[滿族] 張海英
那天很冷,呼出一口氣,眼睫毛立刻開了花。那花慘白慘白的,極不符合我的審美。天冷得伸不出手,任它開著,留下一絲細(xì)線,能看清路就行。查干湖岸邊,有很多民宿,自家房子,隨時(shí)營(yíng)業(yè),夏冬兩季入住率最高,跟湖和魚有關(guān)。我是來(lái)打工的。
捕魚我真的不會(huì),大冬天找不到工作,朋友的朋友介紹來(lái),不管做什么,先住下來(lái)再說(shuō)。柳義紅葵花民宿,白底紅字,簡(jiǎn)單耀眼。天色暗黑,餓了,我拐進(jìn)院子,推開房門?!澳?,歡迎光臨”,一個(gè)女聲不知道從哪兒飛出來(lái),我愣了一秒,反應(yīng)過(guò)來(lái),這不是人的聲音,感應(yīng)器發(fā)出的既定程序,呆板,僵直,空洞的美?!澳茫瑲g迎光臨。”一個(gè)聲音從里屋飛出來(lái),麻利,清脆,是一個(gè)真正女人的聲音。還有一絲絲甜,隱藏在分貝的后面,尾音下沉到消失之前,我在暗色淺薄的屋子里,極快地辨別出這種自然的,毫無(wú)做作的蘋果的香氣。有那么零點(diǎn)幾秒,我想調(diào)動(dòng)所能,猜測(cè)她的身高,長(zhǎng)相,穿多大碼的鞋子。但是,我畢竟是笨的,就像前妻葉宇說(shuō)的,笨死你得了。
一張圓臉,俏皮的鼻子,濃眉,相隔的距離,容得下山川。不笑,眼神犀利,似乎習(xí)慣躲在人群里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,只一眼,就能看穿人的五臟六腑。一笑,就不一樣了,水漫上來(lái),填平了陡峭和尖銳,蕩漾著,一波又一波。生意人,講究和氣生財(cái)。我自然也是笑的,告訴她肚子餓了。
就你一個(gè)人?她探頭往我身后瞅了一眼。
就我自己。很餓。
想吃啥,墻上有。她指了指墻上懸掛的彩色圖片。一張圖一盤菜,眉眼分明。
就吃魚吧,聽說(shuō)查干湖的魚很有名。
幾分鐘以后,廚房里傳出一個(gè)巨大的撲通聲。我奔進(jìn)廚房,伸開手臂,準(zhǔn)備接住或者把她從地上扶起來(lái)。她沒(méi)倒,是一條魚從菜板上掉下來(lái),弓著身子,努力向上躍起,企圖尋找一絲生的希望。我能夠理解那種心情,明知一切都結(jié)束了,卻還要拼命掙扎,盼望會(huì)有奇跡出現(xiàn)。葉宇走時(shí),我明知留不住,卻也如此煎熬。
我跟你可不一樣,我連個(gè)戀愛都沒(méi)談過(guò)呢!魚突然開口說(shuō)話了。
我看向她,魚說(shuō)話了。
沒(méi)有啊。她看看魚,又看看我,一臉狐疑。
那魚竭力喘氣,嘴一張一合,似在控訴,又似在吶喊。我確定她什么都沒(méi)聽見,揮揮手,想趕走那個(gè)魔幻的聲音。
我按住魚,勾起鰓,提上案板,立起刀背,朝魚頭砸去。哇喔……孩子一樣的哭聲,凄厲地竄出案板,跳過(guò)窗子,逃之夭夭。哇喔……第二聲吶喊掙扎出來(lái),我聽出無(wú)限哀怨。安心走吧,我替你談一場(chǎng)戀愛。話剛說(shuō)完,魚就安靜了,難道……它能聽懂我的話?
我把刀遞給她,沒(méi)事了,做魚吧。
果然是查干湖的魚,鮮香柔嫩,入口入心,暖意從胃里上下擴(kuò)散,人松散起來(lái)。我比任何時(shí)候都想倒在床上,一覺(jué)到天亮。她和孩子坐在鄰桌,也吃魚。大概是孩子挑食,母親講事實(shí)擺道理,苦口婆心,孩子勉強(qiáng)吃幾口。我端了飯菜,坐過(guò)去,問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)我朋友的朋友。孩子抬起眼皮,挑起眼珠,看向我。那一眼,一樣犀利,只是在勁道上差了些。
小栓呀,出了門往后走,大柳樹下那家。她向后窗一指,仿佛小栓家就在她指尖不遠(yuǎn)的地方。
我定下房間,冬捕四十天,我定了四十五天。住宿時(shí)間長(zhǎng),優(yōu)惠。她笑出四顆牙齒,我也笑,有蘋果香氣的地方,誰(shuí)不愿意多留幾天呢?
隔天,陸續(xù)來(lái)了一些打工人,柳義紅迎來(lái)送往,滿招待。都是出力干活的大老爺們,言語(yǔ)粗糙,葷素齊上,柳義紅只顧笑著登記,其余概不接茬。晚上客滿。也來(lái)了些幫工的人,都是親戚,不白忙活,干一天給一天工錢。一個(gè)老太太,自稱是姥姥,領(lǐng)走孩子,空出一個(gè)房間。
柳義紅把我調(diào)到接待室旁邊,遞給我一把拴著紅繩的鑰匙,囑咐我,晚上別睡得太沉。
我答應(yīng)。
我在大柳樹底下找到小栓家,小栓是本地人,跟著漁把頭捕魚。東北小伙子憨厚樸實(shí),他拍著我肩膀說(shuō),你來(lái)得真是時(shí)候,這一年到頭呀,就屬冬捕最有意思。
說(shuō)起冬捕,小栓的聲音從炕上飄起來(lái),貼著炕柜,擁擠在白色天棚上。老房子是后改造的,天棚接縫處仍能看出舊墻的痕跡。玻璃燈泡順著一根線吊下來(lái),發(fā)散出橙黃色的光,粉色的炕革在光暈里不顯搶眼,反而安詳。家的殷實(shí)和安靜,小栓話語(yǔ)的緊迫,在斗室里自洽相融,于我來(lái)說(shuō),剛剛好。我那有著白熾燈,青灰地板,寂靜的家里,連貓都不肯叫一聲。自從葉宇走后,我當(dāng)它是旅館。
我放松了,小栓也自在了。我瞇著眼睛,聽小栓講話。沃野千里,縱橫四方,老話新話,混合著酸菜大碴子味道,滔滔不絕,煞有介事。真后悔沒(méi)帶些酒菜來(lái),辜負(fù)了這熱乎乎的炕頭。
來(lái)吉林之前,我不知道冬天還能捕魚,天寒地凍,貓冬吃肉才對(duì)。殺豬,燉肉,白酒,粉條,熱炕頭,我的印象里,東北的冬天舒適愜意,休養(yǎng)生息。破冰取魚,僵冷的冬天在毫無(wú)鋪墊的情況下,突然歡蹦亂跳起來(lái),不知道查干湖能否接受,我的心似乎還沒(méi)準(zhǔn)備好。小栓說(shuō),明天我?guī)闳ヒ娎习杨^。
回葵花民宿的時(shí)候,人們已經(jīng)睡了。雖然沒(méi)有小栓家那樣的熱炕頭,屋子也蠻溫暖,脫掉外套,抖落一身寒氣,我也睡了。中途驚醒,想起柳義紅說(shuō)的話,我豎起耳朵。偶爾有人在走廊走動(dòng),點(diǎn)煙,輕咳,然后寂靜無(wú)聲。這樣庸長(zhǎng)的夜晚,我的眼皮開始打架。
“咣當(dāng)”,像暖水瓶倒地碎裂的聲音。細(xì)聽,是隔壁,柳義紅的房間。我披衣,出屋,對(duì)著接待室喊,老板娘,有煙嗎?
有!屋里沖出柳義紅顫抖的聲音。
一股黑煙,炮仗般竄出門外。我奔著黑煙的方向追過(guò)去。一腳門里一腳門外,我收住,關(guān)門,上鎖,折返回來(lái),心里奔跑著無(wú)數(shù)個(gè)壞笑,凍死你,該!
老把頭干瘦,刀削的臉像褶皺的樹皮,一雙小眼睛藏在下墜的眼皮后面,偶爾一閃,似透過(guò)樹葉的光。冰面很厚,上面覆蓋著稀疏的雪,狂風(fēng)橫掃,吹露冰面,藍(lán)色的巨大的冰層下面是一片廣闊的水域。冗長(zhǎng)的裂痕伸展著蒼白的手臂,割裂厚重的冰層,渴望在遠(yuǎn)方尋找一個(gè)抓手。我蹲下去,努力貼近,試圖理解它的渴望。無(wú)序,錯(cuò)位,那些縱橫的紋理,究竟藏著怎樣的嘆息,我無(wú)從知曉。
看似清澈的冰層,瞅下去一眼模糊,那幽幽的藍(lán),沒(méi)有一條魚的生動(dòng)。我嘆了口氣。腦子被風(fēng)吹得僵硬了,耳朵啃咬著我的神經(jīng),轉(zhuǎn)身,躲在小栓身后,捂住耳朵,淌出眼淚。老把頭趴在湖面上,摘下帽子,耳朵遞近冰層,凝神不動(dòng)。我正好闖進(jìn)老把頭眼里,他眼皮粘稠地瞌下,敲落一地不屑。不戴皮帽子也敢上查干湖?快回去!
柳義紅艱難地推著一車大白菜,貓腰躬身,讓我想起推石頭的西西弗斯。大白菜表面一層凍住了,晶瑩剔透,像是擺在店里的翡翠白菜。車子陡然輕快,她回頭,看見我,呼出的熱氣吹開了一彎笑眼,睫毛上的冰晶閃啊閃。
咋這么早回?
凍耳朵。
你咋連個(gè)皮帽子都不戴。
沒(méi)有。
卸完白菜,我問(wèn)柳義紅,哪里可以買到皮帽子,她說(shuō)你別買了,外面賣的凈是假皮子。
柳義紅的接待室不大,是一個(gè)房間改成的??孔呃扔幸簧炔AТ埃梢詠?lái)回拉伸,方便接待和賣日用品。窗的一側(cè)擺著煙、火腿腸、面包、汽水、衛(wèi)生紙、毛巾、襪子。另一側(cè)是她的衣服,顏色深素,長(zhǎng)短不齊。雙人床上鋪著綠色床單,幾朵黃色葵花,伸展出大方溫柔的弧度。床單上擺著剪裁出大小不一的貂皮,皮毛黝黑,亮光光,似要淌出油來(lái)。她讓我坐下,把那幾塊貂皮連接起來(lái),在我頭上繞了一圈。
我說(shuō),像緊箍咒。
她臉一紅,沒(méi)人要拴住你。
屋里寂靜,一只小鳥在我心底唱呀唱。我不會(huì)插科打諢,也容不得自己撒歡,心里縱有萬(wàn)馬奔騰,仍要穩(wěn)坐釣魚臺(tái)??此刂咐w柔,給貂皮帽上里子,一針一線,細(xì)密均勻。心里的萬(wàn)馬千軍漸漸安靜下來(lái),溫順地棲息在她的眉間,嘴角,和一閃一閃的睫毛上。臣服于她的認(rèn)真,她的專注,和連同針腳一起拼湊起來(lái)的恬靜。我把自己放松在椅子里,一種身心交付的恬然,與栓子家不同,我沒(méi)想喝酒,已經(jīng)醉了。
再上查干湖,老把頭看一眼我的帽子,點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)凍掉耳朵,算你走運(yùn)。
這次來(lái)的人多,老把頭不聽冰層,而是跪在冰面往下瞅。啥都看不清嘛!難道你是火眼金睛。跪跪看看,走出很遠(yuǎn),要緊處,老把頭把鋼釬往冰上一插,擲地有聲,冰花四濺,仿佛給冰面蓋上戳記,定下盟約,不見不散。小栓跟在老把頭身后,把蓋章的地方做上標(biāo)記。魚是動(dòng)的,我想起刻舟求劍。小栓說(shuō),冬天的魚不愛動(dòng)。我說(shuō)那它是冬眠。
葉宇說(shuō)對(duì)了。有一次,我們倆為魚是否冬眠的事爭(zhēng)論不休。她說(shuō)冬天魚也睡覺(jué)。我說(shuō),那你撈一盆上來(lái)給我看看。她當(dāng)然沒(méi)撈,拎起垃圾桶砸過(guò)來(lái)。
岸邊有很多茅草,揚(yáng)著長(zhǎng)白的頭發(fā),柔韌在北風(fēng)里,迎著一個(gè)方向,倔強(qiáng)且孤獨(dú)。我采了一把,送給柳義紅。她隨手拿過(guò)一個(gè)玻璃瓶,把茅草插進(jìn)去,抹斜向右一扯,茅草的層次就出來(lái)了,比肩蒙娜麗莎的神秘和高雅。瓶子也跟著上了檔次,莫名水晶。我把老把頭給查干湖蓋章的事說(shuō)給柳義紅聽,她笑,少見多怪,冬天水冷,魚往一處游,水泡多的地方魚就多。老把頭的眼力,那才叫準(zhǔn)呢!這幾年冬捕,他都沒(méi)有失手,遠(yuǎn)近聞名,還有很多電視臺(tái)大老遠(yuǎn)跑來(lái)采訪呢。老把頭的神武我在小栓那里早有耳聞,柳義紅這么一說(shuō),我又增添了幾分好奇。
你說(shuō),魚冬天也睡覺(jué)嗎?我想起葉宇說(shuō)的話。
睡啥覺(jué)啊,天冷,抱團(tuán)取暖。
抱團(tuán)取暖。我點(diǎn)點(diǎn)頭,覺(jué)得柳義紅說(shuō)得很有道理。
老把頭吩咐過(guò)了,明早四點(diǎn)會(huì)齊,五點(diǎn)干活。我不敢怠慢,準(zhǔn)備回房間睡覺(jué)。
柳義紅,明天三點(diǎn)喊我。我沖她揮了揮手,權(quán)當(dāng)晚安了。
柳義紅?她愣了下,低頭笑了,我叫葵花,肖葵花。
哦,肖葵花,記住了。我努力收住嘴角的笑意,眼里,一朵葵花,淺笑不語(yǔ)。
查干湖冬天的凌晨可以把人凍結(jié)在冰面上。老把頭手拿鞭子,牽著馬,指揮我們?cè)谏w章的地方打洞,然后,用鉤子把漁網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)洞里。第一次看到這么大的網(wǎng)眼,我驚呼,這會(huì)漏出多少魚,釣魚還差不多!
老把頭白我一眼,好吃不留種啊。
利劍襲來(lái),我一縮頭,把自己藏進(jìn)虛無(wú)的冰冷里,逃離老把頭的眼白之外。這話說(shuō)得很有深意,我咂摸了一下,心里暗自豎起大拇指。老把頭昂首闊步,在冰面上來(lái)回穿行,檢查每一個(gè)洞口,網(wǎng)放得是否順利。此刻,他就是查干湖的王。
小栓說(shuō),如果放得不專業(yè),網(wǎng)會(huì)在水下糾纏在一起,不但網(wǎng)不到魚,還會(huì)廢掉。洞口平靜如初,看不到雜沓的痕跡,白色的井沿托一汪晃動(dòng)的冰碴,像虛假的陷阱。
忙活了一早晨,我們躲進(jìn)臨時(shí)搭建的棚子里喝口熱水,吃點(diǎn)東西。栓子說(shuō),今天上午會(huì)有大場(chǎng)面,讓我跟住老把頭,開開眼。老把頭離我不遠(yuǎn),消瘦的背影,像山野中的老樹,花白的胡子飄出來(lái),我想起送給葵花的那一把茅草。
中午,那些鋪排在水下的網(wǎng),在老把頭的指揮下,從一個(gè)大點(diǎn)的冰窟窿里拉出來(lái)了。幾匹馬拉著絞盤,絞盤拖著網(wǎng),一條巨大的龍從水中慢慢抽離,網(wǎng)眼是龍鱗,濕漉漉,蒸騰出一絲水汽,轉(zhuǎn)瞬即逝。冰面溫度太低,一個(gè)水泵不停地澆水,保證冰窟窿不被凍住。
我靠近出網(wǎng)口,期待小栓說(shuō)的大場(chǎng)面。起初是空網(wǎng),并沒(méi)有我想象中活蹦亂跳的魚,慢慢地,第一條魚翻騰著冒出水面,緊接著第二條,第三條……人們歡呼著朝出網(wǎng)口涌來(lái)。這潮水般的氛圍把我往前推了一下,腳下打滑,我向出網(wǎng)口跌去。那幽深的青綠的洞口,張著陰森的大嘴,貪婪,猙獰,寒氣噬人。我的身子輕佻起來(lái),明知是一場(chǎng)赴死,卻又不由自主,義無(wú)反顧。身后驚起一片唏噓,一根鞭子橫空出世,空氣顫了顫,四下呈波紋擴(kuò)散。只見鞭桿抖動(dòng),鞭梢回卷,剎那裹住我的腰,猛地一拉,我便掙脫了那股妖嬈清冷之氣。
老把頭收起鞭子,恨恨地罵,不要命啦!
我驚魂落地。我劫后余生。
發(fā)生什么事?我懵懂地看著那一汪冰碴。
哈哈,傻子年年有,今年特別多。魚群里一陣喧嘩,無(wú)數(shù)個(gè)笑聲從出水口飄出來(lái),裹挾著我,有些頭暈。
魚又說(shuō)話了。因?yàn)橹暗慕?jīng)歷,我沒(méi)有大驚小怪。
兩年前進(jìn)來(lái)一個(gè),你也想試試?一條銀灰色的大魚倚在同伴身上,沖著我,不無(wú)得意。那樣子,像剛導(dǎo)演完一場(chǎng)戲。
眾魚轟然大笑,氣氛烘托到極致。我在戲謔的風(fēng)口浪尖低下頭,極為狼狽。轉(zhuǎn)而,我憤憤然,想懟回去,卻見那魚已蒙上一層冰,張開的嘴,僵住了,欲說(shuō)還休。
小栓把我拉到一邊,說(shuō),你小心點(diǎn),葵花的男人柳義紅,就是這么掉進(jìn)去淹死的。
多久的事?
兩年了。
我趕緊挪動(dòng)腳步,離開出網(wǎng)口兩米遠(yuǎn)。風(fēng)愈加強(qiáng)勁,吹出我眼里的淚水,淚水里,有一朵黃色的葵花,晃呀晃。
陽(yáng)光發(fā)白,一層玻璃的顏色隔開了水和空氣,也隔開了這個(gè)世界上的陰謀和陽(yáng)謀。我站在冰層上,感覺(jué)到一種巨大的虛無(wú),以及虛無(wú)里包裹著的殺機(jī)。萬(wàn)物有靈,不可妄為。
老把頭拿鞭子當(dāng)指揮棒,把人往后趕。漁網(wǎng)像是撿秋回來(lái)的男人,抱著巨大的魚群,從出網(wǎng)口徐徐上岸。那些魚擁擠著,歡騰著,數(shù)量之大,超出我想象。出水僵直的那一刻,魚兒們來(lái)不及驚恐和嘆息,一場(chǎng)未知的奔赴,我說(shuō)不出來(lái)這樣的死好還是不好。我佇立著,一副沒(méi)有見過(guò)世面的樣子。
小栓和我把網(wǎng)攤平,把凍僵的魚摞在冰面上,一排又一排,厚實(shí)且整齊,等待商家上秤交易。我們把魚摞成四面墻的城堡,遠(yuǎn)看像紀(jì)念碑,紀(jì)念生死的碑。突然想起金字塔,它是否也代表著某種具象的東西,是開始,抑或是結(jié)束,或許是它本身就蘊(yùn)含著一種值得深思的啟示。
偌大空曠的冰面上,陸續(xù)聚集了很多車,越野和吉普更是搶眼,從四面八放奔涌過(guò)來(lái)。這里除了捕魚,更像一場(chǎng)車展。鮮艷的民族歌舞把冬捕推向高潮,冰面在歡快的音樂(lè)聲里閃著灼灼的光。一些魚的青煙似的靈魂,在人和車子的光影中,若隱若現(xiàn)。藍(lán)天扣在冰面上,這個(gè)世界只剩下人和魚,一種在流動(dòng),一種一動(dòng)不動(dòng)。我憐惜地看著那些白色的青煙似的靈魂,游弋在天地間,巨大的嘴,一張一合。藍(lán)色是那樣虛無(wú),白色卻如此真實(shí)。
175 萬(wàn)!一個(gè)巨大的聲音穿透麥克風(fēng),擊碎了飄渺虛弱的靈魂。人們爆發(fā)出海嘯般的歡呼聲,一年一度的魚王誕生了!意氣風(fēng)發(fā)的人博得頭籌,揮動(dòng)著雙手,站在臺(tái)上,無(wú)上光榮,掩飾不住的喜悅灑向冰面,像五月里肆意的桃花。桃花臨水,花下有魚。
第一天冬捕,收獲滿滿,人們之間流動(dòng)著一種興奮的情緒。除了我。
冬捕結(jié)束,人們相繼離開。我多留了幾日,把院子里堆放的大柴劈完,靠墻碼齊。墻與柴垛齊高,像是穿了一件白褐相間的棉衣。
孩子從姥姥家回來(lái),笑呵呵地幫我搬大柴,瘦弱的身子,像只麻雀,輕飄飄的。我摸著他的頭說(shuō),別挑食,多吃點(diǎn),好有力氣劈柴。孩子點(diǎn)點(diǎn)頭,眼里漾出的情意差點(diǎn)讓我改變主意。
葵花買來(lái)豬肉,酸菜,血腸,小鍋燉起來(lái),撒上一層青蔥的香菜,日子鮮活,青翠欲滴。我沉浸在升騰的熱氣里,說(shuō),葵花,有酒嗎?
有酒,不給喝??ㄎ⑿Γ瑓s又不似調(diào)皮的樣子?;仡^醉倒在路邊,讓熊瞎子拉走。四顆牙齒露出來(lái),葵花笑得爽朗。后面這句話,是玩笑,又不是玩笑。
繞道去看一眼查干湖,那些窟窿已經(jīng)痊愈,新長(zhǎng)出來(lái)的皮膚平凈如玉,清澈,沉靜,像是裹著氣泡的琥珀。用不了幾天,再新的皮膚也會(huì)被風(fēng)吹得皸裂,與之前的那些冰面融為一體,看不出挖鑿的傷痕。視角由近及遠(yuǎn),那些愈合的傷口竟然排列出心的形狀,交點(diǎn)在出網(wǎng)口上。這是自然的巧合,映在藍(lán)天下,生動(dòng)有情。冰面上,風(fēng)隱約送來(lái)一股蘋果的香氣,那是我生命里盛大的愛情。