冬 捕

[滿族] 張海英

那天很冷，呼出一口氣，眼睫毛立刻開了花。那花慘白慘白的，極不符合我的審美。天冷得伸不出手，任它開著，留下一絲細(xì)線，能看清路就行。查干湖岸邊，有很多民宿，自家房子，隨時(shí)營(yíng)業(yè)，夏冬兩季入住率最高，跟湖和魚有關(guān)。我是來(lái)打工的。

捕魚我真的不會(huì)，大冬天找不到工作，朋友的朋友介紹來(lái)，不管做什么，先住下來(lái)再說(shuō)。柳義紅葵花民宿，白底紅字，簡(jiǎn)單耀眼。天色暗黑，餓了，我拐進(jìn)院子，推開房門?！澳?，歡迎光臨”，一個(gè)女聲不知道從哪兒飛出來(lái)，我愣了一秒，反應(yīng)過(guò)來(lái)，這不是人的聲音，感應(yīng)器發(fā)出的既定程序，呆板，僵直，空洞的美?！澳茫瑲g迎光臨。”一個(gè)聲音從里屋飛出來(lái)，麻利，清脆，是一個(gè)真正女人的聲音。還有一絲絲甜，隱藏在分貝的后面，尾音下沉到消失之前，我在暗色淺薄的屋子里，極快地辨別出這種自然的，毫無(wú)做作的蘋果的香氣。有那么零點(diǎn)幾秒，我想調(diào)動(dòng)所能，猜測(cè)她的身高，長(zhǎng)相，穿多大碼的鞋子。但是，我畢竟是笨的，就像前妻葉宇說(shuō)的，笨死你得了。

一張圓臉，俏皮的鼻子，濃眉，相隔的距離，容得下山川。不笑，眼神犀利，似乎習(xí)慣躲在人群里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只一眼，就能看穿人的五臟六腑。一笑，就不一樣了，水漫上來(lái)，填平了陡峭和尖銳，蕩漾著，一波又一波。生意人，講究和氣生財(cái)。我自然也是笑的，告訴她肚子餓了。

就你一個(gè)人？她探頭往我身后瞅了一眼。

就我自己。很餓。

想吃啥，墻上有。她指了指墻上懸掛的彩色圖片。一張圖一盤菜，眉眼分明。

就吃魚吧，聽說(shuō)查干湖的魚很有名。

幾分鐘以后，廚房里傳出一個(gè)巨大的撲通聲。我奔進(jìn)廚房，伸開手臂，準(zhǔn)備接住或者把她從地上扶起來(lái)。她沒(méi)倒，是一條魚從菜板上掉下來(lái)，弓著身子，努力向上躍起，企圖尋找一絲生的希望。我能夠理解那種心情，明知一切都結(jié)束了，卻還要拼命掙扎，盼望會(huì)有奇跡出現(xiàn)。葉宇走時(shí)，我明知留不住，卻也如此煎熬。

我跟你可不一樣，我連個(gè)戀愛都沒(méi)談過(guò)呢！魚突然開口說(shuō)話了。

我看向她，魚說(shuō)話了。

沒(méi)有啊。她看看魚，又看看我，一臉狐疑。

那魚竭力喘氣，嘴一張一合，似在控訴，又似在吶喊。我確定她什么都沒(méi)聽見，揮揮手，想趕走那個(gè)魔幻的聲音。

我按住魚，勾起鰓，提上案板，立起刀背，朝魚頭砸去。哇喔……孩子一樣的哭聲，凄厲地竄出案板，跳過(guò)窗子，逃之夭夭。哇喔……第二聲吶喊掙扎出來(lái)，我聽出無(wú)限哀怨。安心走吧，我替你談一場(chǎng)戀愛。話剛說(shuō)完，魚就安靜了，難道……它能聽懂我的話?

我把刀遞給她，沒(méi)事了，做魚吧。

果然是查干湖的魚，鮮香柔嫩，入口入心，暖意從胃里上下擴(kuò)散，人松散起來(lái)。我比任何時(shí)候都想倒在床上，一覺(jué)到天亮。她和孩子坐在鄰桌，也吃魚。大概是孩子挑食，母親講事實(shí)擺道理，苦口婆心，孩子勉強(qiáng)吃幾口。我端了飯菜，坐過(guò)去，問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)我朋友的朋友。孩子抬起眼皮，挑起眼珠，看向我。那一眼，一樣犀利，只是在勁道上差了些。

小栓呀，出了門往后走，大柳樹下那家。她向后窗一指，仿佛小栓家就在她指尖不遠(yuǎn)的地方。

我定下房間，冬捕四十天，我定了四十五天。住宿時(shí)間長(zhǎng)，優(yōu)惠。她笑出四顆牙齒，我也笑，有蘋果香氣的地方，誰(shuí)不愿意多留幾天呢？

隔天，陸續(xù)來(lái)了一些打工人，柳義紅迎來(lái)送往，滿招待。都是出力干活的大老爺們，言語(yǔ)粗糙，葷素齊上，柳義紅只顧笑著登記，其余概不接茬。晚上客滿。也來(lái)了些幫工的人，都是親戚，不白忙活，干一天給一天工錢。一個(gè)老太太，自稱是姥姥，領(lǐng)走孩子，空出一個(gè)房間。

柳義紅把我調(diào)到接待室旁邊，遞給我一把拴著紅繩的鑰匙，囑咐我，晚上別睡得太沉。

我答應(yīng)。

我在大柳樹底下找到小栓家，小栓是本地人，跟著漁把頭捕魚。東北小伙子憨厚樸實(shí)，他拍著我肩膀說(shuō)，你來(lái)得真是時(shí)候，這一年到頭呀，就屬冬捕最有意思。

說(shuō)起冬捕，小栓的聲音從炕上飄起來(lái)，貼著炕柜，擁擠在白色天棚上。老房子是后改造的，天棚接縫處仍能看出舊墻的痕跡。玻璃燈泡順著一根線吊下來(lái)，發(fā)散出橙黃色的光，粉色的炕革在光暈里不顯搶眼，反而安詳。家的殷實(shí)和安靜，小栓話語(yǔ)的緊迫，在斗室里自洽相融，于我來(lái)說(shuō)，剛剛好。我那有著白熾燈，青灰地板，寂靜的家里，連貓都不肯叫一聲。自從葉宇走后，我當(dāng)它是旅館。

我放松了，小栓也自在了。我瞇著眼睛，聽小栓講話。沃野千里，縱橫四方，老話新話，混合著酸菜大碴子味道，滔滔不絕，煞有介事。真后悔沒(méi)帶些酒菜來(lái)，辜負(fù)了這熱乎乎的炕頭。

來(lái)吉林之前，我不知道冬天還能捕魚，天寒地凍，貓冬吃肉才對(duì)。殺豬，燉肉，白酒，粉條，熱炕頭，我的印象里，東北的冬天舒適愜意，休養(yǎng)生息。破冰取魚，僵冷的冬天在毫無(wú)鋪墊的情況下，突然歡蹦亂跳起來(lái)，不知道查干湖能否接受，我的心似乎還沒(méi)準(zhǔn)備好。小栓說(shuō)，明天我?guī)闳ヒ娎习杨^。

回葵花民宿的時(shí)候，人們已經(jīng)睡了。雖然沒(méi)有小栓家那樣的熱炕頭，屋子也蠻溫暖，脫掉外套，抖落一身寒氣，我也睡了。中途驚醒，想起柳義紅說(shuō)的話，我豎起耳朵。偶爾有人在走廊走動(dòng)，點(diǎn)煙，輕咳，然后寂靜無(wú)聲。這樣庸長(zhǎng)的夜晚，我的眼皮開始打架。

“咣當(dāng)”，像暖水瓶倒地碎裂的聲音。細(xì)聽，是隔壁，柳義紅的房間。我披衣，出屋，對(duì)著接待室喊，老板娘，有煙嗎？

有！屋里沖出柳義紅顫抖的聲音。

一股黑煙，炮仗般竄出門外。我奔著黑煙的方向追過(guò)去。一腳門里一腳門外，我收住，關(guān)門，上鎖，折返回來(lái)，心里奔跑著無(wú)數(shù)個(gè)壞笑，凍死你，該！

老把頭干瘦，刀削的臉像褶皺的樹皮，一雙小眼睛藏在下墜的眼皮后面，偶爾一閃，似透過(guò)樹葉的光。冰面很厚，上面覆蓋著稀疏的雪，狂風(fēng)橫掃，吹露冰面，藍(lán)色的巨大的冰層下面是一片廣闊的水域。冗長(zhǎng)的裂痕伸展著蒼白的手臂，割裂厚重的冰層，渴望在遠(yuǎn)方尋找一個(gè)抓手。我蹲下去，努力貼近，試圖理解它的渴望。無(wú)序，錯(cuò)位，那些縱橫的紋理，究竟藏著怎樣的嘆息，我無(wú)從知曉。

看似清澈的冰層，瞅下去一眼模糊，那幽幽的藍(lán)，沒(méi)有一條魚的生動(dòng)。我嘆了口氣。腦子被風(fēng)吹得僵硬了，耳朵啃咬著我的神經(jīng)，轉(zhuǎn)身，躲在小栓身后，捂住耳朵，淌出眼淚。老把頭趴在湖面上，摘下帽子，耳朵遞近冰層，凝神不動(dòng)。我正好闖進(jìn)老把頭眼里，他眼皮粘稠地瞌下，敲落一地不屑。不戴皮帽子也敢上查干湖？快回去！

柳義紅艱難地推著一車大白菜，貓腰躬身，讓我想起推石頭的西西弗斯。大白菜表面一層凍住了，晶瑩剔透，像是擺在店里的翡翠白菜。車子陡然輕快，她回頭，看見我，呼出的熱氣吹開了一彎笑眼，睫毛上的冰晶閃啊閃。

咋這么早回？

凍耳朵。

你咋連個(gè)皮帽子都不戴。

沒(méi)有。

卸完白菜，我問(wèn)柳義紅，哪里可以買到皮帽子，她說(shuō)你別買了，外面賣的凈是假皮子。

柳義紅的接待室不大，是一個(gè)房間改成的?？孔呃扔幸簧炔ＡТ埃梢詠?lái)回拉伸，方便接待和賣日用品。窗的一側(cè)擺著煙、火腿腸、面包、汽水、衛(wèi)生紙、毛巾、襪子。另一側(cè)是她的衣服，顏色深素，長(zhǎng)短不齊。雙人床上鋪著綠色床單，幾朵黃色葵花，伸展出大方溫柔的弧度。床單上擺著剪裁出大小不一的貂皮，皮毛黝黑，亮光光，似要淌出油來(lái)。她讓我坐下，把那幾塊貂皮連接起來(lái)，在我頭上繞了一圈。

我說(shuō)，像緊箍咒。

她臉一紅，沒(méi)人要拴住你。

屋里寂靜，一只小鳥在我心底唱呀唱。我不會(huì)插科打諢，也容不得自己撒歡，心里縱有萬(wàn)馬奔騰，仍要穩(wěn)坐釣魚臺(tái)?？此刂咐w柔，給貂皮帽上里子，一針一線，細(xì)密均勻。心里的萬(wàn)馬千軍漸漸安靜下來(lái)，溫順地棲息在她的眉間，嘴角，和一閃一閃的睫毛上。臣服于她的認(rèn)真，她的專注，和連同針腳一起拼湊起來(lái)的恬靜。我把自己放松在椅子里，一種身心交付的恬然，與栓子家不同，我沒(méi)想喝酒，已經(jīng)醉了。

再上查干湖，老把頭看一眼我的帽子，點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)凍掉耳朵，算你走運(yùn)。

這次來(lái)的人多，老把頭不聽冰層，而是跪在冰面往下瞅。啥都看不清嘛！難道你是火眼金睛。跪跪看看，走出很遠(yuǎn)，要緊處，老把頭把鋼釬往冰上一插，擲地有聲，冰花四濺，仿佛給冰面蓋上戳記，定下盟約，不見不散。小栓跟在老把頭身后，把蓋章的地方做上標(biāo)記。魚是動(dòng)的，我想起刻舟求劍。小栓說(shuō)，冬天的魚不愛動(dòng)。我說(shuō)那它是冬眠。

葉宇說(shuō)對(duì)了。有一次，我們倆為魚是否冬眠的事爭(zhēng)論不休。她說(shuō)冬天魚也睡覺(jué)。我說(shuō)，那你撈一盆上來(lái)給我看看。她當(dāng)然沒(méi)撈，拎起垃圾桶砸過(guò)來(lái)。

岸邊有很多茅草，揚(yáng)著長(zhǎng)白的頭發(fā)，柔韌在北風(fēng)里，迎著一個(gè)方向，倔強(qiáng)且孤獨(dú)。我采了一把，送給柳義紅。她隨手拿過(guò)一個(gè)玻璃瓶，把茅草插進(jìn)去，抹斜向右一扯，茅草的層次就出來(lái)了，比肩蒙娜麗莎的神秘和高雅。瓶子也跟著上了檔次，莫名水晶。我把老把頭給查干湖蓋章的事說(shuō)給柳義紅聽，她笑，少見多怪，冬天水冷，魚往一處游，水泡多的地方魚就多。老把頭的眼力，那才叫準(zhǔn)呢！這幾年冬捕，他都沒(méi)有失手，遠(yuǎn)近聞名，還有很多電視臺(tái)大老遠(yuǎn)跑來(lái)采訪呢。老把頭的神武我在小栓那里早有耳聞，柳義紅這么一說(shuō)，我又增添了幾分好奇。

你說(shuō)，魚冬天也睡覺(jué)嗎？我想起葉宇說(shuō)的話。

睡啥覺(jué)啊，天冷，抱團(tuán)取暖。

抱團(tuán)取暖。我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得柳義紅說(shuō)得很有道理。

老把頭吩咐過(guò)了，明早四點(diǎn)會(huì)齊，五點(diǎn)干活。我不敢怠慢，準(zhǔn)備回房間睡覺(jué)。

柳義紅，明天三點(diǎn)喊我。我沖她揮了揮手，權(quán)當(dāng)晚安了。

柳義紅？她愣了下，低頭笑了，我叫葵花，肖葵花。

哦，肖葵花，記住了。我努力收住嘴角的笑意，眼里，一朵葵花，淺笑不語(yǔ)。

查干湖冬天的凌晨可以把人凍結(jié)在冰面上。老把頭手拿鞭子，牽著馬，指揮我們?cè)谏w章的地方打洞，然后，用鉤子把漁網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)洞里。第一次看到這么大的網(wǎng)眼，我驚呼，這會(huì)漏出多少魚，釣魚還差不多！

老把頭白我一眼，好吃不留種啊。

利劍襲來(lái)，我一縮頭，把自己藏進(jìn)虛無(wú)的冰冷里，逃離老把頭的眼白之外。這話說(shuō)得很有深意，我咂摸了一下，心里暗自豎起大拇指。老把頭昂首闊步，在冰面上來(lái)回穿行，檢查每一個(gè)洞口，網(wǎng)放得是否順利。此刻，他就是查干湖的王。

小栓說(shuō)，如果放得不專業(yè)，網(wǎng)會(huì)在水下糾纏在一起，不但網(wǎng)不到魚，還會(huì)廢掉。洞口平靜如初，看不到雜沓的痕跡，白色的井沿托一汪晃動(dòng)的冰碴，像虛假的陷阱。

忙活了一早晨，我們躲進(jìn)臨時(shí)搭建的棚子里喝口熱水，吃點(diǎn)東西。栓子說(shuō)，今天上午會(huì)有大場(chǎng)面，讓我跟住老把頭，開開眼。老把頭離我不遠(yuǎn)，消瘦的背影，像山野中的老樹，花白的胡子飄出來(lái)，我想起送給葵花的那一把茅草。

中午，那些鋪排在水下的網(wǎng)，在老把頭的指揮下，從一個(gè)大點(diǎn)的冰窟窿里拉出來(lái)了。幾匹馬拉著絞盤，絞盤拖著網(wǎng)，一條巨大的龍從水中慢慢抽離，網(wǎng)眼是龍鱗，濕漉漉，蒸騰出一絲水汽，轉(zhuǎn)瞬即逝。冰面溫度太低，一個(gè)水泵不停地澆水，保證冰窟窿不被凍住。

我靠近出網(wǎng)口，期待小栓說(shuō)的大場(chǎng)面。起初是空網(wǎng)，并沒(méi)有我想象中活蹦亂跳的魚，慢慢地，第一條魚翻騰著冒出水面，緊接著第二條，第三條……人們歡呼著朝出網(wǎng)口涌來(lái)。這潮水般的氛圍把我往前推了一下，腳下打滑，我向出網(wǎng)口跌去。那幽深的青綠的洞口，張著陰森的大嘴，貪婪，猙獰，寒氣噬人。我的身子輕佻起來(lái)，明知是一場(chǎng)赴死，卻又不由自主，義無(wú)反顧。身后驚起一片唏噓，一根鞭子橫空出世，空氣顫了顫，四下呈波紋擴(kuò)散。只見鞭桿抖動(dòng)，鞭梢回卷，剎那裹住我的腰，猛地一拉，我便掙脫了那股妖嬈清冷之氣。

老把頭收起鞭子，恨恨地罵，不要命啦！

我驚魂落地。我劫后余生。

發(fā)生什么事？我懵懂地看著那一汪冰碴。

哈哈，傻子年年有，今年特別多。魚群里一陣喧嘩，無(wú)數(shù)個(gè)笑聲從出水口飄出來(lái)，裹挾著我，有些頭暈。

魚又說(shuō)話了。因?yàn)橹暗慕?jīng)歷，我沒(méi)有大驚小怪。

兩年前進(jìn)來(lái)一個(gè)，你也想試試？一條銀灰色的大魚倚在同伴身上，沖著我，不無(wú)得意。那樣子，像剛導(dǎo)演完一場(chǎng)戲。

眾魚轟然大笑，氣氛烘托到極致。我在戲謔的風(fēng)口浪尖低下頭，極為狼狽。轉(zhuǎn)而，我憤憤然，想懟回去，卻見那魚已蒙上一層冰，張開的嘴，僵住了，欲說(shuō)還休。

小栓把我拉到一邊，說(shuō)，你小心點(diǎn)，葵花的男人柳義紅，就是這么掉進(jìn)去淹死的。

多久的事？

兩年了。

我趕緊挪動(dòng)腳步，離開出網(wǎng)口兩米遠(yuǎn)。風(fēng)愈加強(qiáng)勁，吹出我眼里的淚水，淚水里，有一朵黃色的葵花，晃呀晃。

陽(yáng)光發(fā)白，一層玻璃的顏色隔開了水和空氣，也隔開了這個(gè)世界上的陰謀和陽(yáng)謀。我站在冰層上，感覺(jué)到一種巨大的虛無(wú)，以及虛無(wú)里包裹著的殺機(jī)。萬(wàn)物有靈，不可妄為。

老把頭拿鞭子當(dāng)指揮棒，把人往后趕。漁網(wǎng)像是撿秋回來(lái)的男人，抱著巨大的魚群，從出網(wǎng)口徐徐上岸。那些魚擁擠著，歡騰著，數(shù)量之大，超出我想象。出水僵直的那一刻，魚兒們來(lái)不及驚恐和嘆息，一場(chǎng)未知的奔赴，我說(shuō)不出來(lái)這樣的死好還是不好。我佇立著，一副沒(méi)有見過(guò)世面的樣子。

小栓和我把網(wǎng)攤平，把凍僵的魚摞在冰面上，一排又一排，厚實(shí)且整齊，等待商家上秤交易。我們把魚摞成四面墻的城堡，遠(yuǎn)看像紀(jì)念碑，紀(jì)念生死的碑。突然想起金字塔，它是否也代表著某種具象的東西，是開始，抑或是結(jié)束，或許是它本身就蘊(yùn)含著一種值得深思的啟示。

偌大空曠的冰面上，陸續(xù)聚集了很多車，越野和吉普更是搶眼，從四面八放奔涌過(guò)來(lái)。這里除了捕魚，更像一場(chǎng)車展。鮮艷的民族歌舞把冬捕推向高潮，冰面在歡快的音樂(lè)聲里閃著灼灼的光。一些魚的青煙似的靈魂，在人和車子的光影中，若隱若現(xiàn)。藍(lán)天扣在冰面上，這個(gè)世界只剩下人和魚，一種在流動(dòng)，一種一動(dòng)不動(dòng)。我憐惜地看著那些白色的青煙似的靈魂，游弋在天地間，巨大的嘴，一張一合。藍(lán)色是那樣虛無(wú)，白色卻如此真實(shí)。

175 萬(wàn)！一個(gè)巨大的聲音穿透麥克風(fēng)，擊碎了飄渺虛弱的靈魂。人們爆發(fā)出海嘯般的歡呼聲，一年一度的魚王誕生了！意氣風(fēng)發(fā)的人博得頭籌，揮動(dòng)著雙手，站在臺(tái)上，無(wú)上光榮，掩飾不住的喜悅灑向冰面，像五月里肆意的桃花。桃花臨水，花下有魚。

第一天冬捕，收獲滿滿，人們之間流動(dòng)著一種興奮的情緒。除了我。

冬捕結(jié)束，人們相繼離開。我多留了幾日，把院子里堆放的大柴劈完，靠墻碼齊。墻與柴垛齊高，像是穿了一件白褐相間的棉衣。

孩子從姥姥家回來(lái)，笑呵呵地幫我搬大柴，瘦弱的身子，像只麻雀，輕飄飄的。我摸著他的頭說(shuō)，別挑食，多吃點(diǎn)，好有力氣劈柴。孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里漾出的情意差點(diǎn)讓我改變主意。

葵花買來(lái)豬肉，酸菜，血腸，小鍋燉起來(lái)，撒上一層青蔥的香菜，日子鮮活，青翠欲滴。我沉浸在升騰的熱氣里，說(shuō)，葵花，有酒嗎？

有酒，不給喝?？ㄎ⑿Γ瑓s又不似調(diào)皮的樣子?；仡^醉倒在路邊，讓熊瞎子拉走。四顆牙齒露出來(lái)，葵花笑得爽朗。后面這句話，是玩笑，又不是玩笑。

繞道去看一眼查干湖，那些窟窿已經(jīng)痊愈，新長(zhǎng)出來(lái)的皮膚平凈如玉，清澈，沉靜，像是裹著氣泡的琥珀。用不了幾天，再新的皮膚也會(huì)被風(fēng)吹得皸裂，與之前的那些冰面融為一體，看不出挖鑿的傷痕。視角由近及遠(yuǎn)，那些愈合的傷口竟然排列出心的形狀，交點(diǎn)在出網(wǎng)口上。這是自然的巧合，映在藍(lán)天下，生動(dòng)有情。冰面上，風(fēng)隱約送來(lái)一股蘋果的香氣，那是我生命里盛大的愛情。