城市變奏曲

田 鑫

出 生

妻子分娩的那個(gè)下午，我在這座城市最有名的婦產(chǎn)醫(yī)院三樓等待著神圣時(shí)刻的到來(lái)。我一會(huì)兒坐在椅子上發(fā)呆，一會(huì)兒走到樓道盡頭看看窗外的風(fēng)景。初為人父的惶恐和無(wú)措，讓整個(gè)過(guò)道都變得焦躁不安。

從待產(chǎn)區(qū)樓道盡頭的窗戶看過(guò)去，是新生兒科外科大樓的建設(shè)工地，三五個(gè)工人正在鋼筋之間傳遞著水泥、磚塊和木頭，他們動(dòng)作連貫，讓我想起產(chǎn)床上的妻子，醫(yī)護(hù)們也應(yīng)該在不停地傳遞著手術(shù)刀、胎心檢測(cè)儀和助產(chǎn)器械。

在水泥輸送車的幫助下，水泥包裹了鋼筋的骨骼，并且迅速填滿它們。一層樓很快就成型，這座城市的局部區(qū)域，再一次被抬高。而產(chǎn)房里的妻子，還在努力著，等待著。出出進(jìn)進(jìn)的醫(yī)護(hù)人員，對(duì)于出生的進(jìn)度閉口不言，她們嚴(yán)肅的表情讓我愈加煩躁，呼吸也開始急促。索性將頭伸出窗戶，吸收一點(diǎn)新鮮空氣。

這才發(fā)現(xiàn)，婦產(chǎn)醫(yī)院樓下的小花園里，幾個(gè)孩子正趴在草叢中玩游戲，他們可能在觀察螞蟻搬家，手里的小棍子，應(yīng)該在不停地干擾著螞蟻；他們也可能在玩別的什么，在一塊草地上，他們興致勃勃。和他們比，我心不在焉，遠(yuǎn)處工地上工人敲擊建筑物的聲音，鋼筋相互碰撞的聲音，工人們彼此逗樂(lè)的聲音，都能吸引我，卻都得不到我長(zhǎng)久的注視。

我一會(huì)兒看看孩子們，一會(huì)兒看看建筑工人。在孩子們眼里，整個(gè)城市就像花草一樣，是從大地上冒出來(lái)的，遠(yuǎn)處那些手持電鉆的工人，只不過(guò)是修剪師，他們的工作是讓城市更像城市，而不至于野蠻生長(zhǎng)。

城市始于建筑物，建筑物構(gòu)成了最終的城市。城市管理者規(guī)劃了這座城市，設(shè)計(jì)師拿出了決定城市長(zhǎng)相和功能的圖紙，建筑工人們模仿著螞蟻，參與了建筑物的分娩，親手幫助它們長(zhǎng)大。生活在城市里的人們，繼續(xù)模仿螞蟻忙忙碌碌，并以一己之力讓城市一點(diǎn)點(diǎn)變老。

城市不像植物那樣有規(guī)律地成長(zhǎng)，它們更多的時(shí)候像孩子們手里的積木，隨時(shí)可以形成，也隨時(shí)可以倒塌。城市的管理者們，規(guī)定它們?cè)诎滋扉L(zhǎng)高，當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)在夜里悄悄長(zhǎng)大。

建筑工人們像栽一棵樹一樣，把樓房種在大地上，然后添枝加葉一寸一寸抬高它，它們成長(zhǎng)的速度太快，以至于都沒(méi)辦法總結(jié)規(guī)律，只有密密麻麻的工程進(jìn)度表和竣工驗(yàn)收單，像孕檢報(bào)告和出生證明一樣，見(jiàn)證著某個(gè)建筑物的出生。

就在我將妻子的分娩和城市的出生聯(lián)系到一起的時(shí)候，產(chǎn)房里傳來(lái)“哇”的一聲，嘈雜的樓道一下子安靜下來(lái)，婦產(chǎn)醫(yī)院用片刻的寧?kù)o迎接一個(gè)孩童的出生。與此同時(shí)，新生兒外科大樓的建筑工地上，新的一批水泥正在傾斜而下，它們包裹住的那批鋼筋，前一刻還在夕陽(yáng)的余暉下散發(fā)著光澤，后一刻就成了建筑的骨骼。

新的生命出生，新的建筑物出生，新的城市出生，三種不同狀態(tài)的出生，在同一個(gè)地點(diǎn)同一時(shí)間完成了融合，孩子出生的證據(jù)是《出生醫(yī)學(xué)證明》，建筑出生的證據(jù)是第二天晚報(bào)上的一張圖片新聞，而新城市的出生，無(wú)法準(zhǔn)確定義，有時(shí)候是落日熄滅了城市的光，路燈又一次將它點(diǎn)亮；有時(shí)候是哈欠聲里，噼里啪啦的鞭炮響徹云霄。是的，出生這件事，在城市里，顯得機(jī)械而缺少儀式感。

變 化

變化是城市不變的特征，從它出現(xiàn)的那一天開始，就一直持續(xù)著。

進(jìn)入一座新的城市，你對(duì)它的認(rèn)知，就隨著你腳步的不斷深入，唇齒之間對(duì)飲食的感受，以及雙目所及，開始發(fā)生變化。從陌生到熟悉的過(guò)程，與其說(shuō)是你在不停地探索和了解城市，不如說(shuō)是城市變著花樣讓你看清了它。

在車站廣場(chǎng)，你看到的是琳瑯滿目的賓館和門頭一致的土特產(chǎn)商店，你就覺(jué)得，這座城市的樣子就是賓館和千篇一律的土特產(chǎn)商店的樣子，你為此而感到失望；而當(dāng)你拐出廣場(chǎng)到達(dá)街道，路兩邊的樹和陽(yáng)光所組成的斑駁，讓你恍惚之間以為這座城市就是斑駁的，這時(shí)候你覺(jué)得城市又與眾不同；可是等你穿過(guò)人群，到達(dá)了這座城市的某一間房屋時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)，你抵達(dá)過(guò)的所有的城市都是一樣的。

其實(shí)，任何外表都是障眼法，不管城市多大，我們需要且能擁有的，只有一間房屋的大小，有時(shí)候僅僅是需要，很多人窮盡一生，根本沒(méi)辦法擁有一間房屋。當(dāng)然，上天最終會(huì)讓他有固定的場(chǎng)所永眠。

即便如此，城市還是在不停地變化著。它在長(zhǎng)高，也在長(zhǎng)胖，像個(gè)孩子一樣成長(zhǎng)著。不過(guò)，城市的成長(zhǎng)明顯比一個(gè)孩子的成長(zhǎng)要快很多，快到它直接忽略了胎兒期、新生兒期、嬰兒期、幼兒期、學(xué)齡期和叛逆期，直接進(jìn)入暮年。

于是，城市的管理者就需要不停地讓新的建筑物出生，以維持城市的嶄新程度。這時(shí)候，在女性之間盛行的美容術(shù)，同樣也適用于城市，人們通過(guò)重建和裝修，實(shí)現(xiàn)了某種意義上的新。而與新對(duì)應(yīng)的舊，就沒(méi)有那么容易形成了，沒(méi)有人愿意把新的東西一開始就裝扮成舊的。一座城市想要變舊，需要沉淀，需要時(shí)光和歷史緩慢地經(jīng)過(guò)，并在它身上留下痕跡。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我在這座城市的兩個(gè)不同區(qū)域的同一類型老舊小區(qū)租住過(guò)，和那些老人們共同享用老舊小區(qū)破敗的環(huán)境，有機(jī)會(huì)深入了解一座城市的內(nèi)部，這些和城市幾乎同齡的老房子，藏著這座城市的秘密。它脆弱，敏感，弱不禁風(fēng)，它收藏著老年人的記憶和流浪者們廉價(jià)的無(wú)處安放的夢(mèng)。

一座城市新與舊的變化，似乎并不由城市自己來(lái)決定，城市管理者們經(jīng)常會(huì)根據(jù)自己的標(biāo)準(zhǔn)，判斷是否可以把一座建筑物劃定為老舊空間，因?yàn)橐坏┱J(rèn)定，它們就不再去維護(hù)它，并且隨時(shí)準(zhǔn)備去改造它，讓內(nèi)部已經(jīng)衰敗的建筑物改頭換面，或者直接拆除重建，然后用高密度的建筑群來(lái)替代騰出來(lái)的地方，以達(dá)到讓城市變新的目的。

拆遷，宣告了一座建筑的死亡，而裝修讓建筑暫時(shí)起死回生。有人在已經(jīng)破舊不堪的樓外表層刷上新的油漆，或在裸露的磚塊上添上防寒棉，讓它看上去并沒(méi)有那么老，這時(shí)候，往往會(huì)給住在里面的住戶和偶爾經(jīng)過(guò)這里的人們?cè)斐梢环N假象，以為這里變成了新的，或者原本就是新的。

這種新，雖然以舊的方式存在著，但建筑物的內(nèi)里，還是不保溫，暖氣管到了冬天就滴水，廁所里的龍頭不使用的時(shí)候也在不停地滴答著，在暗夜里演奏小型交響曲。于是，人漸次從建筑里退出來(lái)，城市管理者們通過(guò)徹底做舊的形式，讓一條街或者一個(gè)小區(qū)營(yíng)造出一種舊的風(fēng)貌，并將其稱為老街，以佐證嶄新的城市有著古老的歷史。

就這樣，在新和舊之間變化著的城市，通過(guò)外表不斷試探著人的喜好，從而填充起每一個(gè)生活在這里的人們的城愁。

陌 生

城市真是一個(gè)矛盾體。它的路越修越密集，房子越蓋越緊密，速度變得越來(lái)越快，按理說(shuō)，人與人之間的距離也就越來(lái)越近，可是生活在城市里的人，卻越來(lái)越怕接觸彼此。

于是，陌生就成了一個(gè)更為矛盾的矛盾體。每一個(gè)進(jìn)入城市的人，總想著盡快和這座城市熟悉起來(lái)，可是等熟悉了這座城市或者被這座城市所熟悉的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，自己想要的，可能僅僅是陌生。

陌生讓人覺(jué)得踏實(shí)，出門不擔(dān)心遇到熟人，為生活熬夜的黑眼圈就沒(méi)必要去遮擋；擠在人群里，每一個(gè)面孔都是孤獨(dú)的，于是，你的孤獨(dú)混在其中，就沒(méi)有人能察覺(jué)到。這是陌生帶來(lái)的好處，可陌生并不是只有好處，還有壓力。

我的意思是，陌生人和陌生的環(huán)境，總是給人一種莫名其妙的壓力。當(dāng)你坐上一個(gè)陌生人開的出租車，車廂里陌生的環(huán)境已經(jīng)讓你渾身不舒服了，此時(shí)，車載廣播里循環(huán)播放的健康廣告里，演員專業(yè)而夸張的語(yǔ)氣，讓你覺(jué)得他們說(shuō)的就是自己，似乎上一刻還元?dú)鉂M滿的身體，一瞬間就氣血不足了，甚至身體的每一個(gè)部位都出了問(wèn)題。于是，再次出行時(shí)就選擇了坐公交車，可是當(dāng)擠上車站定之后，在清晨擁擠的車廂里，那些陌生的、精神飽滿的老年人，又讓你覺(jué)得自己似乎沒(méi)有未來(lái)，年輕的時(shí)候擠公交，等老了還要擠公交，人生難道要在公交車上完成？接下來(lái)的故事是，你下定決心買了一輛車，可是緊接著更大的恐慌撲面而來(lái)：不斷攀升的油價(jià)，讓你覺(jué)得每一個(gè)陌生的加油員都心懷鬼胎，而你的每一腳油門都踩得小心翼翼，這讓你的每一步路都顯得很珍貴。可是到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，不管怎樣的一段路程，被你走過(guò)之后，路沒(méi)有變化，你的生活沒(méi)有變化，要命的是，你還要不斷地走。

這時(shí)候，就懷念鄉(xiāng)下的日子。鄉(xiāng)下不大，幾乎所有人之間都是熟悉的，陌生這個(gè)詞就顯得陌生，人們?cè)谙嗤恼Z(yǔ)言和道德體系之下生活，即便是發(fā)生不愉快或者更為可怕的事情，那也是在熟悉的情況下發(fā)生的。而在城市里，陌生會(huì)讓你成為受害者，或者加害者。脫離了共同體系的束縛，人變得憤怒、妒忌，甚至暴躁。

在報(bào)社負(fù)責(zé)突發(fā)新聞報(bào)道的時(shí)候，采訪過(guò)一個(gè)極端案例：一男子到銀行取錢，當(dāng)他走出銀行大門的時(shí)候，另一個(gè)陌生男子朝他的胸膛就是一槍，兩個(gè)陌生人以這樣的方式相遇，換來(lái)的是當(dāng)天的頭版新聞。寫稿子的時(shí)候，我一直琢磨一個(gè)詞：陌生。

陌生人的兇殘，其實(shí)不僅僅在刑事案件里，有時(shí)候就藏在手機(jī)里。有那么一段時(shí)間，很怕手機(jī)響，不管是電話還是微信，如果靜悄悄，整個(gè)人就會(huì)放松下來(lái)，一旦手機(jī)有了動(dòng)靜，就會(huì)神經(jīng)緊張。

更為夸張的是，手機(jī)不知道什么時(shí)候讓人變得陌生得自己都不認(rèn)識(shí)自己。

消 失

毫無(wú)疑問(wèn)，很多東西正在消失，這是大家都能看到的情形，但是沒(méi)有人會(huì)因此而感到焦慮，大家忙得壓根就沒(méi)有時(shí)間去管這些事，或者說(shuō)即便是去管這些事，也根本沒(méi)有任何作用，誰(shuí)都擋不住城市的變化。更為有意思的是，人們還樂(lè)于接受消失后新出現(xiàn)的替代品，因?yàn)樗麄冃枰@些新事物。

報(bào)刊亭是我認(rèn)識(shí)這座城市的最早入口，那時(shí)候，我面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的建筑群和街道，手足無(wú)措，我不知道如何從車站到學(xué)校，更要命的是，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)普通話的嘴巴，根本沒(méi)辦法張開去問(wèn)路，只能學(xué)著別人到報(bào)刊亭買一份本地的地圖。

一座城市就這么擺在我面前了，明確標(biāo)注的公交車信息，帶我從一個(gè)區(qū)到另一個(gè)區(qū)，從一個(gè)街道到另一個(gè)街道，我得以從報(bào)刊亭開始進(jìn)入這座城市。我有一個(gè)習(xí)慣，不管是到哪個(gè)城市，都要去買一張本地地圖，有一種打卡的感覺(jué)，但主要用途是指引我了解和進(jìn)入這座城市。后來(lái)有了百度和導(dǎo)航，地圖就換成了本地的報(bào)紙，我買過(guò)地圖和報(bào)紙的每一個(gè)報(bào)刊亭，都跟著地圖和報(bào)紙收藏到了我的書架上。

似乎沒(méi)有幾年的時(shí)光，報(bào)刊亭就從街道上消失了。替代它的是小型的快遞店，它們把報(bào)刊亭三個(gè)字改成了快遞驛站，把報(bào)刊亭的綠色油漆換成快遞廣告，報(bào)刊亭就變成了快遞店，里面堆滿了來(lái)自各地的快遞，它們跟以前整齊擺放的報(bào)刊一樣，等著它的主人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。

報(bào)紙滿足過(guò)的需要，已經(jīng)被快遞所替代，并且，快遞能滿足的需要，是報(bào)紙所無(wú)法替代的。如此的話，你就不會(huì)因?yàn)閳?bào)刊亭的消失而覺(jué)得遺憾，或許還能通過(guò)這兩者的代替關(guān)系，發(fā)現(xiàn)這座城市的發(fā)展細(xì)節(jié)，越來(lái)越多的傳統(tǒng)行業(yè)，在悄然發(fā)生著變化，它們?cè)谙е?，讓自己盡量適應(yīng)城市的需求，時(shí)間一長(zhǎng)，它們面貌一新，你不注意觀察的話，還誤以為它們徹底消失了。

有一種事物真的就從視線里消失了，它的名字叫電話亭。十八年前，我剛到這座城市的時(shí)候，街邊有兩樣?xùn)|西讓我感覺(jué)不可思議。招手就停的出租車和插卡就能聯(lián)系的公用電話，都是鄉(xiāng)下所沒(méi)有的。那時(shí)候要去鎮(zhèn)上必須步行，只有到縣城才有中巴車，并且還固定時(shí)間發(fā)車。而電話，只有村主任家有，那紅色的固定電話，在村里象征著權(quán)力和權(quán)威，每一次有電話來(lái)，村主任都會(huì)用大喇叭通知去接聽(tīng)，誰(shuí)家接了電話，跟上了新聞聯(lián)播一樣一下子就傳開了。在城市里，這一切變得容易起來(lái)。那些年，我站在路邊給村主任家的座機(jī)打過(guò)好幾個(gè)電話，不知道父親聽(tīng)到通知的時(shí)候，有沒(méi)有感到壓力，因?yàn)槊恳淮未螂娫?，無(wú)非就是要生活費(fèi)?？梢哉f(shuō)，公用電話曾經(jīng)養(yǎng)活過(guò)我，要不然隔著五百公里，我真不知道該如何把缺錢的消息送到村里去。

手機(jī)的出現(xiàn)，讓聯(lián)系變得更為便捷，隨時(shí)隨地的電話，或者視頻連線，讓人的距離越來(lái)越近，卻讓電話亭的影子越來(lái)越遠(yuǎn)，我已經(jīng)很久沒(méi)在我生活過(guò)的城市看到插卡公用電話了，它們沒(méi)落地消失在記憶中。

城市內(nèi)部的很多東西，消失之前，總會(huì)大張旗鼓地做一番宣傳，或者以通告的形式證明消失的合理性，這跟人死后發(fā)的訃告一樣，都有緬懷的意思，不過(guò)這些宣傳和通告，只是例行公事，沒(méi)有任何感情色彩，而看到它們的人，也只能在嘴上表達(dá)一下遺憾，或者調(diào)動(dòng)一下關(guān)于消失物的相關(guān)記憶，這樣就相當(dāng)于哀悼了。

弗朗索瓦·雅各布說(shuō)：既然有通過(guò)性而進(jìn)行的繁殖，個(gè)人就必須消失。所以，死亡就成了人類進(jìn)化過(guò)程中的可能性條件，而作為城市的管理者，人也將自己的消失屬性賦予了城市。因此，城市里的很多事物，一直處于消失的生物鏈當(dāng)中。它們不斷消失，它們不斷出現(xiàn)，城市就這樣獲得了生生不息的能力。

新的城市

據(jù)說(shuō)，城市的問(wèn)題越來(lái)越多。這是喜新厭舊的結(jié)果，它在很多大型城市已經(jīng)成為亟待解決的難題，而在我生活的西部城市，問(wèn)題似乎并不明顯。但這不意味著問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，那就思考一下城市問(wèn)題吧。

為弄清所在城市的問(wèn)題，我專門去本地的新聞網(wǎng)站做了查詢，得出的結(jié)論如下：城市房?jī)r(jià)過(guò)高，導(dǎo)致有些人居無(wú)定所，解決方案是建設(shè)保障性住房，房?jī)r(jià)還是過(guò)高，地皮和建設(shè)成本是一部分，買到它的人大多都希望它能持續(xù)上漲，以確保自己的資產(chǎn)；醫(yī)療資源不足，總有人看病難，難在排不上專家號(hào)，難在交不上高額的治療費(fèi)用，甚至醫(yī)院停車難也在媒體關(guān)注的范疇，解決方案是無(wú)法解決，除非人不得??；教育資源不均衡，有些孩子學(xué)習(xí)一般，卻進(jìn)了重點(diǎn)學(xué)校，有些孩子成績(jī)很好，只能在家門口的片區(qū)上學(xué)，資本和分配機(jī)制總是讓人看不明白，解決方案是搖號(hào)，可是搖號(hào)之后，問(wèn)題依舊……

諸多的問(wèn)題，讓城市變得越來(lái)越不可愛(ài)，于是很多人就決定，是時(shí)候解決城市問(wèn)題了。因此，美國(guó)汽車工程師與企業(yè)家亨利·福特說(shuō)，現(xiàn)代城市可能是地球上最不可愛(ài)、最矯揉造作的存在了。最根本的解法就是遺棄它……我們應(yīng)當(dāng)離開城市，以此解決城市問(wèn)題。

有一段時(shí)間，我被這句話所困擾，難道只有離開城市才能解決城市問(wèn)題？這不是在逃避問(wèn)題嗎？離開城市問(wèn)題難道就不存在了？其實(shí)，當(dāng)城市的便利已成為人們賴以生存的基礎(chǔ)之后，離開可能并不是解決城市問(wèn)題最佳方案，而新的城市或許能代替這個(gè)方案，人們完全可以根據(jù)自己的喜好，以及城市所表現(xiàn)出來(lái)的各種問(wèn)題，重新設(shè)計(jì)并建造一座城市，讓它適應(yīng)更新的需求，最終讓城市成為人們最理想的家園。

這是法國(guó)作家米歇爾·德·塞托的《日常生活實(shí)踐》給我的啟發(fā)，他的觀點(diǎn)是：城市有了自己的名稱之后，就有了依靠有限的彼此獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)的固定財(cái)產(chǎn)來(lái)構(gòu)思和建設(shè)空間的能力。

重新構(gòu)思和建設(shè)新的空間，是完全可以在一座舊的城市之上完成的。如果不想做長(zhǎng)久的規(guī)劃，也只需等待，城市就會(huì)變成新的。因?yàn)槌鞘忻刻於荚诟?，不管是大面積的新建或重建，還是小范圍的局部改善，都改變著城市的樣貌，因此，每一天看到的城市，都和前一天是不同的。

新的城市在不停地誕生，舊的城市被變成記憶，留在人們的腦海中。和鄉(xiāng)愁對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村記憶不一樣，城愁之下的城市記憶顯得不是那么可靠，具體表現(xiàn)在，鄉(xiāng)村記憶隨著時(shí)間變化會(huì)越來(lái)越清晰，越來(lái)越穩(wěn)定，而城市記憶一直處于變化中，即便是穩(wěn)定的記憶，也會(huì)在時(shí)間流逝的過(guò)程中慢慢稀釋，成為碎片，最后索性消失。這或許是許多有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，在城市里工作到退休之后，就會(huì)想辦法回到鄉(xiāng)村的主要原因，鄉(xiāng)愁緊緊拽著他的腳步，而城愁對(duì)他毫無(wú)吸引力。

新的城市，永遠(yuǎn)不在城市之上，而是在規(guī)劃圖紙上，在人們對(duì)城市的期待中，甚至在夢(mèng)里。現(xiàn)在，我們看到的城市，只是新的城市的替身，它以具體的形象，給每個(gè)人一座城市的記憶，等待新的城市誕生之后它就自然消失了。它明白，人們對(duì)新的城市的期待，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)一座舊的城市的喜歡。城市就是這樣，用緩慢的變化培養(yǎng)著人的喜新厭舊。