落雪后的大地嘶吼

王宇婷

舒群古稀之年，自編文集，序言寫道：“在生時，作品以作家的命運(yùn)而命運(yùn)，而在死后若干年，作家卻以作品的命運(yùn)為命運(yùn)，或各有各的命運(yùn)。后人鐵面，歷史無私?！蔽覀兊奈膶W(xué)史從未忘記舒群，他的文字是東北鄉(xiāng)土文學(xué)、抗日文學(xué)的重要組成，具有極高研究價值。

舒群筆下多地處寒帶、冰天雪地的東北和壯志滿懷、樸實(shí)善良的東北人，小說《滿洲的雪》是其中之一?！稘M洲的雪》于1939年3月9日至5月20日在《申報》連載，故事將哈爾濱作為取景地，講述義勇軍成員雨文由于任務(wù)需要劫持富家小姐朱琳，向她的叛國賊父親索要贖金，維持抗戰(zhàn)必要物資的供應(yīng)，結(jié)局雨文取得朱琳信任，將她發(fā)展成為自己的同志，一同抗戰(zhàn)。舒群將東北與戰(zhàn)爭一道寫下，展現(xiàn)淪陷時期抗日文學(xué)橫斷面，其中雨文和朱琳是兩個關(guān)鍵性人物。

一

知識分子本是氣質(zhì)文弱，有較高文化水平、運(yùn)用學(xué)問解決問題的腦力勞動者，但戰(zhàn)火環(huán)境則更突出他們性格中視死如歸、沖鋒陷陣的英勇一面。九一八事變后，有“東方小巴黎”之稱的哈爾濱由盛轉(zhuǎn)衰，中東鐵路為“友軍”駐扎提供便利，松花江冰流中映著“太陽旗”的影子，無一處不在宣示他們的野心——嚴(yán)格控制東北經(jīng)濟(jì)，瘋狂掠奪各種資源，把東北變成擴(kuò)大侵華戰(zhàn)爭和發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭的基地。

戰(zhàn)爭面前，知識分子投筆從戎，他們意識到筆桿子敵不過武裝，最直接有效的方式就是用槍炮對抗敵人，重正祖國綱紀(jì)。舒群筆下常有此類人，或是青年學(xué)生，或是學(xué)校教員，如《艦上》的“我”，《誓言》中的陳哲等人。文中以雨文為例，他是二十一歲的年青學(xué)生。健康的身體、清澈的眼神、溫和的姿態(tài)是其外在。他學(xué)過海軍，有技術(shù)，頭腦中有知識理想、心中有“主義”，但戰(zhàn)爭使一切化為烏有，病態(tài)社會無法提供偉大理想生根發(fā)芽、開花結(jié)果的土壤，想要實(shí)現(xiàn)心中抱負(fù)，就要走其他的可以行得通的路。其次，戰(zhàn)爭消耗大量人力物力財力，導(dǎo)致物質(zhì)匱乏；失去家鄉(xiāng)、無可附著的飄零感，殖民統(tǒng)治之下尊嚴(yán)無處安放的屈辱感都引起知識分子精神世界的巨大失落。知識分子將任務(wù)看作高過一切的存在，除任務(wù)本身支持抗戰(zhàn)的作用外，他們更加看重個人價值在整個事件中的體現(xiàn)，作為對心靈的一種安慰，不至于感到現(xiàn)實(shí)與精神的雙重絕望。這是知識分子價值體系中的獨(dú)特部分，使個人與國家聯(lián)系更加緊密；也是雨文一定要完成任務(wù)的內(nèi)在原因。文中寫雨文渴望成為“祖國之魂的保衛(wèi)者”，用手槍去劫持與他身份懸殊的姑娘，過程中，他勇敢、粗暴、疑慮，與他真實(shí)的樣子判若兩人，無論如何都只能成功！以點(diǎn)帶面，作家著眼于知識分子的改變，實(shí)則將個體生命與民族、國家大義相連，將小我的情感上升為民族精神，進(jìn)一步傳遞出“國家興亡，匹夫有責(zé)”的深刻內(nèi)涵。

雨文的時代是作家舒群的時代，雨文經(jīng)歷的舒群也經(jīng)歷過，或者正在經(jīng)歷著。東北教育貫穿舒群的求學(xué)時代，他習(xí)慣身邊同學(xué)、老師皆是東北人身份，創(chuàng)作中便有意識地塑造具有鮮明東北特色的知識分子。同時，東北作家是舒群的首要屬性。東北對舒群而言，是肉體的棲身地，更是心靈的歸屬地，是一切安全感的來源。當(dāng)東北成為國家最先淪喪的國土，舒群心中悲憤，目睹百姓生活水深火熱，于是落筆成文，表達(dá)對家對國深沉的愛。再次，舒群是東北流亡作家。兩個名詞同指一人，但“流亡”二字概述了舒群從東北到關(guān)內(nèi)空間位置的改變，更意味著他成為異鄉(xiāng)游子，不得不承認(rèn)該身份在一定程度上激發(fā)了舒群的創(chuàng)作動機(jī)。究其流亡原因：一是敵人占據(jù)家鄉(xiāng)，被迫流亡尋找出路；二是主動流亡，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，出走東北。從舒群作品來看，可以判定他屬于前者。從《老兵》到《滿洲的雪》，他一再強(qiáng)調(diào)家鄉(xiāng)的概念，企圖通過文本解讀家鄉(xiāng)，再現(xiàn)家鄉(xiāng)，使淪陷區(qū)同胞認(rèn)清家鄉(xiāng)現(xiàn)狀，意識到救亡圖存的緊迫感。

雨文的第二重身份是義勇軍成員。舒群用“潤物細(xì)無聲”的方式，以生活為切口，將熱戰(zhàn)背后的義勇軍艱難生活圖景緩緩展現(xiàn)在讀者眼前，區(qū)別于大多數(shù)作家用槍林彈雨、尸體橫躺豎臥的慘烈場面刻畫戰(zhàn)爭。后者固然能使一部分人直面國仇家恨后燃起斗志，可描寫一旦失去分寸，就會讓人陷入無所遁逃的恐懼與茫然之中。舒群著筆平淡，實(shí)則暗藏深意，符合人心人性特點(diǎn)。開頭部分對雨文的皮帽、戰(zhàn)靴，以及手杖進(jìn)行精細(xì)描寫，將他比作“高貴獵人”。隨后作家將裝飾剝開，暴露他們真實(shí)生存境況——破爛不堪，如乞丐一般。軍人是人，更是中國人，同樣面臨沒飯吃、睡不安等問題，被迫背負(fù)“土匪”的壞名聲，最后在各種難逃的具有“表演性”的殘酷死法中結(jié)束生命。相同的，甚至更嚴(yán)重的悲慘遭遇往往更能引發(fā)民眾同情和共鳴，使他們自覺對耳聞到的關(guān)于義勇軍的種種傳言重新判斷，對這一被“妖魔化”的群體做出客觀清醒的認(rèn)知。

身份就是責(zé)任、使命，與力量懸殊的敵人對抗，流血犧牲是小，國滅家亡是大。文中寫道朱琳聽過義勇軍的事跡片段，給他們募捐，希望能夠微弱地救助這些身有東北血脈的同胞，但“救濟(jì)金”杯水車薪，沒辦法成為飯錢，殘破的饅頭仍是他們眼中的奢侈品，每一分錢都要化為藥品、子彈，穿過封鎖去往前線。更多時候他們不得不用堅定的信念充當(dāng)饑餓時的食糧，為了“守住這個城市，死了也值得！生命與這座城相比，死亡也變得無所畏懼”。

雨文是舒群的代言人，他身上帶著舒群的“氣”，少年英雄勢必完成任務(wù)，從敵人鐵蹄下奪回家鄉(xiāng)。舒群借雨文之口傾訴個人生命體驗(yàn)，同時指控時代，表達(dá)抗戰(zhàn)決心。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，舒群年邁的父親在街頭擺煙攤，難以為繼。但他毅然辭掉月薪六十元的翻譯工作，參加抗日義勇軍。他曾因他人告密被捕，獄中生活并未讓他放棄理想，寫作小說《沒有祖國的孩子》吐露心聲、表白心跡，從題目中便可見濃厚的家國認(rèn)同感，與《滿洲的雪》愛國懷鄉(xiāng)主題一致。

雨文雙重身份，兩種性格，但并不沖突，不存在人物的撕裂。舒群以溫情筆調(diào)打造熱血故事，讓雨文散出溫暖和煦的力量，輕撫戰(zhàn)爭中的流血與疤痕，在寒冷的白山黑水之間給予一絲慰藉，使人有希望地活著；戰(zhàn)士身份果敢直接，與敵人正面對抗，好比一把抗戰(zhàn)利刃，直擊敵人要害，鼓舞千千萬萬同胞化身戰(zhàn)士，救國于危難。

二

細(xì)數(shù)中國歷史形態(tài)，從原始社會到封建時代，再到如今的現(xiàn)代社會，跨越千年，但母系社會僅存于人類文明起步階段，短暫且“珍稀”，其余多為夫權(quán)父權(quán)社會，“在家從父，出嫁從夫”成為歷來女子的首要倫常，將這移植于政治之上，則體現(xiàn)為男性話語占主導(dǎo)地位的性別政治觀：多數(shù)女性被置于邊緣地帶，想有所成就，就要付出遠(yuǎn)高于男性的代價，包括時間、精力，甚至身體。

舒群以男性作家的獨(dú)特視角關(guān)注戰(zhàn)爭之下女性的現(xiàn)實(shí)人生，細(xì)膩的溫柔與悲憫流于字里行間。敵人是全體中國人的威脅，對于女性則尤其深刻，他們自稱“太君”，把“花姑娘”當(dāng)作一種對中國女子的贊美，但于女性而言，這是獸性一面的外露，是即將成為“獵物”的標(biāo)志，隨之而來的是巨大的恐懼，尤其是漂亮女性。如《農(nóng)家姑娘》中農(nóng)村姑娘用灰漬丑化外表，初次面對“我們”時充滿疑慮，卻依舊選擇相信并提供幫助，由于外出執(zhí)行任務(wù)不便讓她隨行，勝利后想與她分享，她卻去世了，以最不體面的方式。另一種女性的艱難生存境況，摻雜部分主觀意愿。法西斯高壓統(tǒng)治，東北滿目瘡痍，女性處于時代底層，擁有不比男性的力氣、知識以及社會地位，不得不出賣僅有的身體，掙來過活的錢，如《鄰家》中的朝鮮女孩兒，如果不是非得如此，母親又怎么會成為那個守門的人？這里面除了作家的民族憂患意識，更引發(fā)對女子處境的關(guān)注與思考。

以上女性人生圖景布滿悲慘，結(jié)局也難圓滿。舒群塑造此類女性群像，絕不是以俯視姿態(tài)表示可憐，文中并未體現(xiàn)作家身為男性的優(yōu)越感，而是充溢著對戰(zhàn)爭的厭惡、對敵人的痛斥與激憤。另外，舒群站在第三視角講述女子遭際，時代壓榨、生活的瑣屑都是客觀的，作家的主觀色彩同樣強(qiáng)烈。他渴望向苦難中的女性伸出援手，解救弱小生命。因此，在篇章中舒群大多設(shè)置一個試圖拯救她們的人物，身份多數(shù)是雨文一樣的戰(zhàn)士，結(jié)局卻總是來不及，悲劇定格在她們被迫害后的場面，使人欲哭無淚。在朱琳的形象設(shè)計上，作家將她化為千金小姐，家人庇護(hù)，脫離貧窮之苦；即使被綁架，也并非來自真正的“敵人”，沒有受到實(shí)質(zhì)性的傷害；最后，她成為一名同志參與到抗戰(zhàn)的隊(duì)伍中來，有保護(hù)自己、保護(hù)家國的能力。她是作家創(chuàng)作的“幸運(yùn)”女性，有人及時抓住了她。舒群采用文本拯救，在文學(xué)世界中為她改寫結(jié)局，為女性解放提供思路。

當(dāng)然，女性更要勇敢踏上自我救贖之路。朱琳是女子，是未見風(fēng)雨的“菟絲花”。家世看似使她贏在起點(diǎn)，屬于強(qiáng)者一列，現(xiàn)實(shí)面前并非如此。出身、性格以及生活習(xí)慣都被決定，甚至綁架也是受父親牽連。朱琳被養(yǎng)在一處“安全房”里，戰(zhàn)爭、戰(zhàn)士離她遙不可及。被綁架那天晚上，朱琳被雪吵醒，聽見工廠的汽笛，看見熟識的家門遙不可及。這些尋常場景的排列實(shí)際暗含作家巧思，工廠的汽笛隱喻平民生活狀態(tài)，朱琳是有高雅情趣的小姐，二者形成鮮明對比，這一聲音意味著她開始“向下”看得見普通人的世界；溫馨的家變得遙遠(yuǎn)，一方面是物理距離，雨文劫持她走過將近一夜的路程，雖未出城，終究是遠(yuǎn)離家門；“遠(yuǎn)”的引申含義是她認(rèn)為從前的優(yōu)渥來歷不明，下定決心退出父親所在陣營。接下來她深入了解義勇軍，認(rèn)識國家現(xiàn)狀，慢慢改變。即便后來回家，同志之間的默契仍聯(lián)結(jié)著她與雨文的短暫相遇，支撐她堅定地奔赴每一個需要她的崗位，守護(hù)國家，走出一條不同于傳統(tǒng)女性的路。

從這種意義上說，朱琳是抗戰(zhàn)中“女戰(zhàn)士”的縮影，相比一味戰(zhàn)斗，她的身世、經(jīng)歷都使她充滿故事性，性格更加豐滿。時代與女子不友好，可東北女子偏不低頭。東北作為金、清王朝發(fā)源地，有獨(dú)特的文化背景，驍勇善戰(zhàn)、絕不服輸?shù)幕驖B入這片土地，力量與倔強(qiáng)也融進(jìn)東北女性性格中。其次，東北的極寒、風(fēng)雪，鍛造了鋼筋鐵骨的東北姑娘，熱血難涼，敢于與一切不公撕扯。如《蕭苓》中女主人公蕭苓也是東北英雄兒女，敵人占據(jù)學(xué)校，教員將課本和國旗接連丟進(jìn)火堆，怯懦地歡迎“友軍”，她卻大喊“中國不亡”！可知，女性是富于戰(zhàn)斗個性的，保衛(wèi)家國，寸土不讓！女子在舒群筆下始終處在動態(tài)的成長過程中，終會成為強(qiáng)者。舒群寫女子反抗實(shí)則呼喊時代的嚴(yán)峻性，亡國滅種面前，該當(dāng)團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，更鼓勵女性尋找自我，朝著自由民主的方向努力，成就別樣人生。

《滿洲的雪》開篇反復(fù)強(qiáng)調(diào)朱琳與弱者的特質(zhì)有多貼合，經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢難以彌補(bǔ)性格弱勢，朱琳被父親管教，個人意志無從體現(xiàn)，缺乏時代經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)定她是弱者形象。文中提到兩個日本兵醉酒后進(jìn)入旅館，如入無人之地，咆哮、踢門、恐嚇當(dāng)?shù)厝?，?dāng)朱琳第一次見識到入侵者的無禮與人民的無奈時，只知道憤怒地喊，要沖出門去教訓(xùn)他們，伸張正義，可這是弱者的盲目沖動，最后被雨文攔下。其他人默認(rèn)的選擇是“以無限度的容忍，容忍下去”。不是他們不恨這兩個異國的兵，只是叛了國的旗子飄在東北上空，在那一刻，“土地是人家的，當(dāng)然人家隨便到哪去！奴隸也是人家的，隨便人家怎么去奴役！”這是當(dāng)時底層群眾的真實(shí)生活寫照。不公平的天平上一邊是高高揚(yáng)起的高傲，一邊是低入泥土的卑賤，低的一邊無疑是當(dāng)時的東北人，在時代夾縫中茍存于世，這是另一部分弱者。

強(qiáng)者會始終是強(qiáng)者嗎？弱者會始終落后、任人欺凌嗎？朱琳在成長，沉睡的古老中國也會覺醒。朱琳從家庭束縛中掙脫，向義勇軍隊(duì)伍靠攏，畢竟先國后家。不可否認(rèn)，主觀因素是她加速成長的主要原因。再次，不是每個女性都有變強(qiáng)的機(jī)會，拉她脫離弱者隊(duì)伍的雨文同樣重要。朱琳被劫，最后卻與雨文心意相通，并非頭腦不清醒，相反，她看見了巨大威脅之下除了投降順從之外的另一種戰(zhàn)斗姿態(tài)。從此，她選擇成為一名同志，成為同雨文一樣的人。

雨文是施救的一類人，救人、救國。他不是天生的強(qiáng)者，掙扎摸索中學(xué)會生存技能，不甘國家弱國身份，于是身體力行，以救國為己任。在《嬰兒》中，逃亡的海輪上生產(chǎn)的婦人在臨死之前，給她的兒子留下了“東北好男兒，馬革裹尸歸”的絕筆字句，可見他們永遠(yuǎn)都是東北最堅實(shí)的防線。因?yàn)樗麄兊拇嬖?，中國未來不會始終暗無天日，潛在中舒群回答了祖國的命運(yùn)走向問題，盡全力喚醒淪陷區(qū)的民族意識，做熱血戰(zhàn)士，保家衛(wèi)國。

舒群筆下的雨文和朱琳，是男人與女人、強(qiáng)者與弱者，是施救者與被救者，歸根結(jié)底，他們都是抗戰(zhàn)中千萬分之一的中華兒女。舒群站在非正義戰(zhàn)爭親歷者的立場上，以有形載體抒寫無形的抗議宣言，發(fā)出振聾發(fā)聵的嘶喊，其中有對戰(zhàn)爭的厭惡，強(qiáng)烈的祖國認(rèn)同感，和一切搶奪與背叛決戰(zhàn)的決心，絕不容許我們的中國受到任何傷害。