松花江的雪，常常是紅的
——讀舒群《滿洲的雪》

熊 陽(yáng)

西南的三月，暖陽(yáng)和綠意映入他的眼眸，但并沒(méi)有進(jìn)入他的心境。被春風(fēng)翻動(dòng)的稿紙拉回他的視線，一晃一晃，一個(gè)白色與紅色交織的雪夜便在筆尖暈染開(kāi)來(lái)。

一

小說(shuō)《滿洲的雪》的故事發(fā)生在北國(guó)冰城，白雪飄飛的夜晚肆虐著刺骨的寒風(fēng)，受難的人們顫抖著，饑餓的槍膛呼號(hào)著，他作著成功與失敗的兩種想象，“獨(dú)自一人，用一支手槍去威脅一個(gè)年青的姑娘”。

無(wú)論是短篇小說(shuō)還是中篇小說(shuō)，舒群在情節(jié)設(shè)計(jì)方面都傾注了獨(dú)到匠心。他往往通過(guò)故事懸念的制造與揭曉來(lái)牽動(dòng)讀者的好奇心與理解力，并借助敘事的“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”來(lái)攪動(dòng)平靜的敘事節(jié)奏，使故事如海浪般波涌翻折，退潮時(shí)也猶有余味。故事從雨文的內(nèi)心獨(dú)白引入，有著家國(guó)意識(shí)和無(wú)私信念的雨文需要前往綁架一位年青姑娘朱琳，綁架過(guò)程中，二人不可避免地發(fā)生了沖突，雨文的行為讓朱琳無(wú)法相信眼前綁架自己的男子就是自己同情的義勇軍，在朱琳看來(lái)，他與土匪無(wú)異，即使相信了他義勇軍的身份，“她對(duì)匪賊原有的惡感，立刻移到義勇軍的身上”，并用尖刀刺傷了雨文。在路上費(fèi)盡周折后，雨文才將朱琳——叛徒的女兒帶回了租的樓房。綁架的目的主要是勒索叛徒的錢(qián)財(cái)，但這錢(qián)財(cái)并非個(gè)人謀利，而是為了支援艱苦的前線，朱琳知曉一切緣由后，在與同志們的相處中慢慢將自己融入了同志的行列。然而，贖金交付后，同志們要將朱琳送回，來(lái)與去都是不易的，經(jīng)雨文勸說(shuō)后，朱琳由雨文護(hù)送回家。一切又重歸于平靜，但卻留下了久久不散的波瀾。

周立波在1936年曾指出：“他的結(jié)構(gòu)帶著傳奇式的色彩，常常把全篇的焦點(diǎn)，放置在最后?！比缙渌?，舒群小說(shuō)的結(jié)尾往往短小精悍、擲地有聲，能用簡(jiǎn)潔樸素的幾句甚至一句話來(lái)深化回扣主旨，并開(kāi)拓新的審美想象空間。如《鄰家》中的“那天，恰好是‘九一八’事變的第二天”；《獨(dú)身漢》中“因?yàn)槲沂悄且蝗f(wàn)二千五百萬(wàn)中的一個(gè)”。還有一種情況是將情節(jié)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)折放置結(jié)尾而后收筆，戛然而止后是幡然式的領(lǐng)悟，這一領(lǐng)悟并非轉(zhuǎn)瞬即逝的，而是久久縈繞、令人不斷回味的。如《奴隸與主人》中車(chē)夫?qū)⑷毡救朔浜又?；《賊》中最后行竊自家的是自己的父親?！稘M洲的雪》結(jié)尾的處理屬于前者，“你知道朱琳嗎？”和“你知道雨文嗎？”兩個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)句，既道出了此次綁架對(duì)于二人產(chǎn)生的深刻影響，也顯出一種退卻未完的狀態(tài)，二人的軌跡是由聚攏到交叉再到退卻的“沙漏狀”模式，兩句來(lái)自對(duì)方的詢問(wèn)將這一軌跡再度延長(zhǎng)，令讀者作二人再次相遇的想象。

舒群早期的作品基本都是短篇小說(shuō)，在人物形象塑造上，往往抓住人物最突出最本質(zhì)的特點(diǎn)來(lái)書(shū)寫(xiě)，將人物命運(yùn)與時(shí)代境況相關(guān)聯(lián)，在有限的篇幅內(nèi)，塑造了諸多鮮明的角色，如失去祖國(guó)的朝鮮小孩果里，不堪忍辱奮起反抗的蒙古勇士阿虎太，勇敢剛正的愛(ài)國(guó)女學(xué)生蕭苓等等。在中篇小說(shuō)《滿洲的雪》中，舒群則將筆觸進(jìn)一步深入人物的內(nèi)心世界，通過(guò)諸多的心理及細(xì)節(jié)描寫(xiě)刻畫(huà)復(fù)雜生動(dòng)的人物個(gè)性，并在人物行為的矛盾沖突中揭示人物思想及命運(yùn)變化。

二十一歲的義勇軍青年雨文，他是“滿洲的雪”的化身與使者。廉價(jià)破碎的襯衣襯褲套上美好外衣，他在酒店主人面前放蕩而無(wú)禮，在守門(mén)人面前高貴而蠻橫，在女仆面前無(wú)情而粗暴，在朱琳面前是匪而非軍，但這些并不是真實(shí)的雨文，這是“以虛偽掩飾靈魂的欺騙，在他也還是第一次”。因此，他會(huì)在行動(dòng)之前盼望自己的成功能夠?yàn)樽鎳?guó)做出貢獻(xiàn)，會(huì)設(shè)想坦然走向刑場(chǎng)報(bào)以為祖國(guó)復(fù)仇的言語(yǔ)，會(huì)時(shí)刻掛念此次行動(dòng)對(duì)于同志及祖國(guó)的意義。他是堅(jiān)定的義勇軍，同時(shí)也是善良純潔的青年。相對(duì)危險(xiǎn)的任務(wù)會(huì)讓他在院內(nèi)小路暈眩抖索，相對(duì)無(wú)禮的行為會(huì)讓他多次默默道歉，被朱琳刺傷他毫無(wú)怨言，并冒著危險(xiǎn)護(hù)送她回家。擔(dān)負(fù)責(zé)任的雨文呈現(xiàn)著正邪兩面，正與邪的行為之間構(gòu)成了相互拆解的張力關(guān)系，使得雨文的形象更為深沉復(fù)雜，但真實(shí)貼切，當(dāng)邪的華麗偽裝褪去，貫穿始終的是雨文干凈正直的靈魂。

舒群在塑造朱琳時(shí)多次強(qiáng)調(diào)了她的弱者形象，“弱者”字樣在文本中共出現(xiàn)38次，其中36次是形容朱琳的?！叭酢笔且粋€(gè)相對(duì)的概念，與雨文、父親以及日本兵相比，朱琳是弱者。但是“弱”并不等于茍且與膽小，在文中它多次與反抗、頑強(qiáng)、勇敢、冒險(xiǎn)等詞聯(lián)系起來(lái)，展現(xiàn)的是作為弱者的原始強(qiáng)力。對(duì)于父親的看管，雖然“弱者難以行動(dòng)表示自己的反抗”，但她還是設(shè)法給義勇軍捐募資金；對(duì)于雨文的綁架，“雖然她是一個(gè)弱者；但是，弱者被脆弱感情完全操縱的時(shí)候，也有一剎那，是最勇敢的行動(dòng)”，她用尖刀刺傷了雨文；對(duì)于日本兵，“如果她不是弱者，她會(huì)沖出去，與門(mén)外的兩個(gè)最不道德的醉漢決斗”。這種原始強(qiáng)力“是靈魂內(nèi)面深度的表現(xiàn)，也是個(gè)性和意志自我劇烈沖突與掙扎的表現(xiàn)”，她以不妥協(xié)的生命意志沖撞著生理機(jī)制的束縛，弱者本弱，但不恐弱，她以尖刀代琴譜，刀刃上折射的是反抗的光芒。

然而當(dāng)朱琳在不知緣由的情況下反抗錯(cuò)對(duì)象時(shí)，帶來(lái)的則是無(wú)盡的懺悔與自責(zé)，同時(shí)也觸動(dòng)著朱琳思想層面的變化。刺傷雨文后，她目睹了義勇軍的拮據(jù)，知曉了以錢(qián)援國(guó)的用途，在父親與義勇軍之間，叛徒與英雄之間，她苦惱著，無(wú)助地用一只手的拳頭打著另一只手的手掌。見(jiàn)識(shí)了日本兵罪惡行徑后，憤怒與正義的情緒讓她的淚水如斷線珍珠般不住地流，這場(chǎng)如“幻燈片事件”般的刺激悄然改變著朱琳的心理歸依。在剎那間紛亂不安的心緒中，朱琳對(duì)義勇軍的好感、對(duì)敵人復(fù)仇的決心、對(duì)祖國(guó)的熱望以及對(duì)父親的憎惡生發(fā)了。在與雨文不舍的離別之后，她的靈魂也有了更大的歸宿——祖國(guó)。

“作品中的環(huán)境都不是可有可無(wú)的裝飾品，而是密切聯(lián)系著人物的思想和命運(yùn)?！薄皾M洲的雪”作為小說(shuō)標(biāo)題，不僅營(yíng)造著朦朧的氣氛，同時(shí)也承擔(dān)著隱喻的功能。小說(shuō)中有多處對(duì)“滿洲的雪”的隱喻性描寫(xiě)，如“滿洲的雪，偉大而圣潔”“滿洲的雪，常常是紅的”“滿洲的雪，是擾著安于滿洲睡眠的睡者的”“松花江邊被暴風(fēng)還未打斷的旗竿上，又將飄起叛了祖國(guó)的旗子，滿洲的雪就是為它而怒了的吧”等等?！皾M洲的雪”在舒群筆下不斷擬人化、形象化，帶上了情緒、性格與品質(zhì)，反復(fù)的渲染也將其隱喻意義逐漸托出水面：“滿洲的雪”既是飄落在東北大地上的白雪，同時(shí)也是革命者忠誠(chéng)的熱血，是紅與白的交匯，是雪夜的交響。小說(shuō)沒(méi)有宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，只有綁架這件發(fā)生在雪夜的小事，沒(méi)有沖刺殺敵的戰(zhàn)士，只有雨文及幾個(gè)同志，但實(shí)際上，革命者的群體形象一直以“滿洲的雪”出現(xiàn)著，呼喊著。“夜深了。快樂(lè)的人，已經(jīng)睡著了。給人以快樂(lè)的人們，還未睡成?！备采w東北大地的雪將故事的視野拉大，正像鏡頭從近景拉向遠(yuǎn)景，聯(lián)結(jié)起了所有為東北為祖國(guó)奮戰(zhàn)的人們，他們抗敵救國(guó)的血脈一直僨張著。正是由于適當(dāng)環(huán)境描寫(xiě)的穿插及其隱喻的加持，故事宏大的愛(ài)國(guó)情感基調(diào)才能夠奠定，既不流于淺層，也不落入俗套。

二

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！痹诂F(xiàn)代中國(guó)內(nèi)憂外患的環(huán)境下，舒群始終關(guān)注著戰(zhàn)爭(zhēng)，投身革命的同時(shí)以筆為戎，以小人物為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象，從側(cè)面反映戰(zhàn)爭(zhēng)年代的社會(huì)面貌，書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的家國(guó)意識(shí)、流亡意識(shí)以及覺(jué)醒反抗等諸多牽系國(guó)家命運(yùn)的主題?！稘M洲的雪》通過(guò)或直抒胸臆或細(xì)膩敏銳的情感和較為豐富的細(xì)節(jié)及心理描寫(xiě)將生存、覺(jué)醒、流亡、人性等問(wèn)題悄然覆于紙上，故事結(jié)束后留下的是多元深沉的思考。

首先，“生存”在戰(zhàn)爭(zhēng)年代是最基本的但也是最容易在宏大情懷中迷失的主題，眾多的不幸與悲慘命運(yùn)大部分根源于生存這一基本問(wèn)題，典型的如《鄰家》與《難中》兩對(duì)母女的悲哀以及《水中生活》中姐弟三人的不幸。在《滿洲的雪》中，舒群并沒(méi)有單一書(shū)寫(xiě)底層民眾及義勇軍生存的艱苦狀況，而是采用對(duì)比的形式來(lái)凸顯生存問(wèn)題。文本中的主要人物是朱琳與雨文，但在綁架路途中，舒群也記述了街上的底層民眾，他們是拉手風(fēng)琴的流浪人，是貧苦的乞討者，是在風(fēng)雪之夜徘徊的野妓。文中對(duì)于義勇軍艱難的生存環(huán)境也有諸多敘述，單從綁架勒索錢(qián)財(cái)這一情節(jié)上也足見(jiàn)義勇軍的困難。然而，叛國(guó)者卻極其富裕，飲食起居有仆人照料，屋子華麗得“仿佛是羅馬神殿的縮影”，這是“與寒冷而悲苦的世界隔絕的小天地”。貧與富相形之下更見(jiàn)底層人民及義勇軍的艱苦，叛國(guó)者賣(mài)國(guó)逐利失卻底線的行為也更為令人憎惡?！稘M洲的雪》中，迫于殘酷的生存現(xiàn)實(shí)，義勇軍選擇了綁架勒索叛國(guó)者；《賊》中，同樣是殘酷的生存現(xiàn)實(shí)，老張選擇了行竊認(rèn)識(shí)的人以便于祈求寬恕。義勇軍與老張二者的內(nèi)心始終被道義與生存二者撕扯纏繞著，雨文一面?zhèn)窝b一面默默道歉，展現(xiàn)出近乎分裂的精神狀態(tài)；生存讓老張無(wú)奈選擇了行乞偷竊，道義與尊嚴(yán)則讓他選擇了自殺。舒群以現(xiàn)實(shí)主義精神關(guān)照發(fā)掘著戰(zhàn)爭(zhēng)年代“生存”問(wèn)題的多維面向，其筆下眾多小人物的命運(yùn)與歸宿如星點(diǎn)般勾畫(huà)著戰(zhàn)爭(zhēng)年代的底層面貌。

人民在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘中承受著生存的壓力，生存可以讓人麻木于現(xiàn)實(shí)，也可以讓人從中覺(jué)醒?！皾M洲的雪，是擾著安于滿洲睡眠的睡者的”，革命者需要抗?fàn)?，也亟待叫醒麻木的民眾，呼喚民族意識(shí)的覺(jué)醒。朱琳作為叛徒的女兒，雖有一點(diǎn)本能的反抗意識(shí)，不至于麻木，但并沒(méi)有真正地覺(jué)醒?！八辉X(jué)悟自己不過(guò)是一個(gè)叛徒之女——奴隸的小生命而已。”在綁架事件中經(jīng)歷與同志的相處交流以及日本兵殘暴行為的刺激后，她質(zhì)問(wèn)著自己“為什么覺(jué)悟得太遲遲到現(xiàn)在？”此時(shí)，朱琳已然由內(nèi)而發(fā)地呼喚著新的自己。然而，東北大地上，仍有安于東北睡眠的睡者，他們一些是真正的麻木者，是魯迅筆下一臉麻木看著幻燈片的中國(guó)人，一些是失卻底線背棄祖國(guó)的叛徒，“滿洲的雪”擾著他們，革命者的鮮血攪動(dòng)著他們。呼喚民眾覺(jué)醒、凝聚反侵略的民族力量是舒群小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)要義，1938 年舒群在武漢曾與老舍一起參與發(fā)起中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)宣言對(duì)文藝創(chuàng)作提出了這樣的要求：“我們相信，我們的文藝的力一定會(huì)隨著我們的槍炮一齊打到敵人身上，定會(huì)與前線上的殺聲一同引起全世界的義憤與欽仰?！彼冀K堅(jiān)持著以文學(xué)之力撼社會(huì)之氣。

舒群創(chuàng)作《滿洲的雪》時(shí)，遠(yuǎn)在千里之外的南方，并沒(méi)有在他的故鄉(xiāng)?！熬乓话恕笔伦兒螅瑬|北地區(qū)淪陷，大量東北青年流亡到祖國(guó)各地，舒群也是其中之一。常居異鄉(xiāng)不免思念故土，這種流亡之苦讓舒群創(chuàng)作出了《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》《無(wú)國(guó)籍的人們》這樣的作品，以他者的苦難警醒身處家園危難之際的人們。《滿洲的雪》以東北為故事發(fā)生地，流亡意識(shí)中滲入了作者濃烈的鄉(xiāng)愁?！帮w亡的小鳥(niǎo)，可以飛來(lái)了，重新飛往它的故巢。”這是流亡在南方的舒群對(duì)東北熱忱的盼望。同時(shí)，舒群還以大段告白式的話語(yǔ)傳達(dá)著對(duì)東北的愛(ài)與思念：“如果有人的誕生地，是滿洲，他一旦與滿洲離得長(zhǎng)久，他會(huì)常常呼喚起來(lái)：‘滿洲，我可愛(ài)的故鄉(xiāng)！’……滿洲是他的朋友，他的母親，他的情人的懷抱?！绕涫潜昏F鞭驅(qū)逐了的流亡者，只要他記起了滿洲，在流亡的途上，他會(huì)害了思鄉(xiāng)病而瘋狂，他會(huì)為了歸去，不惜犧牲；……滿洲，永遠(yuǎn)是占有著人們的記憶的?！彪m然文本使用的是第三人稱，但是真摯懇切的話語(yǔ)已經(jīng)沖破了人稱拉開(kāi)的距離，這般由深沉熱烈的鄉(xiāng)愁與流亡的痛苦沖撞交融的情感隨著作者的筆端與思緒早已跨越千里，飄蕩在了松花江上，牽動(dòng)著流亡在東北以外與封鎖在東北以內(nèi)人們的心弦，呼喚著團(tuán)結(jié)抗敵回歸統(tǒng)一的那一天。

福斯特在《小說(shuō)面面觀》中寫(xiě)道：“小說(shuō)就是浸透了人性的……我們可以憎恨人性，可是如果把人性消除或者凈化，小說(shuō)也就枯萎了?！笔嫒洪L(zhǎng)于在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下書(shū)寫(xiě)人性，他一方面鮮明地刻畫(huà)了賣(mài)國(guó)者懦弱順從的丑惡嘴臉，另一方面展現(xiàn)了民眾及戰(zhàn)士們崇高良潔的人性美，但除此兩方面之外，他還敏銳地捕捉著善惡交界地帶的復(fù)雜人性。在戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩中，一些情況無(wú)法簡(jiǎn)單地用善惡來(lái)判斷，如短篇《戰(zhàn)地》中的劉平向受傷的戰(zhàn)友姚中連開(kāi)四槍，結(jié)束了他的生命，隨后劉平自己中彈受傷后，也開(kāi)槍結(jié)束了自己的生命。舒群以極其冷峻的筆調(diào)將這一情況呈現(xiàn)在讀者面前，其中的意蘊(yùn)全由讀者品評(píng)?！稘M洲的雪》中“綁架”一事，于法理上是犯罪，于情理上既是給叛徒的一個(gè)教訓(xùn)與警醒，也是為了緩解前線將士的困難，而對(duì)于被綁者朱琳來(lái)說(shuō)，這是“無(wú)辜者的不幸”。舒群在這一復(fù)雜事件的處理上，放下了冷峻的書(shū)寫(xiě)筆調(diào)，著力于雨文內(nèi)心的愧疚與掙扎，并通過(guò)對(duì)朱琳的行為補(bǔ)償與思想啟迪將法理與情理的天平向情理一側(cè)傾斜。而支撐情理內(nèi)核的恰恰是人物展現(xiàn)出的美好人性：雨文判斷朱琳善惡不以叛徒女兒身份為基準(zhǔn)，對(duì)無(wú)辜者朱琳始終心存愧疚并祈求原諒，朱琳發(fā)覺(jué)綁架意圖后對(duì)自己的行為也感到歉疚，二者的互諒互解讓情理的內(nèi)核更為質(zhì)實(shí)。

舒群從《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》開(kāi)始，便以文藝的力量影響著社會(huì)，濟(jì)世的情懷始終貫穿著舒群的創(chuàng)作。他的文字暈散向生活各個(gè)角落，注重文學(xué)藝術(shù)性的同時(shí)，以其為聲，呼喚著沉睡的人民，以其為槳，激蕩著抗?fàn)幍臒嵫！稘M洲的雪》是其中之一，也是現(xiàn)代文學(xué)史料上新的補(bǔ)充。