那些曾經(jīng)擔(dān)起生活的

學(xué)群

扁擔(dān)

一根扁擔(dān)架在肩上，跟把東西背在身上扛在肩上頂在頭上不一樣。背著扛著頂著，都是負(fù)著于身。只有人才會(huì)把事物分作兩處，用一根扁擔(dān)挑起來(lái)。扁擔(dān)往肩上一架，就有了空間有了場(chǎng)，有了沖突與平衡，有了技巧有了權(quán)衡。一個(gè)人用一條扁擔(dān)挑著兩件物事往前走，是一幅多么富于動(dòng)感多么和諧的畫(huà)面。腳在下面走，地面的起伏轉(zhuǎn)折，物候與風(fēng)，身體的擺動(dòng)回蕩與調(diào)節(jié)，意志與力，人自身跟外界的阻隔與融通都會(huì)來(lái)到扁擔(dān)上。人是豎寫(xiě)的“1”字，扁擔(dān)是橫在人身上的“一”字。人在動(dòng)，懸在兩端的物件在晃，一股韻律在扁擔(dān)之間游走，扁擔(dān)沿著一段年輪唱著吱吱呀呀的歌。世界好像在朝一根扁擔(dān)涌來(lái)，又從它的兩端生發(fā)出去。

挑擔(dān)子的人在路上走，田間的路到時(shí)候會(huì)拐上一個(gè)彎，會(huì)在拐彎處安上崎嶇安上一些石頭和磚塊。人從那里過(guò)，扁擔(dān)會(huì)往一頭翹或者往一邊橫，水會(huì)從桶里往外跳，谷粒會(huì)從籮筐里往外跑。扁擔(dān)是骨質(zhì)的，挑擔(dān)子的人可是肉做的，人身上有骨骼沒(méi)錯(cuò)，可是骨與骨之間有關(guān)節(jié)有筋脈，可以減震可以把一些事情消解掉。腳踏過(guò)去手牽引過(guò)來(lái)，世界繞著擔(dān)子轉(zhuǎn)上半個(gè)圈，驚起的水落回去，繞著桶邊轉(zhuǎn)起來(lái)，沿著一個(gè)方向轉(zhuǎn)。籮筐里的稻子不會(huì)像水那么轉(zhuǎn)，籮筐會(huì)把稻子的涌動(dòng)篩下去，你擠著我我塞住你，里面的稻子會(huì)更密實(shí)，轉(zhuǎn)彎抹角顛簸起伏?；j筐外面的事不用稻子管，稻米只管住在谷殼里，谷殼只管裝在籮筐里。稻草和茅柴捆算是最招搖的了，風(fēng)喜歡追著柴草跑，路兩邊的灌木蒿草全是表親，喜歡拉拉扯扯跟它們說(shuō)上一陣子。扁擔(dān)知道叫它們避讓?zhuān)酪蛐尉蛣?shì)什么時(shí)候偏著身子走，知道走過(guò)的路就像溪溝里的水，知道路上的那些事無(wú)非是人和扁擔(dān)閃幾閃。

如今很難看到扁擔(dān)了，人們好像不再用扁擔(dān)去挑起什么了?？吹降娜禽喿?，一個(gè)又一個(gè)輪子在地上打著滾。是的，也有在天上飛的，可它們上天落地都少不了輪子，它們的里面也是輪子。輪子，也許還有鏈條，世界呈現(xiàn)出完全不同的樣式。我開(kāi)著車(chē)從一個(gè)地方移到另一個(gè)地方，用的也是輪子。

我也曾經(jīng)把自己放在兩個(gè)物件中間，放在路上，人和物件之間用一條扁擔(dān)連著。扁擔(dān)一上肩，兩頭的重量就往中間跑，擔(dān)子有多沉，扁擔(dān)不會(huì)說(shuō)假話(huà)。第一次把扁擔(dān)擱到肩上，肩跟扁擔(dān)是那樣陌生，我感到的是生硬，還有鐵一樣的冷。真奇怪，怎么會(huì)把這樣生硬的東西叫作“扁擔(dān)條”？ 它跟我從挑擔(dān)子的人那里看來(lái)的是多么不同??！在他們那里，扁擔(dān)很柔軟，人身子在動(dòng)在晃，扁擔(dān)應(yīng)著人閃閃悠悠，好像有一股音樂(lè)踮起腳跑到了扁擔(dān)上，扁擔(dān)變得像蝴蝶的翅膀甚至像綢帶，掛在扁擔(dān)兩頭的東西像是在跳舞，它們好像都很開(kāi)心很舒服。扁擔(dān)一到我這里就變硬變僵了，一動(dòng)不動(dòng)只會(huì)硌人，懸在扁擔(dān)兩頭的那兩件東西愣頭愣腦，不是撞在牛身上就是撞在電線(xiàn)桿上。人跟物件在鬧別扭在打架，扁擔(dān)不聞不問(wèn)只管把重量壓到肩膀上。扁擔(dān)不依不饒跟你較著勁，它已經(jīng)跟兩頭的重物串通好，原本松軟的麻繩也收緊身子繃直了。扁擔(dān)是一塊鐵，鐵慢慢燒紅了，燒紅了還是那樣硬，它之所以燒紅只是要燒傷你的皮肉灼痛你的肩，讓你腰也酸背也痛，讓你吸進(jìn)去的空氣也灼人。

爺爺說(shuō)：你剛開(kāi)始挑東西，還是拿一根楠竹扁擔(dān)吧，木家伙太硬太灼人。我不服氣，覺(jué)得自己足夠大，木扁擔(dān)粗木扁擔(dān)結(jié)實(shí)，挑得動(dòng)乾坤挑得動(dòng)山，愚公移山用的肯定也是木扁擔(dān)。爺爺搖了搖頭：那你先用木扁擔(dān)，什么時(shí)候想換再試一下竹扁擔(dān)。木扁擔(dān)烙壞了我，它到哪里哪里都在痛，它走了那地方還在痛。換上楠竹扁擔(dān)，竹扁擔(dān)寬，不像木扁擔(dān)鑲在痛處不動(dòng)，它一抖動(dòng)，腰身和扁擔(dān)兩頭也跟著活起來(lái)，活絡(luò)起來(lái)的世界走起來(lái)不會(huì)那么難。后來(lái)，我的肩膀也像樹(shù)身子一樣包了一層皮結(jié)了痂，木扁擔(dān)到了我手上身上也活絡(luò)起來(lái)，木扁擔(dān)也在我的肩頭吱吱呀呀打著閃。爺爺說(shuō)：你已經(jīng)大了，你大了爺爺也老了。爺爺成了一根沒(méi)有油性的舊扁擔(dān)。

做扁擔(dān)的木料太松太軟不行太結(jié)實(shí)太硬扎也不行，太新太嫩不行太過(guò)老舊也不行。綿密緊匝的年輪中見(jiàn)出挺拔與筋道，虬勁而又不失柔軟，桑樹(shù)算是一種，榆木或近于上乘。欏木石楠，我們老家那一帶喚作油鑿樹(shù)，做成扁擔(dān)過(guò)于剛勁硬實(shí)，擱在肩上身子沉沉的鮮有彈力。楊樹(shù)失之于脆，負(fù)不了多重就會(huì)斷開(kāi)。柳樹(shù)更像是擰緊之后捆扎到一起的纖維，韌勁似乎是有了，剛性卻不足，稍一負(fù)重就會(huì)從中間耷拉下來(lái)，藕已斷絲絲縷縷還連著?；睒?shù)好像是勝任做一條扁擔(dān)的，杉木更適合當(dāng)板材，用作條塊似乎不是它的強(qiáng)項(xiàng)。棕樹(shù)是個(gè)燒火都不起焰的家伙，甚至不能拿來(lái)當(dāng)棍棒用，苦楝樹(shù)像一條蛇一樣很容易剮掉外面那層皮，去皮之后光溜溜的身子鮮亮光潔，多少有些油滑，里面的木芯是紅色，雖則好看卻過(guò)于松脆。百木百性，正如百人百性，在風(fēng)中晃來(lái)晃去的樹(shù)，和在地上走來(lái)走去的人其實(shí)是一樣的。每一棵朝向上頭的樹(shù)，都有一粒與它對(duì)應(yīng)的星。

事實(shí)上，楠竹也是常常被剖開(kāi)用作扁擔(dān)的。楠竹扁擔(dān)不會(huì)用于那些很沉的擔(dān)子，而是多半跟箢箕配套連用，扁擔(dān)兩頭配上麻繩鐵鉤，鐵鉤掛住箢箕兩邊的竹襻或鐵絲，挑到目的地取下鐵鉤掛住箢箕尾部的襻襻一提，裝在里面的東西傾箕而出。這期間扁擔(dān)一直不曾離肩，這也只有輕便的竹扁擔(dān)才能做到。用竹扁擔(dān)圖的是便捷。還有一層，竹扁擔(dān)寬，息工的時(shí)候翻過(guò)來(lái)往地上一擱，坐在上面比木扁擔(dān)舒服。當(dāng)然，剖開(kāi)的竹扁擔(dān)的壽命也比木扁擔(dān)要短得多。

扁擔(dān)正如其名，確實(shí)是扁扁的，兩端呈橢圓形，往中間走，扁擔(dān)的身子慢慢放寬而益扁，擱到肩上受力面積也就變大了。一根木要變成扁擔(dān)，年歲太大不行年歲小了也不行，身子太粗太肥不行太弱小也不行。它得正當(dāng)盛年，得長(zhǎng)在當(dāng)陽(yáng)的地方；它不能有木結(jié)，不能有蟲(chóng)蛀；它不能是彎的；它要足夠長(zhǎng)，它不能一頭大一頭小。它不是什么了不起的大樹(shù)，可它身上不光有地理有天文，還有著命運(yùn)和緣分。說(shuō)到這方面，我的爺爺會(huì)跟你說(shuō)起他跟那棵油鑿樹(shù)相遇的事情。那天晚上他在林子里走，透過(guò)樹(shù)木的空隙往上看，每一顆星都像掘得很深的井。從星星那里看下來(lái)，一根挺拔的樹(shù)讓他心里一動(dòng)。第二天他找到了那棵樹(shù)，不管從哪個(gè)方面看都適合做一條扁擔(dān)，只可惜是一棵油鑿樹(shù)。那時(shí)候他血?dú)庹齽?，油鑿?shù)再沉他的兩邊肩膀也樂(lè)意承受，他愿意相信頭天晚上的相遇是緣。很多年后，看到這根扁擔(dān)的第一眼我就喜歡上了它。其他扁擔(dān)不是發(fā)黃就是橙色，只有它帶著絳紅呈現(xiàn)出金屬一般的質(zhì)感，那種飽滿(mǎn)光滑的觸感讓人摸過(guò)還想接著摸。有一段時(shí)間，它甚至成了我們幾兄弟頂喜歡的一件玩具，要交上一張竹葉做的鈔票才能摸一下，三張竹葉鈔，可以扛上它走一回親戚。

油鑿樹(shù)做的扁擔(dān)確實(shí)比其他扁擔(dān)要重許多，尤其是挑上擔(dān)子之后它僵著身子不會(huì)像其他扁擔(dān)那樣閃悠。扁擔(dān)不閃悠就像人走路不能甩手一樣，移動(dòng)起來(lái)就要費(fèi)勁得多。它的高光時(shí)刻是那次打架搶湖灘，爺爺?shù)挠丸彉?shù)砸下去，那些桑樹(shù)榆樹(shù)槐樹(shù)仰的仰翻的翻，楠竹片就更不用說(shuō)了。這樣一根油鑿樹(shù)扁擔(dān)最后還是斷了，甚至比那根棗木扁擔(dān)斷得還要早。斷了的扁擔(dān)鋸下一段給奶奶去搗衣，奶奶嫌它笨，剩下的就只能當(dāng)柴燒，燒出來(lái)的火炭又紅又艷在火塘里亮了半宿，最后暗淡下去成了灰。仿佛想起了多年以前在林子里同它相遇的那個(gè)晚上，爺爺嘆了一口氣：最后免不了都是這條路。

鋤頭和耙頭

鋤頭是帶鐵的，在鐵上頭裝上木或竹，把帶著生命溫情的那一端拿在手上，把自己的想法自己的欲求通過(guò)鋼鐵揳入土地（揳入土地的那一端叫作鋤口，裝柄的地方叫作鋤腦）。把走向土地的鐵質(zhì)部分叫作鋤頭，這意味著對(duì)于一把鋤頭和握鋤的人來(lái)說(shuō)，土地就是他們的天。不管陽(yáng)光雨水季節(jié)還是風(fēng)，天上來(lái)的事情最后都到了地上，求取吃食的人需要到那里去挖掘去刨取。吃草的牛羊把頭一次次俯向土地，人和他的鋤頭也一樣。那個(gè)彎了腰叉開(kāi)兩條腿揮動(dòng)鋤頭的人，手中的鋤頭和土地之間早就有了一份默契。一年中有好多次，鋤頭要走進(jìn)泥土，或是雨后的濕潤(rùn)黏稠，或是太陽(yáng)曬過(guò)的板結(jié)里。在一次次進(jìn)入泥土之后，鋤頭變得容光煥發(fā)，閃動(dòng)著快活的銀光，泥土也因此變得松軟而易于生長(zhǎng)，花和枝葉在其上招搖著根的快樂(lè)。

扛一把鋤頭在路上走，看到一坨狗糞可以用鋤角鉤進(jìn)田里去，不管誰(shuí)家的田肥到的莊稼都一樣?？吹教锕∩系娜笨诼┧梢酝谝慧缒喟腿先ィ窍掠晁珴M(mǎn)也可以扒出一道口子給水一條路。有一把鋤頭在手，遇上爭(zhēng)執(zhí)是勢(shì)也是膽，說(shuō)起話(huà)來(lái)聲音也要粗壯許多。一個(gè)人走夜路，一把鋤頭就是一個(gè)伴，遇上野獸或者蛇，就有了防身的東西?？敢话唁z頭挽起袖子卷起褲腳在地上走，多少就有了老虎巡山的意思，人家一看就知道你是在自己的田地上走。要是出門(mén)在外，可不作興這樣扛著鋤頭。你只是一個(gè)過(guò)路客，過(guò)路的可以挑上擔(dān)子，路本來(lái)是挑擔(dān)子用的，鋤頭可以豎在箢箕籮筐里。一把鋤頭，就像一顆找吃食的牙，在人家的田土上不好一直張著嘴。

一個(gè)人在田土上轉(zhuǎn)，他扛的多半是擦鋤。我們老家那一帶管較小的那一類(lèi)鋤頭叫擦鋤，往上，還有大鋤、鷹嘴鋤。一把鷹嘴鋤的柄必須是一根木頭，大小重量正好與鋤頭相稱(chēng)。大鋤柄多半是竹，也有是木頭的。擦鋤柄只能是竹竿，輕巧的擦鋤，柄不能太沉。擦鋤和大鋤都有兩只角，鋼主要用在鋤角上，中間凹進(jìn)去的地方大多是鐵。大鋤用來(lái)挖土用來(lái)抽溝用來(lái)開(kāi)荒，擦鋤主要用來(lái)鋤草，用來(lái)鋤破雨后板結(jié)的土。大鋤一下一下砸進(jìn)土里去，一點(diǎn)也不含糊。擦鋤有時(shí)會(huì)歪起一只角刮掉莊稼旁邊的一株草，有時(shí)劃破地皮拖著在土里一陣跑。擦鋤的動(dòng)作忽快忽慢有時(shí)飄閃有時(shí)緊匝，擦鋤到了一雙使慣了的手里，會(huì)跳舞。

一把鋤頭在地上所做的，全都來(lái)自上頭的柄，人的想法和使出的力氣都要通過(guò)鋤柄來(lái)到鋤頭上，從鋤角鋤口進(jìn)到泥土里。鋤頭在土里遭遇到的，也會(huì)通過(guò)鋤柄告訴手。我曾經(jīng)跟著爺爺?shù)轿莺蟮闹窳肿永锾暨x竹竿做鋤把。蟲(chóng)蛀過(guò)的當(dāng)然不行。土太肥竹子也會(huì)跟著肥。爺爺說(shuō)，當(dāng)鋤把不是演戲坐衙門(mén)。太瘦也不行，鋤把不是叫花子。太嫩不行，太老過(guò)了氣也不行。當(dāng)陽(yáng)的緩坡上有一根，用手握了握太小正好，看長(zhǎng)勢(shì)就像生在一把鋤頭上。取竹時(shí)得刨一刨四周的土，土里的那一段竹節(jié)密實(shí)緊匝，去掉旁須正好裝進(jìn)鋤腦。沒(méi)有挨著土層的那一段，再好也當(dāng)不了鋤頭柄。

一把鋤頭到了爺爺手上，從手到鋤把到鋤口鋤角都一氣貫通。人往哪里想鋤頭就會(huì)往哪里去。鋤頭是活的，你只要看看鋤口那道白光翹向兩角藍(lán)幽幽地一閃一閃，就知道鋤頭是有靈的，會(huì)看人。給棉花油菜間苗的時(shí)候，鋤頭踮起一角知道會(huì)往病弱的秧苗上去，鋤角長(zhǎng)著眼，眼光很犀利。鋤草的時(shí)候，一些草傍著棉花長(zhǎng)，風(fēng)一吹跟棉花苗勾勾搭搭一起搖，但要是以為這樣就可以把鋤頭弄花眼它可就錯(cuò)了。鋤頭打棉花身邊過(guò)，草被鋤角帶走，只剩下棉花在風(fēng)中搖。被鋤角刮掉的草或多或少會(huì)帶走一些土，站在那里的棉花苗根腳就有些虛，鋤頭帶著勁從棉花的行距中間過(guò)，一塊土皮被拱起來(lái)在鋤頭前面一陣跑，散出來(lái)的碎粒剛好蓋上去。或者就著一個(gè)土坷垃，鋤頭回身一搗，碎開(kāi)的土屑剛好填補(bǔ)上。鋤頭擦著土皮擦著莊稼身邊過(guò)，難怪叫擦鋤。

再說(shuō)說(shuō)鷹嘴鋤。鷹嘴鋤重，鋤頭齊口收縮得又窄又厚，整整鑲了一塊鋼，主要用來(lái)挖樹(shù)根用來(lái)啃那些難啃的木塊。一些紋理扭曲的木頭還有一些結(jié)木，斧頭劈起來(lái)有些難。一頭砸下去的鷹嘴，頂著鋤把一撬連撕帶扯就啃下來(lái)一大塊，這時(shí)候就會(huì)明白居家為什么還要有一把鷹嘴鋤。

我使過(guò)擦鋤，使過(guò)大鋤，但好長(zhǎng)一段時(shí)間爺爺都不讓我使那把鷹嘴鋤。第一次使它去挖一只灌木根，第一下破開(kāi)土層，第二下挖斷正根，鋤口最后落在左邊的腳背上。它是我用身體記下的唯一一把鋤，鐵匠把那條燒紅的鋼鑲到鋤口好像也鑲到了我的腳背上。流過(guò)火一樣灼燙的血，愈合的傷口閃著一道白白的光。如今想起來(lái)，那大小兩把鐵錘敲打在鐵塊上的聲音，也像是從這道疤口進(jìn)到我的身體里，使我的記憶一直在叮叮當(dāng)當(dāng)作響。

擦鋤大鋤鷹嘴鋤三兄弟，耙頭就像他們的表親。耙頭一般都是五個(gè)齒，像是人的五個(gè)手指頭。耙頭用來(lái)搭田塍用來(lái)翻耕鋤頭開(kāi)過(guò)的荒地，用來(lái)抓起爛泥抓起帶稻草的牛欄糞。

我曾從根部到齒尖撫摸那些耙齒，靠近齒根的地方稍顯粗糙且稍稍呈方形，顏色也是啞的，往下漸次明亮，直到變成明晃晃的銀白，手感圓中帶鼓越往下越光滑，到齒尖收尾處卻不是那種畢露的鋒芒，甚至像毛筆寫(xiě)完一豎又回鋒收了收。我喜歡握著耙齒往下摸出來(lái)的那種感覺(jué)，尤其是伸出一根手指輕輕觸摸耙齒尖，那是一種站在峰尖上的光滑圓潤(rùn)，甚至可以說(shuō)是飽滿(mǎn)，就像舞者踮起的腳尖。它是陽(yáng)剛的，陽(yáng)剛中像是帶著溫潤(rùn)，是一種飽滿(mǎn)的鋒利，成熟了的堅(jiān)硬。

一把剛從鐵匠鋪出來(lái)的耙頭不是這樣，它是生硬的、粗糲的，齒尖就是齒尖，鋒利的尖牙似乎在渴著血。新出爐的耙齒身上好像還帶著燒灼它的火，還帶著年輕的銳利與魯莽。光滑和圓潤(rùn)，還有那種飽滿(mǎn)，是在一次次扎入泥土，在磚頭瓦片的打磨中，在草莖草根的糾纏中達(dá)成的。鋤口和鋤角也是，鐵與火，加上歲月和泥土，那種銀亮亮的鋒利已不復(fù)寒氣逼人。由此想到農(nóng)事，鋤頭耙頭們所參與的并不是一場(chǎng)征伐，間苗和鋤草也不同于砍殺，只要看一看鋤口，看一看那些耙齒就知道，農(nóng)事只是農(nóng)事。幾千年的農(nóng)事，不管鋤頭還是耙頭，都是在地里生長(zhǎng)出來(lái)的。

一個(gè)星期六的下午，我從學(xué)校往家里走，縣城搬遷到榮家灣，一路上都是挖土機(jī)掀起來(lái)的土。以前的路已經(jīng)不存在了，我只能依著挖掘出來(lái)的街道雛形往前走。我不知道這時(shí)候爺爺正從家里往新建的縣城這邊走。他是被這邊的隆隆聲嗡嗡聲哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)膿舸蚵曇^(guò)來(lái)的。他的一生中沒(méi)少經(jīng)歷過(guò)事情，打鐵搗衣這些就不說(shuō)了，打炮打雷在村子上頭也只是響過(guò)一陣就不響了。柴油機(jī)抽水他見(jiàn)識(shí)過(guò)，離得近聽(tīng)著很響，遠(yuǎn)一點(diǎn)聲音就變小了，翻過(guò)一座岡子就等于沒(méi)有了。賀耕九的地足夠大，裝得下一臺(tái)柴油機(jī)的吵鬧。不管怎樣，只要地還在那里就讓人安心。然而這一次有些不一樣，從東北面涌過(guò)來(lái)的聲音好像比地要大，榮家灣街趙孫塢加上劉仲七賀耕九也裝不下它，它像是要把地耖一個(gè)底朝天。

夜深人靜時(shí)，他曾聽(tīng)過(guò)火車(chē)從新墻河的鐵路橋上開(kāi)過(guò)，也看過(guò)火車(chē)知道那個(gè)大家伙噴著汽，發(fā)出的巨大的轟響一下就把周?chē)客虥](méi)了，可那是外面的事情，與賀耕九與劉仲七無(wú)關(guān)。眼下的動(dòng)靜來(lái)得有些不一樣，他在家里坐不住了。他走到劉仲七，劉仲七還在。走到孫塢，孫塢只剩下一半。再往前，街趙已經(jīng)不見(jiàn)了，房子田畝山岡和以前走過(guò)的路，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了。以前造梯田，山上的林子沒(méi)了，山還在。山怎么會(huì)沒(méi)有了呢？可是山確實(shí)一下就沒(méi)有了，只剩下一堆堆土和一些挖出來(lái)的溝。他看到挖土機(jī)和推土機(jī)，看到山包包一樣的土堆被運(yùn)走，看到河流和水塘被填平。他惘然若失，這是一個(gè)完全陌生的世界，他呆站在那里，搓著手不知如何是好。

我從那些土堆中看到了爺爺，爺爺沒(méi)有看到我，我叫了他一聲，他看向我眼睛里只有一片茫然。他像是迷失了，再叫一聲才回過(guò)神來(lái)認(rèn)出我。認(rèn)出是我，他伸過(guò)手來(lái)一把抓住我的手，像是從滿(mǎn)地波浪中抓到了岸。

他擔(dān)心縣城會(huì)修到賀耕九——像這樣往前挖，要不了幾天就要挖到了。

那時(shí)的我不理解他，我巴不得縣城修過(guò)來(lái)，這樣就不用弓著背在學(xué)校里寫(xiě)作業(yè)我們就成了城里人，手里不用捏鋤把肩上不用擱扁擔(dān)，吃的穿的全從本本上來(lái)。我試圖用美好的未來(lái)安慰他開(kāi)導(dǎo)他感召他。我說(shuō)出了不少新詞語(yǔ)，我說(shuō)的時(shí)候他會(huì)點(diǎn)頭朝我笑。他不會(huì)反對(duì)我，可我能感覺(jué)到他的保留，他的心中自有一個(gè)堅(jiān)硬的核，那個(gè)地方拒絕融化，那個(gè)地方只屬于他，也許還有他使過(guò)的鋤頭和耙頭。如今，我的年紀(jì)已適合去理解那時(shí)的他了：最后的一段日子，他已經(jīng)走不穩(wěn)了，依舊撐持著到棉花地里去鋤地，除了掙扎著想活得更久再看一些事情以外，他還需要一把鋤頭到地上去尋求安慰，需要相信這個(gè)世界上還有比人的一生更長(zhǎng)久更穩(wěn)固的東西。