粉筆之憶

宋曙光

想起粉筆，是緣于一位文友的文章，其中講述了一些學(xué)者大家對(duì)粉筆的零星而深切的回憶，令人回味。一支纖纖粉筆，實(shí)在是太普通了，在我們的生活里，連一星半點(diǎn)的漣漪都未必掀得起，更比不得人生路上的大風(fēng)大浪，能有什么跌宕起伏的故事？它細(xì)小、輕微、無(wú)味，幾乎讓人忽略存在和價(jià)值。然而憶起它，卻有一些往事重現(xiàn)心頭，雖比不得那些珍貴物品，可歲月長(zhǎng)河中的一滴水珠，也總是閃過(guò)光的。

粉筆的用途，主要在于它是教學(xué)工具。從小學(xué)時(shí)起，我對(duì)粉筆就格外關(guān)心，希望它落在黑板上的字跡清晰，筆畫(huà)清楚。這個(gè)心愿從小學(xué)三年級(jí)時(shí)開(kāi)始，心里總是盼望老師的板書(shū)字寫(xiě)得又大又工整，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己的視力出現(xiàn)了問(wèn)題，由于身高原因，我的座位在教室的最后一排，上課時(shí)已經(jīng)看不清黑板上的字了。起初，我還能利用下課的短暫時(shí)間，跑到黑板前去抄寫(xiě)，但不能每節(jié)課都是這樣啊。沒(méi)辦法，我就向老師提出想調(diào)換一下座位。那時(shí)，學(xué)校里正開(kāi)展“一幫一，一對(duì)紅”活動(dòng)，班里被我?guī)椭暮涡胀瑢W(xué)身高與我相仿，經(jīng)老師同意，我們兩個(gè)便并肩坐到了教室的第一排。再有看不清的地方，同桌的何同學(xué)就會(huì)給我念黑板上的字，像個(gè)傳聲筒。直到小學(xué)畢業(yè)，課都是這樣上下來(lái)的，雖然在功課上是我輔導(dǎo)我的同桌，但在課堂上是他在幫助我。

盡管有了幫助，但我還是希望自己能看清黑板上的字，久之，我對(duì)粉筆便有了一種莫名的憐惜。上課鈴聲響過(guò)，老師手里托著教具走進(jìn)來(lái)，教案夾上常常放著一盒粉筆。課間時(shí)，男同學(xué)們調(diào)皮，有的抓起一根粉筆到處亂畫(huà)，手上、課桌上滿是粉筆末，連女同學(xué)的裙子上都沾染到了。我不會(huì)這樣，我是挺稀罕粉筆的，舍不得浪費(fèi)它們。輪到我放學(xué)做衛(wèi)生，我也會(huì)嘗試站到講臺(tái)上，在整面黑板上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，包括在教室后面的黑板上布置學(xué)習(xí)園地，每次都是先挑些粉筆頭，整根的，我舍不得用。

有的老師認(rèn)真，板書(shū)寫(xiě)得飛快，一長(zhǎng)溜黑板上寫(xiě)得滿滿的，再想寫(xiě)，左右看看，已經(jīng)沒(méi)有地方了。這種情況常常出現(xiàn)在數(shù)學(xué)課上，運(yùn)算公式排列下來(lái)雖很占地方，但便于學(xué)生熟記。有時(shí)候，老師在黑板上列出幾道算題，讓學(xué)生到黑板上來(lái)演算，我也曾被老師叫上去，手拿粉筆當(dāng)堂做題。有的同學(xué)一時(shí)緊張，停住粉筆，環(huán)顧左右，想偷看旁邊同學(xué)的答案，讓臺(tái)下的同學(xué)一陣哄笑。

一堂課下來(lái)，黑板上密密麻麻，老師來(lái)不及擦去，就交代課代表或班干部去擦。我每每去擦黑板，都要弄得渾身白粉末，板擦托要磕好幾次才能甩凈上面的粉塵，可見(jiàn)老師教學(xué)有多辛苦。我偶爾會(huì)替老師在黑板上寫(xiě)個(gè)通知、預(yù)留作業(yè)題什么的，次數(shù)多了，我的黑板字也就寫(xiě)得熟練了。

讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，班主任是曾當(dāng)過(guò)女校長(zhǎng)的肖老師，個(gè)子不高，南方口音。那時(shí)尚在“文革”期間，針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的情況和學(xué)生們的在校表現(xiàn)，學(xué)校想在學(xué)生中開(kāi)展一次思想討論，記得主題是“課間十分鐘是否有階級(jí)斗爭(zhēng)”。班主任讓我在當(dāng)天的第三節(jié)課后在黑板上寫(xiě)出這個(gè)論題，第四節(jié)課就改上討論課。我想了想，課間時(shí)就在黑板上寫(xiě)了“課間十分鐘有沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)”，粉筆字很大、很醒目。剛寫(xiě)好，班主任就走進(jìn)了教室。一個(gè)同樣當(dāng)班干部的同學(xué)，迎著老師上前告狀，說(shuō)：這個(gè)題目有問(wèn)題，不是有還是沒(méi)有，就應(yīng)該是有才對(duì)。我不以為然，解釋說(shuō)：這句話本身沒(méi)有問(wèn)題啊，不管有還是沒(méi)有，要經(jīng)過(guò)同學(xué)們的討論之后才會(huì)得出結(jié)果。最終，班主任聽(tīng)取了那個(gè)同學(xué)的意見(jiàn)，讓我將討論題目又改為：課間十分鐘有階級(jí)斗爭(zhēng)。

這件事我始終想不明白，“有沒(méi)有”能有多大問(wèn)題？那個(gè)同學(xué)平時(shí)跟我關(guān)系不錯(cuò)，又是近鄰，為什么突然之間變臉？班主任聽(tīng)從了“有”的意見(jiàn)，現(xiàn)在回想，她當(dāng)時(shí)恐怕也是猶豫的，最終的選擇可能是不想再惹麻煩。她已然被“削職”過(guò)一次，如果再有學(xué)生反映或是被貼了大字報(bào)，可能就要離開(kāi)教育崗位了。這位肖姓班主任，我對(duì)她的印象很深，教學(xué)有方，關(guān)心學(xué)生，曾帶領(lǐng)我們連隊(duì)即年級(jí)去武裝拉練……就在那期間，我聽(tīng)說(shuō)我曾經(jīng)的幼兒園老師，因?yàn)樵诤诎迳蠈?xiě)了幾個(gè)粉筆字，被人有目的地上綱上線為政治事件，這位漂亮的楊姓女老師也因此挨斗、剪發(fā)、離職。這些少年時(shí)老師的和藹音容，在我成年之后，依然存檔在記憶里，看來(lái)今生是再難忘記了。

我的近視不是假性近視，直到上中學(xué)，我才去配了一副眼鏡。這樣，再上課時(shí)，我終于也有了一副“好視力”。這副眼鏡平時(shí)是不戴的，怕被同學(xué)們笑話，只有在課上抄筆記的時(shí)候，才從眼鏡盒里取出來(lái)，不管老師在黑板上如何疾書(shū)，我都能看得清清楚楚，不論是數(shù)學(xué)公式，還是英語(yǔ)單詞，即使我坐在教室后排也能看清筆畫(huà)了。以前總是怕老師寫(xiě)字小、筆畫(huà)淺，甚至不喜歡老師用有顏色的粉筆，現(xiàn)在那種擔(dān)心已經(jīng)沒(méi)有了，可以欣賞老師的板書(shū)了，可以盯著他們手里的粉筆在黑板上筆走龍蛇、任意揮灑。

一般人對(duì)粉筆的回憶，按理說(shuō)應(yīng)該停止于學(xué)生時(shí)代的結(jié)束。但是沒(méi)想到，在我參加工作之后，卻還接觸、使用上了粉筆。這并沒(méi)有發(fā)生在學(xué)校的教室里，而是在一家報(bào)社的編輯部，不是教學(xué)用的那種大黑板上，而是單位里的小黑板上。那時(shí)候，新聞單位的報(bào)紙印刷還是傳統(tǒng)的鉛排，編輯拼版前要在小黑板上用粉筆畫(huà)好版樣，為即將刊發(fā)的本期稿件標(biāo)出位置，然后拿著小黑板到排字房去拼版，打出紙樣后送交校對(duì)組……

報(bào)紙副刊編輯畫(huà)版樣，講究美觀、流暢、大方，也是個(gè)技術(shù)活。小黑板放在一個(gè)特制的木架子上，旁邊是一盒有著多種顏色的粉筆，用來(lái)區(qū)分不同的文章區(qū)。編輯手里捏著一根粉筆，端坐在小黑板前凝神：頭條、二條要先確定好主次位置，橫題與豎題之間要協(xié)調(diào)，還應(yīng)考慮欄寬及插畫(huà)的擺放。那時(shí)不像現(xiàn)在電腦拼版，根本沒(méi)有“欄”的概念，不必顧及合不合欄數(shù)。鉛字拼版時(shí)必須嚴(yán)格遵守一欄十三個(gè)字、全版橫向共計(jì)九欄的要求。若是字?jǐn)?shù)計(jì)算不準(zhǔn)確，拼版時(shí)就麻煩了，字多字少都是一種失誤，費(fèi)工費(fèi)時(shí)不說(shuō)，還會(huì)受到排字師傅的奚落。當(dāng)然，這也多是善意開(kāi)玩笑，編輯與排字師傅們很熟，有的就住在同一片宿舍。

畫(huà)報(bào)紙副刊版面時(shí)，我心里其實(shí)已經(jīng)有數(shù)了，稿子發(fā)排時(shí)就已經(jīng)在心里“畫(huà)”了個(gè)大概，所以一般畫(huà)版很快。又因?yàn)槲以谂抛周?chē)間工作過(guò)，計(jì)算數(shù)字時(shí)就格外小心，所以拼版時(shí)就相對(duì)精確一些，我不想讓工人師傅耽誤拼版時(shí)間。編輯用小黑板畫(huà)版式，曾是報(bào)社編輯部一景，社史資料中還保留著一張相關(guān)圖片，很具代表性。不光文藝部的編輯用小黑板畫(huà)副刊版式，出版部的夜班編輯更是離不開(kāi)小黑板。他們夜間上班的第一件事，就是快速瀏覽當(dāng)天的新華社電傳稿，一版的要聞和后面的國(guó)際版，都要搶時(shí)間拼出報(bào)紙版樣來(lái)，畫(huà)版要求速度極快，就像是戰(zhàn)場(chǎng)上的爭(zhēng)分奪秒。

不再使用小黑板畫(huà)版式，是在告別了鉛與火之后，這個(gè)改變是革命性的。小黑板被專(zhuān)用的版樣紙取代，粉筆也被換成了鋼筆和圓珠筆。計(jì)算機(jī)取代鉛字拼版，讓人看到了電子時(shí)代的未來(lái)。年輕人坐在電腦前，任意操縱鼠標(biāo)，刪稿、改字、換標(biāo)點(diǎn)，編輯在旁只須動(dòng)動(dòng)嘴即可，再也不必搬動(dòng)沉重的鉛版了。老師傅們?cè)谲?chē)間里穿梭的身影消失了，連同昔日的那種工作環(huán)境、氛圍、感覺(jué)。

小黑板當(dāng)然也下崗了，粉筆盒靜靜地被遺忘在角落里。它們?cè)?jīng)有過(guò)的功用，消逝在了時(shí)光之中。報(bào)紙仍在天天出版，其流程讀者往往無(wú)從知曉，只有經(jīng)歷過(guò)那段歲月的人，才會(huì)生發(fā)出無(wú)盡的感慨：報(bào)紙副刊那種美觀流暢的版式，竟是用一根粉筆在小黑板上設(shè)計(jì)出來(lái)的。黑板與粉筆，曾經(jīng)有著多么和諧的一種關(guān)系，它們默默地為對(duì)方做著奉獻(xiàn)，將各自的作用發(fā)揮到淋漓盡致。

一般情況下，二者相互依存，有黑板就會(huì)有粉筆。但是也不盡然，后來(lái)黑板的樣式也在不斷地更新?lián)Q代，有了鋼化玻璃的、升降式的，再后來(lái)，講課者開(kāi)始用課件教學(xué)，在熒屏上顯示電子文本，用手指或點(diǎn)讀筆就可以授畫(huà)，完全棄用了粉筆。這是生活的進(jìn)步與觀念的更新。

人的一生，需要回首、回味的東西很多，其中有大事，也有小情，但只要它們都曾在我們的生活中出現(xiàn)過(guò)，就一定會(huì)留下痕跡，留下意義與溫馨。小小的粉筆，在生活之河中那么微不足道，許多人或許對(duì)它已全無(wú)記憶，一根粉筆在化作粉塵之后，也渺無(wú)蹤跡。而我之所以憶起粉筆，是因?yàn)閺纳倌陼r(shí)起，它就與我朝夕相伴，又曾伴隨我的編輯生涯，是歲月長(zhǎng)河中始終閃爍的點(diǎn)滴。

在小學(xué)、中學(xué)及至大學(xué)課堂上，老師的板書(shū)直接關(guān)系到我的學(xué)習(xí)成績(jī)，也曾經(jīng)給我?guī)?lái)過(guò)煩惱，這個(gè)時(shí)間段前后約十多年。工作后，粉筆直接進(jìn)入我的職業(yè)生涯，我從事報(bào)紙副刊編輯工作，粗略算來(lái)竟也有十多年。憑借一支支粉筆，我讓詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，以及繪畫(huà)插圖等作品，帶給讀者閱讀上的享受。

現(xiàn)在，粉筆的用途是越來(lái)越少了，除了實(shí)體課堂上的教學(xué)，幾乎已經(jīng)退出了生活的舞臺(tái)，但那種白色的粉塵，卻似凝固在了記憶之中，每每便能勾起一樁樁往事的回憶。我與纖小的粉筆之間那長(zhǎng)達(dá)幾十年的情緣，也將被我永遠(yuǎn)地珍視與收藏。