春山空

玄武

若不繼續(xù)向前，一切都會(huì)變得無(wú)聊至極。

——坂本龍一

一

山西也有了梅雨。冷雨無(wú)晝無(wú)夜，無(wú)節(jié)奏，茫然機(jī)械，像默不作聲向前挪動(dòng)的看不到盡頭的人群。雨下得人骨頭發(fā)癢、內(nèi)心長(zhǎng)草，下得人精神崩潰。

二

路扭曲得像壞人的心思，然而大愛(ài)山色空蒙。三五年來(lái)，內(nèi)心荒涼如眾山，嶙峋抑或接近。所謂胸有丘壑，大致可以比類(lèi)，長(zhǎng)恨不能捉筆繪之。

以后稍遠(yuǎn)出行，但凡有一分奈何都堅(jiān)決不走高速，要循山根直上云端再落下來(lái)。費(fèi)事一點(diǎn)，所得卻豐。

三

這里路邊草木黑黢黢的，像刷了層黑油漆，黑色發(fā)著不均勻的亮光。是源于拉車(chē)的煤。

水多。山西很少見(jiàn)到有這么多水的地方。

山多?；径际巧?。山間的平地，不會(huì)超過(guò)五公里。

地名許多不是來(lái)自漢語(yǔ)，像是音譯而來(lái)。人們五官長(zhǎng)得緊湊，不舒展，是眼睛鼻子眉毛嘴巴往中心擠的樣子。眉毛一般都重，非常典型的地域特征。在古代不知屬于什么部族，印象里應(yīng)該有羯族，但羯人白皙，似乎又不像。有人著書(shū)考證羯人是猶太民族，說(shuō)他家世代遺傳的規(guī)矩等，當(dāng)時(shí)讀來(lái)饒有趣味，今日來(lái)看笑掉大牙。

總之不應(yīng)該是中原民族，當(dāng)然很久前就混雜了，但原本的特征依然鮮明。

從前應(yīng)該是植被繁茂，野生動(dòng)物遍地出沒(méi)，包括大型猛獸。一些殘留的地名有肅殺之氣，可以佐證。如殺熊嶺，如殺虎山。這些地名只是空留，無(wú)人居住，無(wú)路可以驅(qū)車(chē)抵達(dá)。有時(shí)也有路，但高德地圖不顯示。熊虎也可以確定沒(méi)有了，華北虎已滅絕許多年。志書(shū)有時(shí)稱(chēng)某種華北虎叫“黑驪虎”。山西北部一些地方稱(chēng)虎叫“黃棒”。最近又聽(tīng)到有些地方稱(chēng)虎為老大，大音dài，大王的大。

現(xiàn)在仍然是金錢(qián)豹出沒(méi)頻繁的地方。有報(bào)道說(shuō)，太原東北部出現(xiàn)豹子，是從這里游蕩過(guò)去的。

這里還沒(méi)有春天氣象，相反是初冬氣象。陰沉的天空像不時(shí)地發(fā)出提醒：你想得美，我還要冷呢！這才算是剛開(kāi)始冷呢！回來(lái)后翻志書(shū)，才知道這地方就沒(méi)有春天。有句曰——

春晚無(wú)花秋早霜。

四

從前認(rèn)為，說(shuō)一個(gè)人的狀態(tài)像個(gè)古人，是善意的贊美。像古人，意味著現(xiàn)今不存的某種品質(zhì)，意味著藐視物質(zhì)而內(nèi)心豐盈，意味著“簡(jiǎn)”，意味著中國(guó)式的“道”，意味著已經(jīng)失傳的精神高度和某種藝術(shù)修為，如此等等。

現(xiàn)在確定說(shuō)一個(gè)人像古人，具有強(qiáng)烈的貶義。在上述種種之后，還有伴生的不可抵消的負(fù)面意涵，比如內(nèi)心閉塞，比如反科技，比如泥古不化，比如蔑視女性，甚至忽略或壓根不曾關(guān)注許多現(xiàn)代文明觀(guān)，甚至出現(xiàn)反人類(lèi)的特點(diǎn)。

古代士人寧?kù)o的內(nèi)心秩序，以及所謂盛世時(shí)期有條理的社會(huì)秩序，無(wú)非靠以下為支撐：

犧牲女性。犧牲商業(yè)。犧牲科技。

所謂商業(yè)文明——現(xiàn)代文明得以奠基的契約精神，一直在摧毀過(guò)程中，一直沒(méi)有建立起來(lái)。商業(yè)、科技的發(fā)展與體制穩(wěn)定的矛盾，一直沒(méi)有得到有效解決，反而不斷激化，這才是更迭的王朝不斷崩潰的真正原因。所有王朝，只是同一個(gè)王朝的復(fù)制品。

五

路過(guò)三五十萬(wàn)畝梨花，平坦一覽無(wú)余，只不見(jiàn)盡頭。兩邊皆是花開(kāi)，車(chē)行半小時(shí)仍然是。高速不能停車(chē)，啊啊啊。正是梨花帶雨時(shí)節(jié)，再向前過(guò)了山仍然是，仍然不能停車(chē)。啊。越向南越綠，見(jiàn)到路邊丁香花開(kāi)，有紫有白，閃去又迎面閃來(lái)，仿佛嗅得見(jiàn)雨中濃烈的芳香。

六

黃河邊，一個(gè)古烽火臺(tái)。

原有村落已廢棄，空余窯洞，及零落傾頹的屋舍?！袄衔萸昂?，野雞野兔。”已成荒涼中勃勃的自然生機(jī)的繁衍之所。

日落時(shí)分，滿(mǎn)山昏黃。余暉映照長(zhǎng)河，河光亦盡射此山。此地故得名黃金山。

臺(tái)，只是烽火臺(tái)，非黃金臺(tái)。無(wú)子昂，無(wú)名馬。無(wú)馬。

沿岸，烽火臺(tái)錯(cuò)落排開(kāi)，每隔十余里或顯或隱。臺(tái)由夯土筑成，有臺(tái)階供登頂舉火高呼。無(wú)非是匈奴至，或韃靼至。

腳下每一寸土，都被血沃過(guò)多少遍，幾千年里反復(fù)，土地不能肥，依舊麻木貧瘠。

臺(tái)附近有洞，深不可測(cè)，相互貫通。一直下，肉眼不見(jiàn)底，洞一人可入，若不慎掉落，料是掉不過(guò)頭，伸不開(kāi)手，無(wú)處借力，無(wú)計(jì)可施。疑為猯洞。猯，即某種獾。

落日下的黃河，波光斑斕如豹，冷靜不動(dòng)如豹，陰柔神秘如豹。然而誰(shuí)都知曉，它隨時(shí)可能爆發(fā)出不可測(cè)的可怕力量。

它在幾千年里變幻無(wú)窮姿態(tài)，時(shí)而呈饕餮之相，時(shí)常呈滅世之相。它滋生孤懸的東方內(nèi)陸文明，也滋生東方人類(lèi)。

逝者，如斯夫！來(lái)者，如斯夫！三分鐘之后，光便熄滅。

風(fēng)起于河上，回旋于天地之間，山谷中或呼嘯，或嗚咽。

心中默念逝者來(lái)者，竟如誓如咒，如為生者死者招魂。有魂若山巒，沉默不語(yǔ)。有魂若高木指天，有魂若枯草瑟瑟，有魂若鸮夜笑。皮相既離，靈魂之相，無(wú)乃太不同。

七

坐在山頂，看明月如磐，轟隆隆升起。是真的有危險(xiǎn)感，擔(dān)心它忽然砸落。

世間并無(wú)多少人真見(jiàn)過(guò)如此景觀(guān)吧。

山風(fēng)獵獵。果然是高處不勝寒。褲襠里結(jié)了一根冰棍也似。

八

夢(mèng)見(jiàn)在荒涼山頂為一群野豬所困。夢(mèng)中還記得看時(shí)間，是夜晚九時(shí)左右，有月亮。

它們?cè)谏窖聦?duì)面稀疏的果林，很小的黑點(diǎn)挪動(dòng)，然后不見(jiàn)了。沒(méi)有聲音，唯冷風(fēng)若有所思。這是幾乎沒(méi)有什么植被的荒山，大片裸露的石頭，除了荒涼還是荒涼。

前方忽然有東西出現(xiàn)。夢(mèng)中覺(jué)得不過(guò)幾分鐘，是野豬，已下山谷并從溝里爬上，站在山頂硬化的路面上。

我知道二哥翻山越嶺如履平地的本事，但不知它們竟這么快。

領(lǐng)頭豬是一頭巨豬。慘淡的月光之下，它是巨大的黑。它不哼哼，而是喉嚨里發(fā)出嗬嗬的威脅聲。它身后，一只又一只野豬現(xiàn)身，站定。夢(mèng)中汗毛直立，數(shù)到十只，后面顧不得數(shù)了。一大片黑壓迫著眼睛。

它們并不慌張，幾乎是堅(jiān)定從容，緩緩走過(guò)道路，有一只還低頭在荒草里覓食，吃著什么。夢(mèng)中我也不慌張，只是不能動(dòng)。最近時(shí)豬離我只二十米左右，十多只野豬，嗬嗬地低吼著，前前后后凈是它們。我不能動(dòng)，只手里抓緊一把大彈弓。

這是“夢(mèng)生”中可怕的危險(xiǎn)時(shí)刻。在山頂，一人獨(dú)對(duì)十多只不到十五只野豬，前前后后凈是它們的低吼聲。月亮荒涼地見(jiàn)證，不發(fā)一言。這一幕我有熟悉感。月亮在以前曾照過(guò)這一幕嗎？又或者，它曾照進(jìn)我的前世之中？

一只巨大的野豬，也曾闖入五十九歲時(shí)的關(guān)羽的夢(mèng)境，咬傷他的腳趾……

于我，這關(guān)于豬的夢(mèng)是比短暫人生更為真實(shí)的存在。我曾向兒子吹牛，說(shuō)我用彈弓打一只野豬，逗得他哈哈大笑。那時(shí)他不過(guò)五歲。現(xiàn)在我開(kāi)始兌現(xiàn)了。豬群緩緩越過(guò)路面，向右面高處行去。我盯著落在后面的一只，它旁邊還有另一只伴隨。我拉彈弓，瞄頭，估摸眼睛的位置。距離約四十米。彈弓力微，唯一可能有效的目標(biāo)，是眼睛。

我在夢(mèng)中聽(tīng)到了熟悉的命中的微聲。豬在夢(mèng)中愣著，不動(dòng)，大約有十余秒。旁邊的豬回頭看它。它們一起看向我。我不能動(dòng)，感覺(jué)到殺氣。它們正在片刻間決定，是沖向我還是逃開(kāi)。我不能動(dòng)。我絕不可逃，否則必命喪此夢(mèng)中。

它們選擇了后者，沿路奔逃跟上豬群。一些黑點(diǎn)移動(dòng)，看不出是哪只中了彈丸。黑點(diǎn)在更高處消失。我打開(kāi)頭燈過(guò)去，俯身，地上看到斑斑濺落的血點(diǎn)，和巨大的蹄印。這個(gè)在夜晚九時(shí)的山頂手持一把彈弓獨(dú)對(duì)十余只野豬并擊中一只的夢(mèng)，足夠我在一年的睡夢(mèng)里多次驚醒了。

九

在北方，只要槐花未落，春就一直在。

上周炒槐花，芳香從廚房噴涌而出，簡(jiǎn)直擔(dān)心那香氣要爆炸。

此時(shí)山間仍見(jiàn)槐花，而且嫩，還有未打開(kāi)的骨朵。看上去離開(kāi)過(guò)和開(kāi)敗，還得幾天。

但路邊的腌臜，重金屬含量嚴(yán)重超標(biāo)，是不可以吃的。要去不通路的地方采，干凈而且美好。

駐車(chē)剛寫(xiě)完這段話(huà)，一對(duì)傻傻的小兒女停車(chē)過(guò)來(lái)，掰路邊槐花。唉，卻也不好說(shuō)什么。

十

穿越三場(chǎng)還是五場(chǎng)雨，雨滴碩大結(jié)實(shí)，有密度有彈性，像小哪吒的粉拳頭，砰砰地砸車(chē)前窗。是三頭六臂的哪吒。

雨滴碎裂，奮然紛紛然向窗頂游走。我原本認(rèn)定會(huì)是披頭散發(fā)吞天銜日的黃風(fēng)怪來(lái)相迎，據(jù)說(shuō)是它都跨過(guò)長(zhǎng)江到了江南，又據(jù)說(shuō)一兩日就跨海到了日本?，F(xiàn)在看來(lái)，在我這里，它要被小哪吒?jìng)儨绲袅恕?/p>

穿越三十萬(wàn)還是五十萬(wàn)畝梨花，紛紛然且開(kāi)且落。我來(lái)時(shí)它們就在開(kāi)，也在雨中，如今已是重逢若故人。何其幸運(yùn)，那個(gè)被鋪天蓋地的雨滴如鼓一樣擊響的光頭，同時(shí)看到梨花的初綻和謝落。