談“非虛構(gòu)寫作”的文學(xué)性

張立軍

一

與創(chuàng)作的發(fā)展形成鮮明對(duì)比的是，關(guān)于“非虛構(gòu)寫作”的理論性探討相對(duì)滯后，特別是人們對(duì)“非虛構(gòu)寫作”的概念性認(rèn)知仍存在含糊。文體認(rèn)知的不夠清晰，又反作用于文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，直接導(dǎo)致了“非虛構(gòu)寫作”創(chuàng)作困境的出現(xiàn)。丁曉原將呈現(xiàn)的問題至少歸結(jié)為三個(gè)方面：“其一，以非虛構(gòu)之名，行虛構(gòu)之實(shí)?！薄捌涠?，本來應(yīng)當(dāng)是開闊的非虛構(gòu)，正在走向逼仄?！薄捌淙翘摌?gòu)文學(xué)，有非虛構(gòu)，但少文學(xué)，文學(xué)性相對(duì)不足?！盵1]這種問題的出現(xiàn)，顯然不利于“非虛構(gòu)寫作”的可持續(xù)發(fā)展，而且這也并非早期“非虛構(gòu)寫作”倡導(dǎo)者所希望見到的景象。粗略揣度早期“非虛構(gòu)寫作”提倡者的意圖，大約可以理解為幾方面：

一是表現(xiàn)廣闊而豐富的真實(shí)生活。邱華棟在《阿列克謝耶維奇和“非虛構(gòu)文學(xué)”寫作》中曾說：“中國當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是特別豐富的，每天我們看社會(huì)新聞，發(fā)生的好多事情都是我們所想象不到的。有一種說法認(rèn)為，作家沒有辦法用筆去把中國社會(huì)的豐富復(fù)雜現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來。我不贊同這種意見，因?yàn)槲矣X得文學(xué)是富有想象力的東西，尤其是小說，小說的想象永遠(yuǎn)大于復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。作為文學(xué)刊物的主辦者，我們想開辦一些新的欄目，推動(dòng)一些新的文體?！盵2]現(xiàn)代生活的諸多內(nèi)容在文學(xué)作品特別是虛構(gòu)類作品中表現(xiàn)不足，是“非虛構(gòu)”得以倡導(dǎo)的基礎(chǔ)；二是通過真實(shí)抵御新媒介語境下浮躁的“虛構(gòu)性”審美疲勞。邱華棟說：“社會(huì)現(xiàn)實(shí)的豐富多樣完全超過了作家既有的文學(xué)表現(xiàn)能力，新的文學(xué)樣式由此應(yīng)運(yùn)而生。”[3]當(dāng)下，社會(huì)生活的豐富性在文學(xué)書寫中常被忽視或弱化，尤其是在已經(jīng)被習(xí)見的虛構(gòu)類文學(xué)作品中，這種虛構(gòu)性使文學(xué)無法有效表達(dá)生活的豐富性。也就是說，從文體創(chuàng)作的慣性看，虛構(gòu)類文學(xué)把關(guān)注的重點(diǎn)著力于探討現(xiàn)實(shí)之外的部分，而作為現(xiàn)實(shí)本身的生活和社會(huì)卻被自覺或不自覺地忽視了。這自然有虛構(gòu)類文體自身的屬性所引起的審美好尚的問題，而當(dāng)面對(duì)一種“反”虛構(gòu)的審美趣味或取向時(shí)，虛構(gòu)類文體則很難進(jìn)行轉(zhuǎn)變或穿透。由此，一種能夠滿足“非虛構(gòu)”審美需求的文體也便呼之欲出了。

二

當(dāng)下的媒介環(huán)境也加劇了人們對(duì)虛構(gòu)類敘事作品的審美疲勞。如公眾號(hào)、短視頻等形式的盛行，以簡短、碎片化、去深度或仿深度的方式向閱讀、瀏覽者傳遞各類信息。在這種媒介語境下，對(duì)生活的碎片化截取、對(duì)一些獵奇的放大，加劇了信息的“虛構(gòu)化”發(fā)展，往往很多真實(shí)的信息在媒介化的過程中也變得撲朔離奇。不僅如此，媒介環(huán)境還影響了“非虛構(gòu)寫作”，出現(xiàn)了一些迎合市場、在新媒介中搶眼球、以虛假描寫博得流量等問題，這種假托“非虛構(gòu)”行虛構(gòu)之實(shí)的做法，與“非虛構(gòu)”文體倡導(dǎo)者背道而馳。

比照出現(xiàn)的問題和文體發(fā)展初期倡導(dǎo)者的初衷，我們深感從理論視角探討“非虛構(gòu)寫作”的重要性。在經(jīng)歷了十幾年的文體討論和創(chuàng)作實(shí)踐后，仍有必要再對(duì)“非虛構(gòu)寫作”本身做以概念上的厘定。

就在反思或思考什么是“非虛構(gòu)寫作”的時(shí)候，如同面對(duì)“什么是文學(xué)”的問題一樣，它的多義性、流變性、發(fā)展性令人無法直視。但我們可以從另外的提問方式對(duì)其進(jìn)行探討。

鑒于此，首先要面對(duì)的第一個(gè)緊迫問題是，“非虛構(gòu)寫作”是文學(xué)還是非文學(xué)？邱華棟在談“非虛構(gòu)寫作”的基本特征時(shí)說：“而相對(duì)于小說等虛構(gòu)文學(xué)，非虛構(gòu)文學(xué)具有兩大特征：第一點(diǎn)，它是非虛構(gòu)的，也就是說它是事實(shí)，是真實(shí)發(fā)生過的事件，是以具體的歷史存在的東西為依據(jù)來進(jìn)行書寫的。第二點(diǎn)，它是文學(xué)的，它不完全是新聞的，不完全是歷史的，而是文學(xué)的；既然是文學(xué)，就要求它有結(jié)構(gòu)意識(shí)、有語言的美、有敘事技巧?！盵4]在此可以看到，對(duì)“非虛構(gòu)寫作”的認(rèn)知是較為明確的，它本身是文學(xué)的一種類型，它毫無疑問的是文學(xué)。在“非虛構(gòu)寫作”形成的歐美，它被認(rèn)做是泛文學(xué)的一種體裁，即它是非虛構(gòu)類文學(xué)文體，特別指的是以真實(shí)的事件為記述本體的敘述文體。它書寫題材的根本內(nèi)核是現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)發(fā)生過的事件，具體的歷史性存在是它的本質(zhì)。如此看，“非虛構(gòu)寫作”更為確切地應(yīng)該被稱為“非虛構(gòu)文學(xué)”，其根本屬性還是文學(xué)性。

那么，這樣說來就又遇到了另一個(gè)問題，“文學(xué)”與“非虛構(gòu)”之間是否可以兼容？它們之間的不兼容性是否是造成“非虛構(gòu)寫作”走向割裂和畸變的原因？

在文學(xué)發(fā)展歷程中，我們對(duì)文學(xué)的文學(xué)性的探討已經(jīng)日漸深遠(yuǎn)，在一段時(shí)期，理論家曾將“虛構(gòu)性”與文學(xué)性相等同。美國的文學(xué)理論家喬納森·卡勒曾把文學(xué)看作是一種虛構(gòu)關(guān)系的表達(dá)，他認(rèn)為：“文學(xué)的表述言詞與世界有一種特殊關(guān)系——我們稱這種關(guān)系為‘虛構(gòu)’。文學(xué)作品是一個(gè)語言活動(dòng)過程，這個(gè)過程設(shè)計(jì)出一個(gè)虛構(gòu)的世界，其中包括陳述人、角色、事件和不言而喻的觀眾（觀眾的形成是根據(jù)作品決定必須解釋什么和觀眾應(yīng)該知道什么而定的）。文學(xué)作品是指虛構(gòu)的，而不是歷史人物的故事?！盵5]“一部文學(xué)作品——比如《哈姆雷特》——就其特點(diǎn)而言，是一個(gè)虛構(gòu)人物的故事，而這個(gè)故事本身又在某些方面具有代表性，（不然，你為什么想讀它呢？）但同時(shí)它拒絕界定那個(gè)代表性的領(lǐng)域或范圍——正因如此，讀者和批評(píng)家們才能如此輕松自如地談?wù)撐膶W(xué)的‘普遍性’?！盵6]這是“文學(xué)是虛構(gòu)的”命題或觀念被廣為認(rèn)知的重要表征。這種觀念也曾統(tǒng)治了文學(xué)界很長的一段時(shí)間，難道真的只有虛構(gòu)的才是文學(xué)嗎？

文學(xué)的虛構(gòu)性顯然是重要的文學(xué)性質(zhì)素，但仍值得我們討論的是，文學(xué)虛構(gòu)也是可以分層級(jí)、分程度。一味從虛構(gòu)視角探索文學(xué)創(chuàng)作，如前所言，其問題也是顯而易見的?？v觀當(dāng)前的虛構(gòu)類文學(xué)創(chuàng)作，它與現(xiàn)實(shí)或歷史越發(fā)遠(yuǎn)離，這不免導(dǎo)致虛構(gòu)類文學(xué)創(chuàng)作的狹隘化和異化。所謂的異化是指，虛構(gòu)類文學(xué)創(chuàng)作為了與現(xiàn)實(shí)或事實(shí)相區(qū)隔，不斷追求獵奇、虛幻等，不斷在虛構(gòu)的意義上進(jìn)行創(chuàng)作。于是，某些過度追求虛構(gòu)的文學(xué)作品窄化了自身，變成了一種飄渺的與現(xiàn)實(shí)脫離的“語言游戲”。從文藝審美性而言，過度化的虛構(gòu)性追求，使得虛構(gòu)美學(xué)占據(jù)了文學(xué)創(chuàng)作的重要構(gòu)成，促發(fā)了文學(xué)發(fā)展的單一化趣味。審美的單向度發(fā)展，顯然會(huì)導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作的狹隘化，特別是在新媒介發(fā)展的今天，這種單一的審美趣味被一度擴(kuò)張，伴隨文體甚至文學(xué)發(fā)展邊緣化的創(chuàng)作危機(jī)或文體危機(jī)也讓人無需驚異了。

①小森陽一以《「こころ」を生成する心臓(ハート)》，成城國文學(xué)，1985年3月”為開端用文本論的研究方法，與以三好行雄為代表的傳統(tǒng)研究方法展開了持續(xù)論爭。后又與人合著出版了《総力討論漱石の「こころ」》，株式會(huì)社翰林書房，1994年。

于是，一種“反”虛構(gòu)的文藝審美需求便由內(nèi)而生了?！胺翘摌?gòu)寫作”正是這種“反”虛構(gòu)性文學(xué)的一種具體體現(xiàn)，它是“反”虛構(gòu)審美追求的較為恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，因此，它也是文學(xué)性的另一面?！胺础碧摌?gòu)和虛構(gòu)之間的關(guān)系是并立的，對(duì)等的，恰恰“反”虛構(gòu)構(gòu)成了對(duì)虛構(gòu)性的彌補(bǔ)或填充。而此處的“反”虛構(gòu)審美追求也是一種擴(kuò)大文學(xué)敘事的拓展性策略，它從“非虛構(gòu)”的視角強(qiáng)化了文學(xué)敘事與現(xiàn)實(shí)之間的緊密關(guān)系，與虛構(gòu)類文學(xué)形成了張力關(guān)系，共同承載其文學(xué)發(fā)展的多個(gè)向度。這樣看來，“非虛構(gòu)寫作”是文學(xué)的重要構(gòu)成，它的本質(zhì)屬性是文學(xué)的，它與虛構(gòu)類文學(xué)的重要區(qū)別在于，真實(shí)的事件和真實(shí)的情感等生活的真實(shí)是其創(chuàng)作的內(nèi)核。如此，“非虛構(gòu)寫作”的倡導(dǎo)不僅不會(huì)造成文學(xué)創(chuàng)作的分裂和畸變，還會(huì)從另一面彌補(bǔ)了文學(xué)發(fā)展的不足。它的被提出或重視，也正是為了挽回或緩和當(dāng)前文學(xué)極度虛構(gòu)化所產(chǎn)生的問題，它的應(yīng)運(yùn)而生也為文學(xué)發(fā)展提供了另一個(gè)思考的角度。

三

在當(dāng)我們了解到“非虛構(gòu)寫作”即是“非虛構(gòu)文學(xué)”，或說在文學(xué)領(lǐng)域中所論及的“非虛構(gòu)寫作”其實(shí)質(zhì)是“非虛構(gòu)文學(xué)”的指稱。那么我們就能夠相對(duì)容易理解，“非虛構(gòu)文學(xué)”在文體的容涵性上是具有包容性的，它至少但不限于囊括了小說之外的其他文體，如回憶錄、傳記、報(bào)告文學(xué)、游記、科普、通俗歷史、隨筆散文等。這樣，我們也可以做進(jìn)一步的探討，“非虛構(gòu)寫作”或“非虛構(gòu)文學(xué)”與其他如報(bào)告文學(xué)、傳記等的關(guān)系如何？如果是單純的容納或取代，那么“非虛構(gòu)寫作”提出的價(jià)值和意義又何在呢？

在此，需要說明的是，“非虛構(gòu)寫作”與其他非虛構(gòu)文體之間的關(guān)系并不是簡單的包括和被包括的關(guān)系，也就是說“非虛構(gòu)寫作”具有文體的容涵性，但它與報(bào)告文學(xué)、傳記等不是簡單的取代關(guān)系，它們之間可以互相滲入，但無法相互取代。簡單地將報(bào)告文學(xué)等看作一種已經(jīng)失去生命力的、被“非虛構(gòu)寫作”取代的文體是不合適的。以報(bào)告文學(xué)與“非虛構(gòu)寫作”之間的關(guān)系為例，似乎可以對(duì)這一問題看得更為清晰?！胺翘摌?gòu)寫作”與報(bào)告文學(xué)之間的重要共通點(diǎn)在于兩者對(duì)真實(shí)的尊崇，無論是從選題對(duì)象和書寫倫理等方面，兩者都把真實(shí)事實(shí)放在首位，它們始終與虛構(gòu)類文學(xué)之間保持了某種警惕和距離關(guān)系，構(gòu)成了鮮明的文體定位，將自身與真實(shí)牢牢地捆綁在一起。也正是這種對(duì)真實(shí)認(rèn)同的共通性定位，造成了人們對(duì)“非虛構(gòu)寫作”和報(bào)告文學(xué)認(rèn)知的混同，甚至有人質(zhì)疑，報(bào)告文學(xué)存在已久，如今提出“非虛構(gòu)寫作”，其合法性何在？

從文體看，兩者之間的區(qū)別是相當(dāng)鮮明的。有很多學(xué)者對(duì)此進(jìn)行探討，陳劍暉在《“非虛構(gòu)寫作”概念之辨及相關(guān)問題》中將報(bào)告文學(xué)和“非虛構(gòu)寫作”之間的關(guān)系進(jìn)行了較有說服力的區(qū)分：“其一，報(bào)告文學(xué)這一概念，隱含著一種新聞性的因素?！薄岸翘摌?gòu)文學(xué)，盡管它不拒絕新聞性和即時(shí)性，但新聞性和即時(shí)性卻不是其不可或缺的規(guī)定性?！薄捌涠?，在題材選擇和價(jià)值取向上，報(bào)告文學(xué)更貼近主旋律，偏愛宏大的敘事，強(qiáng)調(diào)歌頌和寫光明；而非虛構(gòu)更多地從個(gè)人性出發(fā)，它更注重微觀視角和底層敘事?！逼淙?，兩種文體對(duì)真實(shí)的態(tài)度和處理上也有所不同，“報(bào)告文學(xué)更偏于客觀的真實(shí)”，而“而非虛構(gòu)側(cè)重于個(gè)人敘事和‘主觀真實(shí)’”。其四，“報(bào)告文學(xué)一般較關(guān)注有重大社會(huì)意義的事件，并在事件的描述中塑造一個(gè)或幾個(gè)典型人物，而非虛構(gòu)寫作卻采取從重大事件退隱，轉(zhuǎn)向日常社會(huì)生活的敘事方式?！盵7]從中國報(bào)告文學(xué)的發(fā)展路徑中，我們還可以看到，報(bào)告文學(xué)的文體創(chuàng)作與媒介之間存在著重要的依存關(guān)系，它的發(fā)展初期與報(bào)紙的發(fā)展緊密相關(guān)，而當(dāng)下它又與新媒介發(fā)展產(chǎn)生重要關(guān)聯(lián)?！胺翘摌?gòu)寫作”與報(bào)告文學(xué)之間在題材選取上，最為重要的差別在于敘述對(duì)象的選擇上，報(bào)告文學(xué)的書寫對(duì)象往往是宏大的、具有典型的意味和挖掘空間，而“非虛構(gòu)寫作”極具蔓延性，它的書寫對(duì)象注重個(gè)體生命的發(fā)掘，同時(shí)它還具有向其他的領(lǐng)域增殖的巨大生命力。相較于報(bào)告文學(xué)書寫對(duì)象的蔓延，“非虛構(gòu)書寫”漫溢的空間和范圍更為廣闊，可以說它還原了我們這個(gè)真實(shí)世界中的各個(gè)領(lǐng)域的生命個(gè)體及其發(fā)生的各類故事。

這樣可以說，“非虛構(gòu)寫作”與報(bào)告文學(xué)之間的差異是巨大的，兩者之間的關(guān)系并非取代和被取代的序列關(guān)系。它們對(duì)文學(xué)、對(duì)生活的理解不僅構(gòu)成了非虛構(gòu)類文學(xué)的互補(bǔ)關(guān)系，同時(shí)二者之間邊界的交叉和博弈還促成了文體之間的相互促進(jìn)。當(dāng)一種文體發(fā)展走向畸變?nèi)缣摌?gòu)類文體的過于鋪張而使人產(chǎn)生審美疲勞的時(shí)候，當(dāng)一些文體因發(fā)展動(dòng)力不足如報(bào)告文學(xué)等產(chǎn)生文體怠惰的時(shí)候，能夠承載全新審美追求的文體便成為一種內(nèi)在的需求，并被呼之欲出。這種需求是審美的、現(xiàn)實(shí)的，也是文體發(fā)展的必然趨勢，盡管我們知道“非虛構(gòu)寫作”的概念引自于西方，但就詞句來說它是表象的，其內(nèi)在意涵、所承載的文體價(jià)值和需要解決的現(xiàn)實(shí)問題都是中國的和當(dāng)下的?！胺翘摌?gòu)寫作”以其更具有介入性的力量與其他虛構(gòu)類文體形成互補(bǔ)和互動(dòng)，它也是新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作者和理論家們?yōu)殚_拓新文學(xué)發(fā)展路徑的重要嘗試。當(dāng)然就目前而言，“非虛構(gòu)寫作”也出現(xiàn)了值得我們關(guān)注和防范的諸多問題，文體發(fā)展史告訴我們，不斷地試錯(cuò)是文體發(fā)展的必經(jīng)過程，也是文體發(fā)展的生命力所在，它不僅是文體發(fā)展趨向的必然，也是反文體僵化的現(xiàn)實(shí)和方式之一?！胺翘摌?gòu)寫作”是文體發(fā)展史上的文學(xué)文體的推進(jìn)，具有重要的開創(chuàng)意義，對(duì)其進(jìn)行更多的理論探討和創(chuàng)作實(shí)踐是對(duì)“非虛構(gòu)寫作”的最好呵護(hù)。

注釋：

[1]丁曉原：《非虛構(gòu)文學(xué)的邏輯與倫理》，《當(dāng)代文壇》2019年第5期。

[2]邱華棟：《阿列克謝耶維奇和“非虛構(gòu)文學(xué)”寫作》，《長江學(xué)術(shù)》2015年第4期。

[3]邱華棟：《阿列克謝耶維奇和“非虛構(gòu)文學(xué)”寫作》，《長江學(xué)術(shù)》2015年第4期。

[4]邱華棟：《非虛構(gòu)寫作和時(shí)代——兼論阿列克謝耶維奇的＜二手時(shí)間＞》，《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)論壇》2017年第8期。

[5][美]喬納森·卡勒：《文學(xué)理論》，李平譯，遼寧教育出版社、牛津大學(xué)＞出版社1998年版，第32頁。

[6][美]喬納森·卡勒：《文學(xué)理論》，李平譯，遼寧教育出版社、牛津大學(xué)出版社1998年版，第38頁。

[7]陳劍暉：《“非虛構(gòu)寫作”概念之辨及相關(guān)問題》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第5期。