趙姐

劉 巍

趙姐是我家的鐘點(diǎn)工，每天上午九點(diǎn)來，簡單地打掃衛(wèi)生，做頓午飯，十一點(diǎn)半走，周一到周五，刮風(fēng)下雨、暴曬暴雪都沒有間斷過，八年了。

認(rèn)識趙姐的時(shí)候，我的身體已經(jīng)虛弱得不得了，站著都費(fèi)勁，趙姐本來就不愿意給病人家?guī)凸?，但是看我家?shí)在是需要人，就答應(yīng)了，她心腸很軟，也很容易妥協(xié)。我當(dāng)時(shí)其實(shí)也沒啥大毛病，就是風(fēng)濕、全身關(guān)節(jié)痛，游走性的，今天胳膊肘、明天膝蓋窩、后天指關(guān)節(jié)。我也時(shí)不時(shí)地會(huì)發(fā)燒，食欲很差，心情也不好，病人，哪里會(huì)有好心情？這些趙姐也都理解，幾年了，她都是順著我，真像照顧個(gè)病人。我是在中介找到的她。我的身體不允許我走太遠(yuǎn)的地方，我就在家附近的一家中介說了我的要求，他們就給趙姐打電話，趙姐最開始不太愿意，因?yàn)樗挛缬幸环輧夯顑?，收入可以，她不需要那么辛苦，她女兒大學(xué)畢業(yè)工作了，不需要打幾份工來養(yǎng)家。但中介很會(huì)說，說這個(gè)主家看起來知書識禮，家里也沒有老人和孩子，沒有人糟踐房子，活兒應(yīng)該不重，你可以先試試。于是趙姐騎著自行車就來了，北方三九的天氣，西北風(fēng)很硬，那天還飄著米粒子一樣的輕雪花，很冷，但是趙姐圍了一條紅色的圍巾，看起來很喜慶，也似乎讓我看見了生活的希望。趙姐個(gè)子不高，就顯得自行車有些大而笨重，后來也就是這輛車成了她重要的交通工具，她曾不惜重金把車的零部件換了又換要騎著順手，呵呵，這是后話。趙姐長得也很陽光，寬寬的額頭、大大的眼睛，定定地看著我，我提的要求她都點(diǎn)頭，沒有啥異議，后來我回憶，其實(shí)當(dāng)時(shí)有些話說得很重，比如錢多錢少，在不在我家吃飯啥的，但趙姐都沒說個(gè)“不”字。于是約好了時(shí)間、地點(diǎn)，交換了聯(lián)系方式，她第二天就上工了。我還記得跟趙姐加微信后她發(fā)給我一個(gè)笑臉。

怎么說呢，八年了，要是我不搬家，趙姐可能在我家還能繼續(xù)做下去，因?yàn)槲覀儗?shí)在是相處得很好，就像電影里演的，我們還說不定能把對方送走。這八年，她和我都經(jīng)歷了人生的一些變故，她失去了幾位親人，我得了幾場重病。有一次我都要交待后事了，趙姐硬是打120給我搶救了過來。

趙姐來我家的時(shí)候才四十七歲，作為小時(shí)工來說，很年輕。趙姐愛唱歌，常常是排油煙機(jī)一打開就唱，因?yàn)樗詾榕庞蜔煓C(jī)的聲音大，我在別的房間看書是聽不到歌聲的，這就算不上打擾我。但其實(shí)她唱歌的聲音更大，高亢、婉轉(zhuǎn)，唱的都是振奮人心的革命歌曲，《我的祖國》《紅梅贊》《萬疆》等，滿滿的正能量，我也很愛聽，因?yàn)檫@些歌聽了就有干勁兒。趙姐也常常使用一些唱歌的APP，在上面發(fā)布一些自己唱歌的音頻、視頻，有時(shí)候?yàn)榱虽浺?、錄像，趙姐會(huì)問我借用我上課用的降噪耳機(jī)、比較重要的場合用的化妝品啥的，很重視的樣子。如果她在APP 中發(fā)布的哪個(gè)作品有陌生人點(diǎn)贊、送花，她就非常高興。我有時(shí)候?yàn)榱硕核图傺b陌生人，在留言中夸她唱得好、人也漂亮，她于是很受用，拿著手機(jī)向我炫耀，我也就順?biāo)蛡€(gè)人情，說，看見沒，還是你唱得好，要不咋會(huì)有這么多粉絲？她就會(huì)高興好多天。這可真應(yīng)了那句話，被不知道的人暗戀是最幸福的一件事。

趙姐也非常愛笑，她的笑很治愈，很有感染力，常常是，我有很多的煩心事，她一笑，也就都過去了，我有時(shí)就故意逗她笑。有一次，我家來了兩個(gè)小客人，在那里一邊玩一邊嘮嗑。

男孩對女孩說，“我爸得了闌尾炎，要手術(shù)，我有點(diǎn)擔(dān)心。”

女孩說，“重不重？”

男孩說，“我也不知道，可能挺重?！?/p>

女孩就不依不饒地問，“我就問你是早期還是晚期……”

趙姐當(dāng)時(shí)在他倆旁邊干活，憋不住笑了出來，闌尾炎能有多重？她到書房悄悄地把這段對話學(xué)給我，然后說，“這倆孩子，非得給他爸說沒……”我倆于是哈哈大笑，趙姐笑的時(shí)候喜歡跺腳，都不是眉開眼笑那個(gè)級別，是手舞足蹈的高興，就像咱東北的天氣，刮風(fēng)下雨，痛快淋漓。

我有時(shí)候故意逗她笑，想讓她開心點(diǎn)，我就編排學(xué)生的趣事給她聽，誰跟誰戀愛了又分手了，誰考上了公務(wù)員、事業(yè)編，誰在城里買房了把父母接來了啥的，趙姐也樂得跟我分享孩子們的成長，她善良，希望人人都過得好，特別是我的學(xué)生們，他們有了出息，趙姐就像自己家的孩子有了好事一樣高興。有一次我讓我的一個(gè)女學(xué)生去找一個(gè)男學(xué)生辦點(diǎn)事，男生看師妹形象、氣質(zhì)都不錯(cuò)，就合計(jì)著想處對象，但女生并不樂意，也就沒啥下文。我當(dāng)時(shí)打電話可能被趙姐聽見了，這件事兒過去了好幾年，男生女生都畢業(yè)了。有一次趙姐突然問我，后來咋樣??？我告訴她，沒有啥后來，人家那女孩兒都生孩子了，跟我們不認(rèn)識的人，呵呵，趙姐自己傻樂呵，咧開嘴，說：“我還以為你促成了一段姻緣呢?！彼苍谖腋鷮W(xué)生的聊天里獲得了很多趣味。這幾年疫情，我上網(wǎng)課，她一邊干活一邊跟我聽課，聽的是211院校的本科、碩士、博士的課程，覺得實(shí)在是賺到了。她也會(huì)在課間問我，你講的啥，我都聽不懂，但學(xué)生的回答可太流利了，口才真好，說話聲音也好聽。其實(shí)，我是教中文的，我講的好多內(nèi)容她能聽懂，她的字也寫得很好看。要不是被家庭耽誤了，趙姐或許會(huì)考師范院校，那她現(xiàn)在會(huì)是個(gè)非常好的班主任，就教語文，她那么有責(zé)任感，還喜歡孩子。她早年間念書的時(shí)候愛學(xué)語文，她也悄悄地跟我說，她非常喜歡季羨林，喜歡舒婷，喜歡當(dāng)代的散文詩歌啥的?？墒俏抑v的文學(xué)理論過于抽象，好多人名，像什克洛夫斯基、車爾尼雪夫斯基啥的，她根本叫不上來。聽她說出季羨林我就很驚訝，于是我就在講課的時(shí)候故意舉一些當(dāng)代文學(xué)的例子，好讓趙姐聽到，最好是能聽懂。有一次，是那個(gè)學(xué)期的最后一次課，一共就四個(gè)博士，他們輪流對別人的作業(yè)發(fā)表意見，說得不留情面。我覺得這其實(shí)是非常好的教學(xué)實(shí)踐，有問題早解決，總比論文寫成了再提意見要好?？哨w姐聽不過去，在旁邊嘀咕，這孩子，人家管咋的寫了一萬字，咋被說成這樣，不是欺負(fù)人嘛……還有一次，一個(gè)學(xué)期的課上完了，換了一屆學(xué)生，趙姐就問我，那誰誰誰那批學(xué)生畢業(yè)了？哈哈哈。一茬又一茬，學(xué)生們來了又走，趙姐笑了笑，畢業(yè)了好啊，掙錢了，該結(jié)婚生孩子了。

趙姐做飯非常好吃，而且特別講原則，就像做人一樣。白菜必須炒木耳，換成蘑菇啥的就不行，尖椒配干豆腐，酸菜配五花肉，我要是打算在配料里做點(diǎn)兒文章，比如說拿白醋換米醋、啤酒換料酒、花椒面換掉花椒粒啥的，趙姐肯定不能同意。趙姐干活兒也非常利索，她有她的程序，不能亂。進(jìn)了門先忙活廚房的一些活計(jì)，把中午飯的配料打理好，然后就打掃衛(wèi)生，一個(gè)房間一個(gè)房間來，兩個(gè)半小時(shí)，她總能把這些家務(wù)打理得井井有條。這可能是別人四個(gè)小時(shí)的活兒。我記得在趙姐之前的一個(gè)小時(shí)工，干活兒就很不利索，她要是哪天包餃子，肯定就不能打掃衛(wèi)生——忙不過來嘛。這就看出趙姐的優(yōu)勢了。

趙姐不僅愛笑，也愛哭，她好像是把煩心事放在心里憋著，可她的心像蓄水池，不定啥時(shí)候觸發(fā)了她的心事，眼淚就像水龍頭一樣打開了，嘩啦嘩啦地往外淌，這邊還擦著地，那邊淚水就砸在地上了。她的煩心事挺多的，她的父母、孩子、老公都讓她很不省心，心里就好像有許多的貓爪子在撓，這個(gè)停了，那個(gè)又開始動(dòng)彈，心里很難受，停不下來。每到我難過的時(shí)候，哭天抹淚，趙姐就勸我，你有啥上火的？你有工資，有愛人，愁啥？我可沒啥想不開的，我可沒活夠，我還要吃肉呢。趙姐樂觀，天大的事，晚上喝點(diǎn)兒小酒也就過去了。她跟我說，她怎么難，晚上都要炒幾個(gè)菜，喝三兩散白酒，那是她一天之中最快樂的時(shí)候，好像每天都盼著天黑，好能喝點(diǎn)兒，然后睡覺，啥都忘了。

女 兒

趙姐來的時(shí)候就跟我說，她的女兒有些不正常，跟別的女孩兒不太一樣。頭發(fā)剪得特別短，在沒人注意的時(shí)候穿男式拖鞋和短褲。我原以為她女兒就是不想談戀愛、不想結(jié)婚、不想生孩子——其實(shí)這樣的女孩有很多，在這個(gè)時(shí)代攤上了，就見怪不怪吧。其實(shí)，遠(yuǎn)比這嚴(yán)重，趙姐比我們都了解她女兒，她應(yīng)該是同性戀，現(xiàn)在她女兒還在跟別的女孩子同住呢。那段日子，每當(dāng)說到這里，趙姐的眼圈兒都會(huì)紅，覺得活著沒啥奔頭，她這么辛苦地工作、掙錢，攢錢是為啥呢？自己啥時(shí)候能當(dāng)上姥姥?。扛觳仓饫锷稌r(shí)候能有個(gè)孩子抱抱呢？幾年過去了，趙姐沒少跟她女兒吵架，苦口婆心地給她女兒找心理醫(yī)生，介紹對象啥的，都沒啥效果。她女兒不在沈陽工作，杭州、成都、北京、深圳等地四處跑，跟女伴合租房子，工作一個(gè)又一個(gè)地?fù)Q，沒見她安定下來，也沒見她有結(jié)婚生子的想法。趙姐反而釋然了，提到女兒也不那么尷尬了，對老街坊、老工友那些不了解的人就只是說，孩子的事，咱也管不了?。凵稌r(shí)候結(jié)婚就等啥時(shí)候吧，時(shí)間哪，真是太好的良藥，再尷尬的事，糾結(jié)一個(gè)時(shí)期也就過去了，如果這個(gè)人不鉆牛角尖的話。但我知道，趙姐為了養(yǎng)大這個(gè)孩子，付出了多少。孩子念大學(xué)的時(shí)候，趙姐辦了助學(xué)貸款，但這也不夠，當(dāng)時(shí)趙姐仗著年輕，每天打好幾份工，早上做家政、下午去給人家擦玻璃，晚上去賣炸雞，周末還時(shí)不時(shí)地去醫(yī)院干陪護(hù)，能掙多少掙多少，好讓女兒的大學(xué)生活過得體面一些。趙姐是個(gè)好強(qiáng)的人，就這樣，算是供女兒念完了大學(xué)。當(dāng)然，女兒對這些也都記在心上，趙姐的女兒很隨媽媽，不愿意欠別人的，不管是人情還是金錢，也不管被欠這個(gè)人就是自己的親媽。女兒剛工作賺錢的時(shí)候，在北京打工，她于是特意請媽媽去了趟首都，就住在她的出租屋里。那個(gè)周末絕對是趙姐度過的節(jié)奏最快的幾天：周五晚上上火車。趙姐第一次坐臥鋪，在搖搖晃晃的車廂里跟那么多陌生人一起睡覺，煙味兒、汗味兒、泡方便面的味道和燒雞白酒的味道都夾雜在一個(gè)車廂里；周六早上到北京，已經(jīng)錯(cuò)過了升旗的時(shí)間，那是趙姐第一次去天安門，因?yàn)閭€(gè)子小，越發(fā)顯得天安門雄壯，幾乎啥都沒看到，只是感受到了國歌和護(hù)衛(wèi)隊(duì)的莊嚴(yán)，天安門廣場那個(gè)大啊；周六下午趙姐第一次爬長城，人山人海，累得直喘，也差不多啥都沒看見，就是人擠人的后腦勺兒。這些行程被她女兒都安排在一天，可真是充實(shí)，晚上趙姐躺在女兒的床上倒頭就睡，啥都顧不上了。第二天是周日，孩子起得很遲。一大早上，趙姐就起來給女兒包餃子。頭一天晚上睡得沉，啥都沒準(zhǔn)備，第二天現(xiàn)上早市買的韭菜、青蝦、笨雞蛋啥的，從早市回來還很費(fèi)了趙姐一番周折，一個(gè)小區(qū)的高樓都長一個(gè)樣兒，不刻意記個(gè)標(biāo)志還真找不回來。她想著，來一回，咋都得讓女兒吃頓媽親手包的餃子啊。趙姐大早上開始忙活，洗韭菜、剁蝦仁，心里高興啊，想著女兒醒了就能吃上三鮮餡兒餃子了，那一刻，趙姐把天安門、長城、頭一天的疲乏都忘了，就想著餃子……可女兒卻從床上起來了，蓬頭垢面地從屋里出來沖著廚房喊：“媽，大周末的，昨天又那么累，我好不容易可以多睡會(huì)兒，你先別折騰了?！碑?dāng)媽的，就是這么卑微，趙姐于是愣住了，放下手里的活兒，呆呆地坐在那里，一邊看日出，一邊讓孩子回去睡覺，她就在那里等孩子醒透再剁餡。那趟行程的后半程，媽媽和女兒都小心翼翼地沒說出傷人的話，也親熱得很生疏，時(shí)不時(shí)禮貌地?fù)肀АＫ灾芤换貋?，趙姐見到我就說，玩得倒是挺好，一點(diǎn)兒時(shí)間都沒耽誤，孩子長大了，很能干，趙姐嘆了口氣。只是打那以后，趙姐沒再去女兒打工的城市玩過，女兒也好像沒再邀請過她，但總在過年過節(jié)的時(shí)候給趙姐買禮物，洗衣機(jī)、洗碗機(jī)啥的，都是趙姐平時(shí)舍不得買的一些小電器，也算盡了孝心。過兩天孩子過生日，趙姐準(zhǔn)備好了一份厚禮，五萬元的銀行卡，趙姐說，閨女三十了，這就是我能拿出來的全部了，她管我叫了三十年媽，我要對得起她，她愛咋地咋地吧……

老 黃

趙姐的女兒長得不好看，小眼睛、尖下巴，個(gè)子矮，還很瘦，也就八十多斤，沒有啥女性的魅力，趙姐總說，女兒的長相隨她爸隨得太多，老黃家基因太強(qiáng)大。趙姐的老公姓黃，咱們都隨著趙姐管他叫老黃。趙姐年輕的時(shí)候找對象找得有點(diǎn)著急，就怕被剩下，因?yàn)橹雷约簜€(gè)子矮，家里還有三個(gè)弟弟，也不富裕，有個(gè)男的同意跟自己結(jié)婚，馬上就答應(yīng)了。老黃跟趙姐沒見過幾次面，就覺得這姑娘不錯(cuò)，心眼兒好使，還會(huì)做飯做菜，也沒提彩禮的事。老黃于是上趙姐家串門，帶了一袋面粉，那個(gè)年代，能給人送那么貴重的東西，估計(jì)就是定情信物了。趙姐的媽媽現(xiàn)在都老年癡呆了，還記著女婿當(dāng)初給她家?guī)У哪谴?。但是趙姐在結(jié)婚之前對老黃家有六個(gè)女兒這件事沒有啥心理預(yù)期，總是想著她對別人好，別人也就會(huì)對她好。誰知道這三個(gè)大姑姐三個(gè)小姑子都不是那么好惹的，誰和誰湊一塊兒都夠喝一壺的，熱鬧是熱鬧，是非也多，也挺鬧心。更何況，趙姐嫁過去，還是跟公婆同住一間小平房，委曲求全是肯定的。就像趙姐說的，她從來都沒敢在家穿過裙子，也沒敢把內(nèi)衣內(nèi)褲晾在家里的晾衣繩上，都是偷偷摸摸地晾在她跟老黃的床腳。直到公公婆婆去世，她才算是當(dāng)家做主了，才敢在自己的家里為所欲為，想吃米飯吃米飯、想吃饅頭吃饅頭。老黃是典型的北方男人，熱情、仗義、豪爽，缺點(diǎn)嘛，就是不太愛干活，游手好閑、吃不下苦，總是期盼天上能掉餡餅。老黃家就這么一個(gè)男孩，好吃懶做就是被慣出來的。趙姐太能干，總是恨家不起，這么多年跟老黃干了好多小買賣，開麻將社、送礦泉水、開小超市……但她總覺得老黃拆臺，心不跟她一塊兒擰勁兒，干麻將社就總想打麻將，送水又總挑肥揀瘦，不是嫌樓層高就是嫌天太冷，開小超市又嫌時(shí)間點(diǎn)兒太長，覺不夠睡。就這樣，幾次三番折騰下來，趙姐決定不跟老黃合作了，自己干自己的，掙工資，出來打工總會(huì)是旱澇保收吧。她于是開始干家政，老黃去駕校當(dāng)了教練。

但其實(shí)，老黃還是很以趙姐為重的，出事了，他還是會(huì)第一個(gè)給趙姐打電話，至親哪，差不多也就是這一個(gè)了。有一個(gè)下大雨的早晨，夏天汛期的大暴雨，我記得那天的雨很大很急，趙姐給我打電話，說晚點(diǎn)到，或者那天就不過來了，家里有點(diǎn)事。我說好，你辦你的事，我這邊不用惦記。但我知道，要不是萬不得已，趙姐是不會(huì)請假的。果不其然，趙姐那天到我這里都快十一點(diǎn)了，她著急忙慌地說，我只能給你做頓飯了，老黃出了車禍……我這才知道，她家出了這么大的事！老黃騎電動(dòng)車，過火車道的時(shí)候跟一個(gè)送外賣的撞上了，雨太大，視線不好，兩個(gè)人又都著急，騎得很快。這一撞，把老黃的鼻梁給撞塌了，血流了一地……事兒倒是不大，就是嚇人。老黃第一個(gè)就給趙姐打了電話，求救，趙姐本來正準(zhǔn)備出門來我家，于是趕緊冒雨去了事故現(xiàn)場，離她家不遠(yuǎn)，傷勢也不是很嚴(yán)重，但是雨水和著血水，老黃又疼得厲害，旁邊還站著穿雨衣的警察，那陣勢容易把人嚇著，趙姐于是就聯(lián)系附近醫(yī)院的急診，換了好幾家，人家都不愛收，說是臉上的傷，要用美容針……求爺爺告奶奶，好不容易把老黃安頓了，趙姐才顧得上來我家。后來，可有老黃疼的，正經(jīng)恢復(fù)了個(gè)把月呢。然后就是漫長而熬人的打官司過程，趙姐不是訛人的人，對方也是老實(shí)人，但也是窮人，一方太需要錢：看病、吃飯、誤工，哪里都沒有錢；另一方也實(shí)在沒錢，打工掙的辛苦錢，賠償金應(yīng)該給但也實(shí)在是給不了多少，警察只能是調(diào)節(jié)，最后也只能是雙方各自退一步吧，六千塊錢就將官司了了，都認(rèn)自己的錯(cuò)吧！

趙姐跟老黃過了幾十年，吵架吵了無數(shù)次，最嚴(yán)重的應(yīng)該就是那次吧，總歸是因?yàn)殄X，跟天底下所有的貧賤夫妻一樣。舊歷年的年底，趙姐生氣，老黃快一年了，一分錢都沒往家里交過，趙姐就簡單地收拾了行李，搬到我家來住了。我本來是不贊成她這么做的，兩口子，有啥事不好商量，五十多歲了，還離家出走，趙姐也就是走到我這里，老黃閉著眼睛都能想到。但老黃也并沒有找她，我是外人，應(yīng)該能想到，趙姐和老黃的房子寫的是老黃一個(gè)人的名字，也就是說，趙姐一直住著老黃的房子，老黃不給趙姐生活費(fèi)也是有原因的。兩個(gè)人就這樣別扭了一個(gè)星期左右，誰也不給誰打電話，趙姐天天在我這里哭，說在家的時(shí)候，給老黃連筷子和勺子都拿到嘴邊兒，也不知道他這些天是咋過的，照顧他這么多年，一碗茶一碗湯的，也沒換來好；老黃呢，似乎也樂在其中，自在了好幾天沒人管，唱著歌去浴池泡澡兒，隨便在市場買口東西，喝點(diǎn)小酒，倒也不錯(cuò)。直到年根底下，得跟家里的姐姐妹妹商量年夜飯的事兒了，老黃才不得不給趙姐打了電話，也是很大男子主義地說，你先回家來，啥事兒咱倆過完年再說……趙姐也就順著臺階下了，收拾行李，也就那幾件衣服，還差不多都是咱們這幾茬雇主給的，回去了?；厝ブ髴?yīng)該也少不了一頓大吵，兩個(gè)人還是各退一步，老黃在房證上加上了趙姐的名字，口頭答應(yīng)每個(gè)月給她一千五百塊錢當(dāng)生活費(fèi)，估計(jì)兌現(xiàn)起來也難。趙姐也答應(yīng)回來好好過日子，這次風(fēng)波也就算過去了，我知道，那之后的日子跟那之前也不會(huì)兩樣，趙姐照舊地承擔(dān)下了所有家務(wù)和開銷，像養(yǎng)孩子似的養(yǎng)活老黃，老黃也照舊地不給趙姐錢，但兩個(gè)人還是在一起過日子，日子就這樣不緊不慢地往前走。

其實(shí)，老黃對趙姐還是很不錯(cuò)的，趙姐胳膊疼，老黃就拿出自己的醫(yī)?？ńo她買藥。趙姐不愛吃飯，老黃也拿出私房錢給她買豬頭肉。特別是，趙姐的老媽得了小腦萎縮，老黃也滿世界地去找，找到了像孩子似的哭出了聲，六十歲的人了，不容易。趙姐還經(jīng)常在家里招待她媽媽吃飯，給她侄子煎荷包蛋，這些，老黃都不說二話，很難得，他應(yīng)該是記著趙姐對公婆的好，他也是個(gè)善良的人。

父 母

趙姐的爸爸走得很突然，心梗，吃著晚飯突然就頭一歪倒下了，120來的時(shí)候已經(jīng)沒了呼吸，我們旁人私下里嘮嗑，覺得老人這樣走也是福分，沒遭罪。趙姐第一時(shí)間給我發(fā)微信，告訴我她近期不能來了，讓我自己做家務(wù)，她也是在請假，她說，我這幾天不能上班了，我爸走了，我得料理后事。收到信息我就跟我老公商量，咱倆去一趟吧，趙姐家出了這么大的事兒，作為晚輩，咱倆不去是說不過去的。我們按照印象里的地址就去趙姐她老媽家了，很冷，風(fēng)很硬，趙姐出來接我們，她看起來很慌亂，不知所措，好像還沒從這突然的打擊中緩過神來。我把裝著錢的信封硬塞進(jìn)趙姐的手里，她推了幾次就不推了，反而握住了我的手，就像親人那樣，趙姐的手冰涼冰涼的，跟她父母家一樣，沒有一點(diǎn)兒熱乎氣。但其實(shí)，趙姐的老爸在那個(gè)夏天就已經(jīng)從鬼門關(guān)走一次了，送到大醫(yī)院的急診室搶救，當(dāng)時(shí)我老公就告訴她，盡人事、聽天命，再有這樣的情況就算了吧。趙姐當(dāng)時(shí)眼淚就噼里啪啦地往下掉，做兒女的，誰能甘心看著父母出事呢？果然，老爺子被搶救過來后的第一句話就是罵趙姐：“小兔崽子，你救我干啥？我活夠了，太遭罪了?！壁w姐在旁邊陪著笑臉，一邊卻擦著眼淚，“對對對，爸你說得對，沒有下次了，沒有下次了……”其實(shí)趙姐心里明凈兒的，老爸再怎么罵，她跟幾個(gè)弟弟都得想辦法，畢竟，自己的命都是父母給的，自己掙錢，不就是為了遇到事兒的時(shí)候能沖上去嗎？這也就是做兒女的孝順吧，把錢花在刀刃上，也不知這刀刃是不是臨終前的搶救。趙姐說，我怎么能看著老人咽氣呢，那樣的話，以后的日子咋過?。可稌r(shí)候想起來心都會(huì)疼?。?/p>

趙姐把她爸送走的好長一段時(shí)間，都覺得這是假的，她總想著她爸能回來。她正給老爸做疙瘩湯，老爺子笑呵呵地從外面走進(jìn)來，說，閨女啊，給我臥個(gè)雞蛋，咸點(diǎn)兒，我這兩天汗出得多……可是并沒有，趙姐的老爸就這樣沒了，一句話都沒留下，一輩子。好在他走的時(shí)候小兒子和大女兒都在身邊。有一天趙姐來，跟我說，她昨天晚上回家陪她老媽睡覺，就躺在她爸的被窩里，臨睡之前她還默默念叨：“爸，給我托個(gè)夢，我就在你天天睡覺這兒呢，你有啥事還沒辦的，你告訴我一聲。”可是啥都沒發(fā)生，趙姐就那樣睡了一宿，到天亮也沒聽到她爸跟她說啥，這樣反復(fù)了幾次，趙姐也就認(rèn)了，她說，看來我爸是沒啥事要交代了。但她知道，她爸最放不下的，還是她媽。

趙姐的爸爸是個(gè)地地道道的工人，她媽媽卻是知識分子，長得也好看，就是因?yàn)榧彝コ煞植缓貌沤档蜕矶蝺焊纸Y(jié)了婚，又接連給她爸生了三個(gè)兒子一個(gè)女兒，所以她爸這輩子活得很知足，也養(yǎng)成了一輩子聽她媽媽話的習(xí)慣。她媽讓他吃粥，他就絕對不敢吃面條。每一對夫婦都有他們的生活方式，外人看得慣看不慣都不是問題。趙姐試圖讓她媽對她爸好點(diǎn)兒，別老讓她爸吃剩菜，可說幾次就吵幾次，到頭來，她爸還是向著她媽那一面，告訴趙姐，算了，你別管了，我跟你媽這樣都一輩子了，要改也難……趙姐氣不過，直到她爸去世后好久，有一天，趙姐烙的糖餅，讓她老媽吃，她媽說，等會(huì)兒，我等你爸回來一起吧。趙姐一邊流眼淚一邊告訴她媽，你吃吧，我爸不回來了，也就是在那一刻，趙姐知道了，啥叫老伴兒，啥叫一輩子的恩愛與惦記?？赡埽褪且粡堬?，也得一起吃吧。

趙姐的媽媽原來就小腦萎縮，她爸走了之后，她一個(gè)人住，難免癡呆得更嚴(yán)重。最開始，趙姐還放心她一個(gè)人在家，因?yàn)樗膫€(gè)孩子家都不去，她說，我自己的大房子，我自己舒服，我到別人家干啥？后來，趙姐給她媽的手機(jī)安裝了定位，好知道她媽走沒走丟，但效果也不咋好，因?yàn)樗龐尶傄膊粠謾C(jī)?，F(xiàn)在，實(shí)在沒招兒了，趙姐只能把她媽反鎖在屋里，到處都安裝了攝像頭，用手機(jī)的APP 看她媽的動(dòng)向，心里很不舒服，但也沒啥太好的辦法——她媽走動(dòng)得太厲害，分不清是白天還是晚上，也分不清天冷還是天熱，現(xiàn)在疫情這么重，趙姐只能出此下策了，她媽卻糊涂得越來越厲害。她媽最常見的一個(gè)姿勢就是，站在家門前，就盯著門看，一看就是幾小時(shí)，她還是盼著能來人啊，盡管來了她也不能認(rèn)出來是誰。每到這時(shí)候，趙姐都要長長地嘆口氣，自言自語，媽你別怨我，我也沒辦法，我要打工掙錢啊！

有一次，趙姐好說歹說把她媽領(lǐng)到她家吃晚飯，很家常，米飯豆腐，白菜肉片，但老黃卻來了興致，看著丈母娘來了，就喝了兩盅，趙姐跟老媽先吃完，老太太要回家，趙姐送她，老黃一邊吃菜一邊說：“吃好了，媽，慢點(diǎn)走啊。”趙姐跟她媽關(guān)上家門她媽就說，剛才那個(gè)男的可能喝多了，要不咋管我叫媽呢？趙姐憋住笑，把老媽送回家，回來看老黃還在喝酒，就哈哈大笑著給他講，他也夸張得哈哈樂，這真是久違了的歡樂??！

趙姐她媽很摳，摳到了骨頭縫兒里，趙姐說，她媽連塊豆腐都舍不得買，別說肉了、魚了啥的。趙姐有四個(gè)大侄子，可當(dāng)奶奶的誰都沒給買過玩具。就這樣，趙姐的爸爸媽媽一點(diǎn)點(diǎn)從嘴里、從手里東挪西湊地?cái)€下了七十多萬，那一張張存單記錄著歲月，記錄著父母的生活，趙姐在她爸去世后把她媽騙走，翻天覆地地從屋子里找，也不知道找得全不全，有的存單已經(jīng)皺皴得不行了，那上面是父母省吃儉用的痕跡。趙姐的女兒過生日、上大學(xué)、找工作，她媽從來都沒上過禮。趙姐說，她最難受的就是孩子考上了大學(xué)，她兜里揣著兩千塊錢，到她媽家里去，她媽真的就啥都沒表示，她把錢揣回來，告訴老黃，這是我父母的一點(diǎn)心意，老黃很受用，說，當(dāng)長輩的真是一點(diǎn)禮數(shù)都不落啊。只有趙姐知道，她這一切都是給她媽做的，做給公婆和老黃看的。趙姐其實(shí)也很摳，她的鄰居說起她，都說她舍不得花一分錯(cuò)錢。她的頭發(fā)白了，自己染；二月二，自己剪劉海兒；冬天穿的毛衣自己織；想吃啥好吃的，自己做，她也總能琢磨出一些比較復(fù)雜的菜的做法，臭鱖魚啊、碟魚頭啊啥的，很能耐。她很少花錢捯飭自己，本來個(gè)子矮，長得算不上漂亮，又舍不得買好看的衣服，也難怪老黃不待見她。她還問過我，你說，我這么能干，這么能掙錢，老黃咋就看不上我呢？我心里暗笑，你也不打扮自己啊，男人都是視覺動(dòng)物，飽暖思淫欲，在你解決了老黃的吃飯穿衣之后，他肯定會(huì)去看更好看的姑娘??！

當(dāng)然，趙姐也有缺點(diǎn)，做人哪，誰能沒個(gè)脾氣呢！趙姐太強(qiáng)勢，她認(rèn)準(zhǔn)的事情，誰說都不好使。但實(shí)際上，普通人過日子，大家在一起相處，太愛挑別人的毛病可能也是不行的，總要容得下別人。我活了這么多年，家務(wù)實(shí)在是不會(huì)做，常常是，想幫趙姐分擔(dān)一些，比如沒事可做的時(shí)候我也擦擦地，但趙姐就很不高興，以為是她做得不好我才親自動(dòng)手的，況且我的掃帚啥的還總放錯(cuò)地方……她也會(huì)嫌我不會(huì)切菜、不會(huì)炒菜、不會(huì)做面食，看著我犯各種各樣的錯(cuò)誤，她就會(huì)笑得很開心——她總歸是太能干的人。

但是，我要搬家了，新的住處有些遠(yuǎn)。趙姐不想去，她說郊區(qū)那邊還要坐地鐵，她年紀(jì)大了，折騰不起了，讓我再找別人吧。我也只能這樣，趙姐陪了我八年，這是我?guī)资陙碜钶p松的八年，除了工作，家里的事情我真的啥都不用想。但有時(shí)想想，也很失落，畢竟我一直把趙姐當(dāng)成我家的一員，是至親！就這樣分開了，想聽她嘮嘮家常、聽她唱唱歌、樂一樂啥的也不那么容易了。