老皮

趙德維

老皮打來電話，問我星期六的同學聚會去不去。他說，他不打算參加了，并明確表示了不參加的理由。

老皮，我中學時代的同學，從初中到高中一直在同一個班?；謴透呖嫉牡诙?，我倆又一起考進了同一所師范學院，他是中文系，我學的是數(shù)學。畢業(yè)后，我一直在學校當教師，直到去年退休。老皮則不同，他對教書不感興趣，熱衷于做官，1987 年，在縣城一所中學教語文的老皮，終于抓住了一個機會，從此踏上了仕途。幾個月前，老皮剛從副局長的位置上退下來。

老皮不打算參加同學聚會的理由有兩點。其一，他反對，甚至可以說十分討厭AA制。他覺得老同學聚在一起，進門先掏一百塊錢，再坐到飯桌上吃飯，太不真實，挺虛。其二，世事滄桑，許多記憶早已物是人非，沒多大意思了，在說到這點時，老皮還特別提到了老巴和小白鞋。

這兩個人都是老皮和我中學時代的同學。老巴這人腦子笨，念書不成，他原本跟我們不是一個班，因初三那年留了級，等來年上高中時就與我們分在了同一個班。讀到高二時，可能是覺得實在吃力，老巴就退學了。前幾年同學聚會，還見到了老巴，他已滿頭白發(fā)，又黑又瘦。吃飯時，坐在老皮旁邊，一句話沒有，只是時不時地給老皮的盤子里加一塊排骨或牛蹄筋兒。我辦退休手續(xù)那會兒，聽老皮說，老巴人沒了，是肺上出了毛病。

小白鞋是個女同學，叫肖霞。人長得好看，又會打扮。她在我們面前，總是緊繃著小臉兒翹著下巴。記得放學的時候，總是有高年級的男生在校門口等她。肖霞，似乎對這種待遇很是享受，一到快放學的時候，她的心就慌了，她的眼睛總往窗外瞟，而且是提前把書包歸置好，等放學鈴聲一響，不等老師走出教室，她已經(jīng)先從后門出去，像一只歡快的小鳥飛向校門口。

老皮和老巴上學時關(guān)系不錯，這些年兩個人好像一直有聯(lián)系。老巴死前，在區(qū)醫(yī)院住了一段時間，老皮還委托他老婆小寇拿著東西去探望。老巴的死，我想老皮心里一定有些難受。但我不確切知道，老皮為什么在電話里還提到肖霞。仔細想想，也許是和幾年前的那次同學聚會有關(guān)。

幾年前，我們搞了一次同學聚會，那是自從離開中學校門后，同學們第一次坐在一起。幾十年過去，同學們像失散多年的親人，相互傾訴著重逢的喜悅，有些女同學還笑著笑著就流了淚。肖霞，還是那么會打扮，她穿一件白底粉花的襯衫，搭配一條黑色的長裙，腳上是一雙高跟的白色皮鞋，鞋面上有墨綠色的絲帶和金屬編織成的圖案。從上到下，看上去簡潔而隨意，但站在女同學中間，依然是很顯眼。我發(fā)現(xiàn)這個時候的肖霞，下巴不再往上翹了，她始終保持著微笑。有誰從門口進來，她微笑；有誰喊著名字跟她招手，她微笑；有誰走過去擁抱她，她微笑。

飯桌上，老皮悄悄跟我說，小白鞋，還是那德行。到這會兒都三個多小時了，你發(fā)現(xiàn)沒，她沒說一句話。老皮這么一說，我恍惚也覺得肖霞好像是沒說過話。這時，旁邊坐著的和肖霞一個村子的李娟插話說，你們甭瞎嘀咕了，她兩個耳朵實聾，什么都聽不見。是遺傳，她哥、她姐也這樣。也是在那次聚會上，知道肖霞的丈夫，就是當年在校門口等她的高年級男生中的一個，姓景。據(jù)說，姓景的那小子九十年代就成了老板。當了老板后，整日喝酒，打牌，混女人。

星期五晚上，老皮又來電話。他說這幾天又認真琢磨了一下，還是想去參加同學聚會，讓我周六開車去接他。老皮不會開車，退休前他前后換了三四個單位，出去開會辦事，一直坐公車。十幾年前，機關(guān)里取消公車，老皮只好自己買了一輛二手車，用車時，就事先通知原來給他做司機的濤子拉他去。其實，老皮有駕駛證，不知為什么，這么多年他沒摸過車。

老皮的司機濤子，我也熟悉，是和我在一起教過書的一個同事的孩子。老皮從下邊鎮(zhèn)里調(diào)到土地局后，讓我?guī)退锷粋€司機，我就把濤子推薦給老皮。濤子這孩子知道感恩，每年春節(jié)都來給我拜年，拜年的時候，總是不忘了說他喜歡跟在老皮身邊，感謝我給他找了這份差事。濤子說，皮局這人挺逗的，我問他老皮怎么個逗法。濤子一本正經(jīng)地說，有一次拉著皮局下鄉(xiāng)，他發(fā)現(xiàn)地里邊有人在蓋房，就讓我停車。然后，打電話，叫當?shù)劓?zhèn)里的人過來。來了兩個年輕人不認識皮局，問我們是哪兒的，皮局說，是土地巡查的。其中一個瘦高個馬上露出笑臉兒，他說，哦，是劉大腦袋的手下。皮局一聽，臉上掛不住了，先紅后白，扔下一句，等劉大腦袋吧。上車讓我往回開，路上，一句話沒有，不斷地出粗氣。到局里，皮局把劉大腦袋叫到他辦公室，發(fā)了一頓火，弄得劉大腦袋暈頭轉(zhuǎn)向。逗不逗？我問劉大腦袋是誰，濤子說，是局里管日常巡查的一位老科長，比皮局歲數(shù)還大。

濤子說時嘴里很流暢，臉上帶著愜意，并且，還恰到好處地留意了兩眼我的反應。顯然，他是把老皮的這件事當成段子講給我聽。

周六上午九點，我去接老皮，去一個叫人民公社大食堂的飯店。這個飯店離我們念書時那所中學很近，班上的同學，絕大部分現(xiàn)在還住在附近的村子里，到這個飯店來很方便。老皮上車后，屁股沒坐穩(wěn)，急忙掏出一百塊錢，一邊往我褲兜里塞，一邊解釋說，你替我交上，我實在是不好意思。從我們現(xiàn)在的地方到聚會地點，大概有四十分鐘的車程，時間充裕，車子開得很慢。我們倆在車里邊欣賞一路的景色，邊聊即將見面的同學和難忘的中學時光。我問老皮，肖霞的綽號，好像是你給起的。老皮很坦誠，是。你忘了，夏天她老穿著一雙白涼鞋，特扎眼。那會兒，我正看一本小說，里面有一個女的，叫小白鞋。老皮說的那本小說，應該是《漁島怒潮》，我看過電影。在電影里，小白鞋是個反面角色。于是，我有意無意地跟老皮開玩笑說，你覺得是不是這么回事，一般男的給女的起外號，要么是吃醋，要么是受過傷害，你屬于哪一種。老皮沒有馬上作答，等車子開到下一個紅燈，停下。老皮才說，小白鞋那會兒眼里沒咱們。老皮的腔調(diào)里，有一種忿忿的不平。我從車后視鏡看到，坐在后排的老皮，右手摸了兩下鼻子，臉有些難看。

這次同學聚會，讓我怎么也沒有料到，又有兩個同學走了，一個叫王秋菊，一個是小志。兩個人都剛六十出頭。對于王秋菊，我一時沒想出是誰，直到有人爆料說她上課愛趴在桌子上睡覺，老師喊她起來讀課文，她睡眼惺忪，張口就說，我說夢話了？弄得滿堂哄笑。我這才隱約回憶出，初中時好像是有這么個同學，人蔫蔫的。但直到現(xiàn)在，我也沒十分清晰地想出她長什么樣子。小志沒了，讓在座的所有人唏噓不已。上次聚會，還見到了小志，當時看不出，也沒聽他說有什么病。在那次聚會上，小志一如既往地謙遜，端著酒杯，繞著桌子，嘴里不停地：哥，喝酒；姐，喝酒。小志不是本鄉(xiāng)人，是隨父母從城里下放來的插隊戶。記得初二下學期，小志才插班進來。小志又矮又胖，一對小眼睛，兩只招風耳。小志坐在第一排，聽課時，喜歡挺胸背手。老師說，你不能老背著手，得寫筆記，他才怯怯地把手收回來。小志嘴很甜，在班里不管歲數(shù)大小，男的一律叫哥，女的自然是姐。所以，別看小志長得有些搞笑，在班里人緣一直不錯。喝酒的時候，有人提議，第一杯酒，干脆別喝了，倒在地上，給天堂的小志和王秋菊。喝第二杯酒時，又有人建議說，老皮，皮局長，你應該代表同學去問候一下小志的家屬。老皮沒理解其中的含義，眼睛充滿疑惑地打量提建議的人。這時，體育委員大寶子對老皮說，你真不知道，還是裝傻，小志的老婆是葛小翠。聽到葛小翠三個字，老皮先是驚愕，繼而，臉瞬間紅了。為了掩飾情緒的變化，老皮站起來，端起酒杯說，來，我敬一杯。言罷，沒等桌上的人呼應，他已一仰脖兒，暢飲而盡。也許因為動作猛或手臂有些發(fā)抖，酒杯在觸及嘴唇的一剎那，差不多有一半的酒灑落在他的下巴頦子和那隆起的肚子上。

老皮當年追葛小翠的事，同學中留意的人可能都有所察覺，盡管老皮從來沒有承認。那天聚會結(jié)束后，在回去的路上，老皮似醉非醉地癱在座椅上，閉著眼。下車的時候，他冷不丁地冒出一句：小翠……小翠怎么嫁給了小志？其實，在從大寶子嘴里知道葛小翠是小志老婆的時候，我也感到驚訝，我甚至覺得，給小志當老婆的這個葛小翠，一定不是和老皮在禮堂演節(jié)目的那個葛小翠。

葛小翠比我們低兩屆，老皮認識她，也純是偶然。我們中學對面有一個崇文五七干校，每年元旦前，干校和學校都要搞一次聯(lián)歡。在中學時，老皮很活躍，擅長寫作文，還是文藝骨干。高一那年元旦前，老皮為聯(lián)歡會創(chuàng)作了一個情景劇，送給審查節(jié)目的副校長看，副校長十分贊賞。老皮編的情景劇叫“上學路上”，劇情很簡單：清晨，朝霞滿天。一個背糞筐的老爺爺和一個背著書包糞筐的小姑娘在路上相遇了，兩人為到底是誰先發(fā)現(xiàn)了地上的幾灘馬糞起了爭執(zhí)。在得知老爺爺原來是五七干部為試驗田撿糞，而小姑娘是給學校學農(nóng)田撿糞后，一老一小由開始互不相讓，到最后互相謙讓。全劇共有三個角色，一個老爺爺，一個小姑娘，還有一個旁白兼彈唱京東大鼓的。老皮自薦飾演老爺爺，唱京東大鼓的是教音樂的周老師。演小姑娘的，按老皮腳本的要求，需要在低年級挑選一個合適的。據(jù)說，飾演小姑娘的人選在排練階段換了五六個，原因是臺詞里，有三處小姑娘要喊老皮“老爺爺”，被換掉的那幾個喊“老爺爺”時，不是張不開口，就是聲音怯怯的，不夠脆生。直到換到葛小翠。

我第一次見到葛小翠，是在我們高一（2）班教室門口，那是課間，葛小翠來找老皮，好像是說周老師讓她通知老皮放學后排練的事。葛小翠個頭比同年齡段的女孩子要略高一些，一雙大眼睛忽閃忽閃。她給我的最初印象是很靦腆，跟老皮對話時，臉一直紅彤彤的。

老皮的情景劇，演出效果非常好。扮上相兒的老皮和葛小翠從幕后一露頭，五七干校大禮堂掌聲潮涌。尤其是葛小翠，頭上扎著兩個朝天撅，一看就是個小丫頭，她喊老皮“老爺爺”的聲音清脆甜潤，現(xiàn)在想起來，好像還在耳根那兒縈繞。周老師在尾聲的四句京東大鼓：“朝霞出來紅滿天，長輩話兒記心間，從小立下革命志，接班路上永向前”，更是把臺上臺下的氣氛推向了高潮。老皮和葛小翠在周老師的伴唱下，走到臺口，向臺下謝幕，兩個人眼里都泛著淚光。

老皮和葛小翠，一時成了校園里的名人。也是從那時起，下午放學后，我發(fā)現(xiàn)老皮經(jīng)常去學校的圖書借閱室，而且是越來越頻繁。到高二下學期，放學后，老皮幾乎天天往借閱室跑。我覺得老皮愛看文學方面的書是一方面，更主要的他是以借書和還書為幌子，真實的動機是去看葛小翠。學校側(cè)門旁邊有一排房，兩間是物理實驗室，兩間是圖書借閱室。借閱室開放時間是每天下午放學后，管理員都是學生，葛小翠就是其中一個。

我是偶然知道這個情況的，有一天下午放學后，我去物理實驗室參加課外小組活動，無意中，從圖書借閱室敞開的門中，瞥見了里面的人，有一個好像是葛小翠。我好奇地走進去，果然是她。舞臺上的兩個“朝天撅”已經(jīng)挪到了腦后，變成了一根核桃般粗細的辮子，有一尺多長?？赡苁俏堇镉行灍?，葛小翠紅潤的臉蛋上浸了一層細細的汗?jié)n，有幾根劉海貼伏在亮晶晶的額頭上，使得她那雙忽閃忽閃的眼睛更加生動。她大概是洞察到我的目光不是在注視書架上的書，便很敏捷地把那根辮子勾到胸前，似乎有意遮擋一下那已經(jīng)明顯看出有些隆起的胸部。

那個年代，農(nóng)村孩子上學晚，一般到八九歲才入小學。加上經(jīng)常干活，普遍發(fā)育得比較早。在我今天看來，那時的葛小翠，已經(jīng)是一個水靈靈的姑娘了。

老皮想讓我陪他去看看葛小翠。他跟我透露這個想法時，先是做了一番鋪墊，后是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽了一陣子，我才在他吞吞吐吐的話語中，聽明白了這個意思。我跟他說，這大把歲數(shù)了，還得找個當燈泡的。老皮說別誤會，小志不在了，一個人去怕小翠尷尬。再說，你得開車拉著我。我說不好老皮是怕葛小翠尷尬，還是他自己不太好意思。老皮這人做事，事先總考慮得挺周到。這讓我想起在師院讀書時一件有意思的事，臨近畢業(yè)時，在學生第二食堂，老皮端著飯湊到我跟前兒，神秘兮兮地說讓我?guī)退k一件事。老皮要辦的事很簡單：他暗暗喜歡他們班里一個女生，他感覺那個女生似乎對他也不討厭。有一個星期日，那個女生還邀請老皮到北展影院看了一場電影。問題的關(guān)鍵是，老皮不太確定對方有沒有那方面的意思。于是，寫封信想摸一下底，托我送給那個女生。老皮說，那個女生家住在山區(qū)，平日回不了家。每周的周六晚上，她準去院圖書館，坐在二層閱覽室倒數(shù)第二排的位子上，去看《大眾電影》。我開始有些猶豫，但看到老皮渴望的眼神，我答應幫他做這件事。

星期六晚上，我去了院圖書館，發(fā)現(xiàn)在老皮描述的位置上，確實坐著一個女生。我當時沒太看清楚她的臉，她兩只手端著的那本《大眾電影》，正好擋住了我一部分的視線。那本《大眾電影》的封面，是一個穿紅底白花夾襖的小媳婦，正歪著頭，對著鏡子用木梳子梳理捋到胸前的一團秀發(fā)。我認出是電影《牧馬人》的劇照，半個月前，學院操場上放過這部影片。我放輕腳步，繞到看《大眾電影》女生的側(cè)面，輕聲說，打擾了，有人托我給你一封信。盡管聲音很小，女生還是怔了一下，扭過身，用懵懵的神色打量我，繼而又疑惑地點了兩下頭……信送出去一周后，我問老皮有沒有回音，老皮緊張地搖搖頭。大概又過了一個來月，有畢業(yè)生開始陸續(xù)離校，我在去教室的甬路上碰上老皮，再問他的時候，老皮卻說，這樣好，這樣挺好。老皮一臉輕松釋然，好像他原本就期盼有這樣一個結(jié)果。

離開院校的前兩天，在院主樓前的廣場上，我意外遇見了那個女生，她當時正在和幾個人照相。在目光相碰的瞬間，她竟認出了我，快步走過來，和我打招呼。她沒有了在閱覽室時的那種慌亂，落落大方，像個熟人似的，問我干什么去，什么時間離校。我忽然想起老皮，我問，那封信……她愣了一下，隨即略顯歉意，哧哧地笑著說不好意思，我放外衣口袋里了，到宿舍一摸，沒了。我忘了口袋是破的。這時，一個戴眼鏡的高個子男的走過來，冷冷地瞧我兩眼說，對不起，我們要去花壇那邊兒照合影。女生跟著那個男的走出幾米后，又回過頭，沖我喊一句，謝謝你。和那個女生的這次偶遇，至今也沒跟老皮說，我不知道怎么說才合適。

在一個陽光很好的上午，我開車拉著老皮去看葛小翠，路上，老皮又鄭重地問起那個話題，你說，小翠怎么就嫁給了小志？看來，老皮已經(jīng)被這個問題深深地困惑住了。說實話，知道小志的老婆是葛小翠時，我腦子里也有過同樣的閃念，只限于閃念。不像老皮，老皮說這句話的聲音里，總感覺有一種特別的情緒和味道。我再次問老皮，你是不是跟葛小翠談過戀愛？老皮連連說沒有，沒有的事。說話時，他右手又去摸兩下他的鼻子。他鼻子上面其實什么都沒有。

老皮的否定，讓我不得不對自己的判斷產(chǎn)生了一些懷疑。在老皮和女人的關(guān)系上，不單是我，認識他的人，也常?？醋吡搜?。老皮成家很晚，他結(jié)婚時，我女兒已經(jīng)小學三年級了。按說，老皮，一米七八的個頭，白皮凈面，高鼻梁大眼睛。加上高學歷，公職身份，找個對象應該不是難事。事實上，老皮和他老婆小寇結(jié)婚前，也先后處過七八個女朋友，時間長短不一，有兩個老皮還讓我陪著一塊兒吃過飯。其中，有一個教美術(shù)的，人長得漂亮，身條也好，當著我的面兒，還往老皮嘴里喂東西，儼然一對老夫老妻。但不知何故，也是無果而終。

在一位村民的指引下，很容易就找到了葛小翠的家。家里沒人，大紅的鐵門上掛著鎖。村民是個熱心腸兒，在確定了我們的身份后，打算帶我們?nèi)ゴ謇镄陆ǖ男蓍e廣場，說葛小翠可能在那兒跳舞。那個跳舞的休閑廣場，應該離葛小翠家不遠，在往那里去的時候，已聽見了鑼鼓的聲音。

很快，我們看見了跳舞的隊伍和圍觀的人群。村民讓我們在一處健身器材旁邊等著，他去叫葛小翠。一會兒，村民和一個身著粉衫、下身是綠褲子的人向我們走來，兩人邊走邊說。

盡管有一定思想準備，可當葛小翠站在我們面前時，我還是有點兒恍惚，好像是剛從一個夢里邊醒來，我對葛小翠的印象還停留在四十多年前。一時，很難將眼前這個可以稱為是老婦女的人，同記憶中的葛小翠劃上等號。老皮，可能也有同感，他兩只眼睛睜得很大很圓，半張著嘴，一直屏著呼吸。葛小翠更是慌亂，來回倒手，似乎不知道究竟哪只手攥著那把跳舞時用的折扇更合適。噢……，是你呀！葛小翠響亮地喊出老皮的名字，臉上顯出驚喜。她打量了一下我，報以點頭微笑。老皮說，我們要去辦件事，順路過來看看你。葛小翠臉上的驚喜消失了一大半兒，噢……她應和了一聲。我沒想到老皮會這么說，見葛小翠情緒低沉下來，我趕緊替老皮打圓場，是這樣，我們本還打算去原來的中學轉(zhuǎn)一圈兒，但主要是來看你。聽我這么解釋，老皮補充道，是這么安排的。葛小翠說，那就到我家里喝口水吧。

在去葛小翠家的路上，她大概是想起了我們剛才說的話，她說，你們是得到過去念書的那地方看看，變化可大了，我是最后一批高中，后來，連初中都撤了。北京開奧運會那年，房子全拆了，蓋了樓房，當幼兒園，我孫女在那兒上大班呢……這時的葛小翠，人完全平靜下來了。

葛小翠打開了大紅鐵門上掛著的門鎖，小院別致的景象吸引了我們。走進門樓，迎面是一個中式的影壁墻，前面擺放一個青石雕的缸，里面的睡蓮已經(jīng)開花。繞過影壁，是一個仿古木搭建的過廊，有五米來寬，一直延伸到正房的堂屋前邊。過廊的上面鋪滿了層層疊疊的藤蔓，紫丁花已經(jīng)開過，凌霄花開得正繁，還有一兩種我叫不出名字的小花，也在花期。整個小院彌漫著一種幽香。過廊中間位置有一個石桌，上面還有花生、瓜子一類的東西，顯然是經(jīng)常有人坐在這里休閑。老皮跟葛小翠說，這兒不錯，就坐這吧。葛小翠想了想說也行，我去沏茶。在葛小翠去屋里時，我和老皮商量，一會兒，誰也不能提小志。

一支煙的工夫，葛小翠端著茶和杯子出來了。她已經(jīng)把剛才跳舞時穿的衣服脫掉，換了一件紫色的旗袍。旗袍很合體，恰到好處地勾勒出她一個五十多歲的女人依然勻稱的體型。她的頭發(fā)散落著，從右側(cè)肩滑落下來，披到胸前，好像比她上中學時的那根辮子，又長了一大截兒。我發(fā)現(xiàn)她的臉很白凈，幾乎沒有皺紋，那雙會忽閃的眼睛仍然神采靈動，只是眉目有點兒刻意，很可能是剛剛修飾過?？偟母杏X，葛小翠比她實際年齡要顯得年輕一些。我不知道老皮是否也注意到了這些細節(jié)，老皮從進院門，似乎就心神不定，他看葛小翠的眼神是游離的，好像有意在躲閃。

葛小翠給我們倒茶，等三個人圍著石桌坐下來，準備聊點什么的時候，才忽然發(fā)現(xiàn)誰也沒有話題。沉默片刻，老皮找話說，這個小院布置得很有趣。沒想到這句純是為化解尷尬的話，卻讓葛小翠打開了話匣子，她說這都是小志的主意，她開始不同意這么弄，現(xiàn)在村子里有幾家也把院子搞成這樣。前幾天去跳廣場舞，碰上村主任，還問愿意不愿意把院子騰出來，出租給搞民宿的公司，她回絕了主任，不想搬到兒子那里去住，她想一個人守著這個小院。葛小翠滔滔不絕，完全陶醉在她自己的一種境界里。

臨近中午，葛小翠要留下我們吃飯，說她兒子昨天剛從房山小清河撈回來幾條魚，我們覺得不好麻煩她，只得婉言謝絕。起身要告辭時，葛小翠忽然想起什么，讓老皮等等。很快，她從屋里提著一個箱子出來了，從她走路的姿態(tài)看，那箱子應該有一定的重量，她用力把箱子放在石桌上。箱子大概有些年頭了，樹皮顏色的皮革上有零散的破損，四個角打著金屬箍。葛小翠將箱子打開，里面全是嶄新的書，這些書封面色彩斑斕，每本書的邊角都格外平整，很顯然是還沒有翻看過。擺在上面一層的幾本書有《金光大道》《大刀記》《沸騰的群山》《新來的小石柱》和《桐柏英雄》等。望著這一箱子書，老皮和我面面相覷。這時，葛小翠將右手放在頂層的書面上輕輕劃了幾下，然后抬起頭，對老皮說，這里邊的書，你大多都沒讀完，有幾本，根本沒翻。她又沖我笑笑，好像是說給我聽，那會兒，他從我手里借出去的書，我都做了記號。說著話，葛小翠已咯咯地笑出了聲。

葛小翠送我們出來，我故意緊走幾步，坐到駕駛座位上等老皮。老皮提著那個箱子，葛小翠跟在后邊，在老皮往后備箱放箱子時，我清楚地聽到葛小翠聲音顫顫地說，你考走后，我以為你很快會回來借書。

到二月八日，農(nóng)歷正月初八，我在崖洲灣施頓旅館已經(jīng)住了三個月零六天。這個旅館很便宜，離海灘也近。去年十月下旬，北京下了一場大雪，聽新聞里說，北京地區(qū)這個時候下雪，還要追溯到十年前了，雪停之后，氣溫驟降，我只好比原計劃提前二十天到這個地方來過冬。這幾年，我的哮喘越來越厲害，受不了北方冬季的寒冷干燥。

這期間，老皮和我通了一次電話，他詢問我是不是跟往年回京的時間一樣。他說，很想去同澤居坐坐。同澤居是離老皮住的那個小區(qū)不到一站地的一個酒館。老皮不止一次表示，他喜歡那里的格調(diào)。老皮和我經(jīng)常去那里小酌幾杯。有時，我會帶上老伴，老皮也會叫來小寇。小寇現(xiàn)在是區(qū)醫(yī)院住院部的護士長，她嫁給老皮，我還是媒人，確切地說，我只能算是“媒人”。當初，小寇在下邊一個鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班，那個鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長常去衛(wèi)生院開藥，跟在藥房拿藥的小寇慢慢熟了，知道她還沒處對象，就想到了還單身的老皮，老皮那會兒剛調(diào)到那個鎮(zhèn)當副鎮(zhèn)長。據(jù)說，小寇對這樁婚姻一直有些猶豫，一是老皮比她大七歲，二是說不清楚老皮哪兒有那么點勁兒，總是讓她感到別扭。兩個人拍拖了兩三年，一直沒結(jié)婚。后來，鎮(zhèn)長車禍死了，老皮請我喝酒，酒桌上讓我接替媒人的角色。老皮的意思是，小寇是個大姑娘，他自己又當干部，中間沒個人，說話做事不大方便。我認識小寇時，她已調(diào)到縣醫(yī)院當護士，也就是現(xiàn)在的區(qū)醫(yī)院。

我對在崖洲灣的時間記得這么清楚，是因為在二月八日上午，我接到了小寇的電話，小寇說老皮跟她提出了離婚。我感到很突然，問是怎么回事，小寇支支吾吾，最后還是說出了緣由。兩年前，老皮做了一個疝氣手術(shù)，給他做手術(shù)的大夫說很成功，但老皮很快覺察手術(shù)還是出了些問題，他那方面有了障礙，那小東西最初是消極怠工，后來干脆是蔫頭耷腦，任憑老皮百般努力，仍是一副衰相兒。老皮考慮小寇剛五十歲出頭，不想毀了她后半生的幸福。小寇懷疑這是老皮的借口，她說她對那方面的興趣很是一般。反倒是老皮，他不但始終當回事兒，而且行動上很有規(guī)律，可令她費解的是，老皮從來不主動，倘若那天，她一時疏忽，沒在習慣的時間到老皮房間來，第二天醒來，老皮往往會找茬兒撒氣。

老皮的離婚理由似乎有些勉強，畢竟他和小寇都到了這把年紀。至于小寇披露的老皮在私生活上的講究，特別是在自己老婆面前表現(xiàn)出的那種被動，更顯得奇葩。小寇沒有流露出在離婚問題上的態(tài)度。她只是抱怨，她不知道該如何形容老皮這個人。她說，說別的，你可能不信，就說你們那個同學老巴。每年秋后，都帶著花生、白薯來看老皮。早些年興冬儲大白菜，那會兒，老巴還沒置三蹦子，是用自行車馱著白菜，還得幫忙搬到樓上去。你知道，在三牌巷住時，我們家是六樓。老巴死前，在醫(yī)院躺了一個來月，我說老皮，你得去瞧瞧老巴。老皮說，由你代表就行了。我說你不露面不合適。你猜老皮怎么說，他說他去了更不合適，你聽聽，這是什么邏輯？不就是幫人家寫兩篇破作文嗎！

我還曾一度納悶，愚笨憨實、中途就退學的老巴，怎么會和做官的老皮一直保持著聯(lián)系。小寇這么一說，我腦子里忽然冒出一件事，中學時，我們班后面的墻上有一個“作文天地”，語文老師會把一些寫得好的作文掛在上面，讓同學們欣賞學習。印象中有一期，老巴寫的一篇作文竟然也出現(xiàn)在上面。

我得回北京了。濤子發(fā)來一條短信：皮局病重，來日不多。濤子這電報體的短信，我一連端詳了幾遍，一個字一個字的審視，我怕我突然眼花，或腦子一時短路而誤讀。在反復確認我沒有把這八個字讀錯后，我的頭轟的一下，喉嚨發(fā)緊，感到呼吸不暢。我?guī)缀醢c在座位上，待緩緩平復后，我給小寇打電話，她的手機一直處于關(guān)機狀態(tài)。

這才幾個月的時間，我不知道老皮那邊究竟發(fā)生了什么事。我和他最后一次見面，還是去年夏天一塊兒去看葛小翠。那天，從葛小翠家出來時接近中午十二點了，我們在路邊一個小館吃午飯。老皮說想喝酒，他要了一瓶白酒，很快就喝大了，是我扶他上的車。上車后，他執(zhí)拗地讓我把后備箱里那個手提箱，搬到后排的座位上。一路上，老皮身子半仰著，頭歪在座位的靠背上，閉著眼打起了呼嚕。我發(fā)現(xiàn)他的一只手一直按在手提箱上，似乎怕中途車子有顛簸時，箱子會滑落下來。

下了飛機，我直奔醫(yī)院。在護士站找到老皮的房間號，床位上沒人，旁邊床上躺著的一個患者告訴我，老皮剛被推走，好像去拍什么片子，我只好坐下來等。無意中，我瞥見老皮床頭放著一本書，書的一角兒被枕頭壓著。有閑心讀書，想來老皮無大礙。我好奇地拿起書，是一本長篇小說《邊疆風雪》，隨手一翻，扉頁上跳出一行鋼筆字：1982年7月1日購于新華書店。字跡一筆一劃，很是工整，只是那個“購”字，可能是書寫時，用力頓了一下，天藍色的墨水浸洇了右半邊，但不影響辨認。手里掂量著這本書，我覺得事情很有趣：依尋常邏輯，如果不是有什么閱讀方面的目的性，一個人不大會在重癥的病房里讀四十年前買的一本小說，這讓我自然地聯(lián)想起曾經(jīng)放在我車的后排座位上，老皮用手一直按著的那個箱子，這本《邊疆風雪》會不會是整箱子書中的其中一本。若果真如此，按購書時間推斷，葛小翠買這本書時，應該在讀高一。當時，能買到這類書籍的地方，全縣只有縣城電影院東側(cè)的國營新華書店。那會兒，鄉(xiāng)村和縣城之間還沒有通公共汽車，而且基本上是土路和石碴路。葛小翠從家或我們原來的那所中學去趟縣城，七拐八拐，大約有五十公里，一來回兒大概要騎五個小時左右的自行車。那時的葛小翠，也就十七八歲。

老皮被兩個護士推回來了，如果不是看見濤子跟在后面，很難相信躺在眼前的就是老皮。他很消瘦，人似乎縮小了一圈兒。面色焦黃，像一張蠟紙。下巴上滋滿了灰白的胡茬子，頭發(fā)應該有一段時間沒有修剪了，長而凌亂。他看我的眼神，最初是呆滯的，當確認是我后，眼睛里開始有些光彩。他的聲音虛弱沙?。耗惚韧暝缁貋戆雮€月。我點點頭，感覺嘴突然變得很笨拙，思想也凝滯了，只是茫然地緊緊攥住老皮的手。老皮似乎看出了我的窘態(tài)，微笑著說，寇大夫和她們主任說東西取出來了，沒事了。老皮邊說邊撩開病號服，他的腹部上纏著厚厚的紗布。老皮說的寇大夫是他老婆。他一直這樣稱呼小寇。

護士又來了，提醒我結(jié)束探視，我只得退出病房。在樓道里，碰上了小寇，她遠遠跑過來，六神無主一般撲到我身上，嚶嚶地啜泣，我感覺她整個軀體都在瑟瑟地抽搐。我只得安慰她，聽老皮說，手術(shù)做得挺好。聞聽此言，小寇竟哇地一下哭出聲，但很快就靜下來，她大概是覺得在這個地方肆意哭嚎，不合時宜，也有失體面。她抬起頭，淚花閃閃說道：瞞著他呢，切開后，又縫上了。說著話，小寇眼里的淚花就流成了串兒。

老皮得的是肝癌。

走出醫(yī)院，我心里很難受。腦子也是一團糟，有許多胡亂的想法，但又都不能自圓其說。我在想，老皮怎么會生出這個病！幾個月前，還好端端的老皮，他怎么愣把自己變成了我剛才見過的那副模樣。要說絕非偶然，又似乎不能排除和我的一些臆斷純屬巧合。這個時候，我不知道該為老皮做點什么。原本，我還曾暗自打算，等哪天和老皮再到同澤居喝酒，我要跟他探討一下那個一直困惑著他的話題。

我也是偶然聽說的，不一定完全屬實：當年，小志跟隨父母下放到村里。開始，被安排在知青點兒，后來村里又單獨給找了一個住處，新住處跟葛小翠家在一條胡同。小志為了和貧下中農(nóng)打成一片，經(jīng)常主動到葛小翠家?guī)椭鲐i圈（起豬糞）和墊圈（往圈坑里放灶灰草屑）。有一次干完活，葛小翠過來，在她遞毛巾的時候，汗水順著臉、脖子往下流的小志，突然抱住了她，緊緊摟住腰說，給我當老婆。那年，葛小翠二十六歲。