圖書館的記憶機(jī)制研究*

鄭秀花 王曉琳 王瑛琦

（1.浙江圖書館 浙江杭州 310007）

（2.哈爾濱理工大學(xué)圖書館 黑龍江哈爾濱 150080）

1 社會(huì)與個(gè)體的同構(gòu)性：社會(huì)記憶的可能

記憶對(duì)于人的重要性是不言而喻的。一個(gè)人如果失去記憶功能，他便無(wú)法正常生存和生活。洛克（John Locke）說(shuō)：“在有智慧的生物中，記憶之為必要，僅次于知覺(jué)……我們?nèi)缛鄙倭怂?，則我們其余的官能便大部分失了效用。因此，我們?nèi)绻麤](méi)有記憶的幫助，則我們?cè)谒枷胫?、推論中和知識(shí)中，便完全不能越過(guò)眼前的對(duì)象。”[1]洛克在這里指出了記憶的兩方面意義：第一，記憶是人的最重要官能之一，人的其他官能也需要記憶官能的協(xié)調(diào)才能正常發(fā)揮效用；第二，人的記憶官能是人能夠獲取和形成間接經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的生理基礎(chǔ)。毋庸置疑，人的思維機(jī)能建基于記憶機(jī)能基礎(chǔ)上，沒(méi)有記憶機(jī)能便沒(méi)有正常的思維機(jī)能。洛克上述判斷是針對(duì)個(gè)體記憶而言的，同理，“一個(gè)社會(huì)也要有自己的‘社會(huì)記憶’，一個(gè)社會(huì)，如果喪失了‘社會(huì)記憶’，社會(huì)也就無(wú)法進(jìn)步和發(fā)展了”[2]80。

在以往的學(xué)科分野中，記憶研究往往被限定于心理學(xué)范疇之中。然而，隨著人們認(rèn)識(shí)視野的擴(kuò)展和認(rèn)識(shí)手段的進(jìn)步，記憶研究已不限于心理學(xué)意義上的記憶研究，從而提出了社會(huì)記憶、集體記憶、歷史記憶、文化記憶等多種記憶類型及其概念，記憶研究也從心理學(xué)擴(kuò)展至社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)、人工智能等多學(xué)科領(lǐng)域之中。

社會(huì)記憶，是以社會(huì)為主體的記憶，是超個(gè)體記憶范疇，它是以社會(huì)手段存儲(chǔ)、加工、提取人的認(rèn)知信息的記憶運(yùn)作類型。與社會(huì)記憶概念緊密相關(guān)的記憶類型有集體記憶、歷史記憶、文化記憶等。集體記憶包括民族記憶、種族記憶、群體記憶等類型。社會(huì)記憶和集體記憶是從記憶主體角度劃分的記憶類型概念，而歷史記憶、文化記憶等則是從記憶內(nèi)容角度劃分的記憶類型概念。不過(guò)，需要指出的是，社會(huì)記憶、集體記憶、歷史記憶、文化記憶等概念之間存在多種形式、多種向度的交叉聯(lián)系，甚至有時(shí)還可以交替使用，如紀(jì)念南京大屠殺死難者公祭儀式之舉，既可稱為社會(huì)記憶之舉，又可稱為集體記憶（民族記憶）、歷史記憶之舉；若從紀(jì)念形式而言，又可稱為“儀式性記憶”之舉；若從紀(jì)念內(nèi)容而言，又可稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)記憶”之舉；若從紀(jì)念活動(dòng)令人憶起那段悲痛往事而言，又可稱為“創(chuàng)傷記憶”之舉；若從紀(jì)念館建筑及其陳列實(shí)物而言，又可稱為“實(shí)物記憶”之舉，等等。

那么，社會(huì)乃非生命個(gè)體，何以具有記憶機(jī)制？社會(huì)所以能夠記憶，其根源在于社會(huì)與個(gè)體具有同構(gòu)性。也就是說(shuō)，社會(huì)與個(gè)體一樣，也具有主體性，也具有意識(shí)即集體意識(shí)（collective consciousness），誠(chéng)如涂爾干（Emile Durkheim，又譯迪爾凱姆）所說(shuō)，“如果社會(huì)對(duì)個(gè)體而言是普遍的，那么無(wú)疑它也是具有其自身外形特征和個(gè)性特征的個(gè)體性（individuality）本身；它是一種特殊的主體（subject）”[3]。社會(huì)具有主體性和集體意識(shí)，這是社會(huì)成為記憶主體的先決條件。我們知道，個(gè)體生命信息的傳遞靠DNA基因遺傳機(jī)制，同理，超個(gè)體的社會(huì)文明信息的傳遞也需要特定的“遺傳”機(jī)制，這種“遺傳”機(jī)制就是超個(gè)體、超生命、跨時(shí)空的“社會(huì)遺傳”機(jī)制。這就是個(gè)體生命信息傳遞機(jī)制與社會(huì)文明信息傳遞機(jī)制之間的同構(gòu)性表現(xiàn)。波普爾（Karl Popper）說(shuō)過(guò)，“可以把神話、觀念和理論都看成是人類活動(dòng)的一些最典型產(chǎn)品。它們和工具一樣，是在我們身外進(jìn)化的‘器官’，它們是人體外的人造物”[4]。波普爾這里所說(shuō)的“人造物”就是指能夠承載和傳遞社會(huì)文明信息的人工載體。這種人工載體與承載個(gè)體生命信息的DNA載體之間具有同構(gòu)性——兩者都具有信息承載、復(fù)制與傳遞的結(jié)構(gòu)性功能。這種人工載體其實(shí)就是廣義上的文獻(xiàn)——能夠承載、復(fù)制和傳遞人類文明成果信息的體外人工載體。在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)等領(lǐng)域，這種文獻(xiàn)載體往往稱為“文本”（text）。這種人工載體是人類對(duì)象性活動(dòng)的產(chǎn)物，即人類把自身的認(rèn)識(shí)成果創(chuàng)造性地對(duì)象化到另一個(gè)對(duì)象世界中，這種對(duì)象世界，用馬克思的話來(lái)說(shuō)就是“人化自然”（亦即文化世界），此人化自然其實(shí)就是人類所創(chuàng)造的物質(zhì)文明世界和精神文明世界。這種對(duì)象化能力只有人類才具有，因而成為人與動(dòng)物的根本區(qū)別。正因?yàn)槿祟悇?chuàng)造出了人化自然，使得人類的文明成果信息能夠超越個(gè)體生命的局限性而跨代際、跨時(shí)空傳播，這就是人類有別于動(dòng)物的“文明遺傳”機(jī)制所在。“文明遺傳”機(jī)制也就是“社會(huì)遺傳”機(jī)制，因?yàn)椤叭祟愂且陨鐣?huì)遺傳的方式，即以社會(huì)文化的超個(gè)體的體外遺傳來(lái)積累自己的社會(huì)進(jìn)步”[5]。

社會(huì)遺傳與個(gè)體生命信息的遺傳之間具有同構(gòu)性，即兩者都具有信息的承載、復(fù)制與傳遞的結(jié)構(gòu)性功能機(jī)制。但兩者也有根本的區(qū)別，表現(xiàn)在：個(gè)體生命信息的遺傳只能在種系范圍內(nèi)進(jìn)行代際復(fù)制和進(jìn)化，表現(xiàn)為重復(fù)性進(jìn)化；而社會(huì)遺傳則可以超種系、超個(gè)體地進(jìn)行積累式、跨越式、跨時(shí)空式的縱橫傳遞和進(jìn)步。

從記憶的角度而言，社會(huì)文明信息的承載、復(fù)制和傳遞的過(guò)程也就是社會(huì)記憶的過(guò)程。也就是說(shuō)，社會(huì)遺傳就是社會(huì)記憶。人類所獨(dú)有的社會(huì)記憶機(jī)制，是人類社會(huì)能夠在前人文明成果基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)非重復(fù)性跨越式發(fā)展的根本保障。因此馬克思說(shuō)：“歷史的每一階段都遇到有一定的物質(zhì)結(jié)果、一定數(shù)量的生產(chǎn)力總和……都遇到有前一代傳給后一代的大量生產(chǎn)力、資金和環(huán)境”，“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去繼承下來(lái)的條件下創(chuàng)造”[6]。馬克思在這里指明了人類文明創(chuàng)造與文明繼承之間的關(guān)系，即“創(chuàng)造”是“繼承”基礎(chǔ)上的創(chuàng)造，而這種繼承的過(guò)程就是社會(huì)記憶的過(guò)程。

2 圖書館與社會(huì)記憶、文化記憶的關(guān)系

2.1 圖書館與社會(huì)記憶

前文已指出，人類社會(huì)文明成果信息的體外記憶載體主要是廣義上的文獻(xiàn)。人類文化創(chuàng)造活動(dòng)的不間斷性，必然致使文獻(xiàn)數(shù)量的劇增（大體表現(xiàn)為指數(shù)式增長(zhǎng)，文獻(xiàn)計(jì)量學(xué)中的“普賴斯定律”證明了這一點(diǎn)）。文獻(xiàn)數(shù)量的劇增，若不加以人為干預(yù)就必然導(dǎo)致整個(gè)文獻(xiàn)系統(tǒng)的無(wú)序性，這種無(wú)序性又必然導(dǎo)致人們利用文獻(xiàn)的不便性。由此必然產(chǎn)生集中收藏和序化文獻(xiàn)的專門設(shè)施的需要，圖書館就是這種集中收藏和序化文獻(xiàn)以便利用的專門設(shè)施之一。

在一般意義上，個(gè)體記憶過(guò)程可分為存儲(chǔ)、編碼和提取三個(gè)環(huán)節(jié)[2]83。圖書館活動(dòng)過(guò)程與個(gè)體記憶過(guò)程具有同構(gòu)性，即圖書館活動(dòng)大體上亦由文獻(xiàn)的存儲(chǔ)、文獻(xiàn)的編碼（分類、編目等整序過(guò)程）和文獻(xiàn)的提取利用三個(gè)環(huán)節(jié)構(gòu)成。所以，可將圖書館視為人類文明成果信息的體外記憶即社會(huì)記憶設(shè)施。由此而言，圖書館可以說(shuō)是社會(huì)記憶需要的產(chǎn)物。杜定友說(shuō)：“好像人的腦子，本應(yīng)記憶許多事情，但一切事情都要這腦子記憶是不可能的；而圖書館的功用，就是社會(huì)上一切人的記憶，實(shí)際上就是社會(huì)上一切人的公共腦子。一個(gè)人不能完全地記著一切，而圖書館可記憶并解答一切。”[7]美國(guó)圖書館學(xué)家巴特勒（Pierce Butler）說(shuō)：“圖書是保存人類記憶的一種裝置，圖書館則是將人類記憶的東西移植于現(xiàn)在人們的意識(shí)之中的一個(gè)社會(huì)裝置?！盵8]德國(guó)學(xué)者卡爾斯泰特（Peter Karsted）說(shuō)：“圖書是客觀精神的容器，圖書館是把客觀精神傳遞給個(gè)人的場(chǎng)所；圖書館就是使文化的創(chuàng)造和繼承成為可能的社會(huì)機(jī)關(guān)。”[9]美國(guó)圖書館學(xué)家謝拉（Jesse Hauk Shera）說(shuō)：“圖書館正是社會(huì)的這樣一種新生事物：當(dāng)人類積累的知識(shí)大量增加以至于超過(guò)了人類大腦記憶的限度時(shí)，當(dāng)口頭流傳無(wú)法將這些知識(shí)保留下來(lái)時(shí)，圖書館便應(yīng)運(yùn)而生了?！盵10]此引諸說(shuō)，其實(shí)都在說(shuō)圖書館是社會(huì)記憶設(shè)施。特別值得一提的是，在我國(guó)現(xiàn)代圖書館學(xué)者中，從“社會(huì)記憶”角度論述圖書館學(xué)原理者并不多，雖然杜定友先生首先提出有“圖書館記憶說(shuō)”，但未能專門展開(kāi)論述。不過(guò)宓浩、劉迅、黃純?cè)粚W(xué)者合著的《圖書館學(xué)原理》一書之“圖書館的社會(huì)職能”一節(jié)中，卻把“社會(huì)記憶”確認(rèn)為圖書館的社會(huì)職能之一，并對(duì)文獻(xiàn)的“體外記錄”功能和圖書館的“社會(huì)記憶”功能作了較系統(tǒng)的闡述，如下言：

從文字產(chǎn)生和記錄于物質(zhì)載體形成文獻(xiàn)，是人類由自身體內(nèi)貯存發(fā)展到知識(shí)的體外記錄，從口耳相傳進(jìn)化到文獻(xiàn)交流，是圖書館起源必要前提。由體外記錄和文獻(xiàn)交流發(fā)展的需要形成最初的文獻(xiàn)收藏活動(dòng)，是圖書館早期的存在方式和活動(dòng)內(nèi)容。

社會(huì)文化遺產(chǎn)的保存和繼承是依靠社會(huì)創(chuàng)造的文字記錄，文字記錄的保存是社會(huì)記憶的重要手段。圖書館作為保存人類文字記錄的機(jī)構(gòu)，它是社會(huì)記憶的體現(xiàn)者……這種社會(huì)記憶功能，能夠長(zhǎng)久保存和積累社會(huì)的知識(shí)，能夠?yàn)樵偕蛣?chuàng)造社會(huì)文明提供條件[11]。

2.2 圖書館與文化記憶

前文已指出，社會(huì)記憶、文化記憶、集體記憶、歷史記憶等概念在內(nèi)涵和外延上相互交叉，甚至有時(shí)相互重疊，所以有時(shí)可以相互交替使用。當(dāng)然，社會(huì)記憶、文化記憶、集體記憶、歷史記憶等作為不同的記憶類型，相互間的區(qū)別也是顯而易見(jiàn)的。僅就其中的社會(huì)記憶和文化記憶而言，社會(huì)記憶更多地強(qiáng)調(diào)記憶的主體——社會(huì)，而文化記憶更多地強(qiáng)調(diào)記憶的內(nèi)容——文化。這是社會(huì)記憶和文化記憶的最顯著區(qū)別之一。社會(huì)記憶和文化記憶都屬于人類的體外記憶形式，都要借助體外載體進(jìn)行保存、加工和提取活動(dòng)，這是兩者之間最顯著的共同之處。

德國(guó)學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼（Aleida Assmann）認(rèn)為，研究人類的記憶可從三個(gè)維度進(jìn)行：神經(jīng)維度、社會(huì)維度和文化維度[12]。從神經(jīng)維度考察的記憶即個(gè)體記憶，其載體為“個(gè)體大腦”，而從社會(huì)維度和文化維度考察的記憶即社會(huì)記憶和文化記憶，其載體均為體外載體。無(wú)論是社會(huì)記憶還是文化記憶，文獻(xiàn)是其重要載體形式之一，而圖書館則是其得以實(shí)現(xiàn)的重要社會(huì)設(shè)施之一。本文前面從社會(huì)記憶角度論述了圖書館之功用，下面將從文化記憶角度論述圖書館之功用。

人類借助體外物質(zhì)載體記錄、存儲(chǔ)、加工和傳播文化信息的過(guò)程，若用記憶論的術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是“文化記憶”（Cultural memory）的過(guò)程。簡(jiǎn)單地說(shuō)，文化記憶就是文化信息的“記”（存儲(chǔ)）和“憶”（提?。┑难h(huán)遞進(jìn)過(guò)程。文化記憶可視為是人類文化進(jìn)化的內(nèi)在機(jī)制，即人類是借助文化記憶實(shí)現(xiàn)文化進(jìn)化的。人類是能夠在生物進(jìn)化基礎(chǔ)上進(jìn)行文化進(jìn)化的動(dòng)物。能夠進(jìn)行文化進(jìn)化，是人類與動(dòng)物的最大區(qū)別。進(jìn)行文化進(jìn)化，需要借助體外載體，為此人類發(fā)明了諸多記載文化信息的體外載體，如甲骨、金石、泥板、簡(jiǎn)帛、紙張以及現(xiàn)代的電子載體等，同時(shí)發(fā)明了與之有關(guān)的文字、筆墨、造紙術(shù)、印刷術(shù)等。能夠借助體外載體進(jìn)行文化進(jìn)化，說(shuō)明人類是“善假于物”的動(dòng)物[13]。

德國(guó)的揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）和阿萊達(dá)·阿斯曼（Aleida Assmann）夫婦是較早系統(tǒng)研究文化記憶的著名學(xué)者。他們對(duì)文化記憶的釋義是：

社會(huì)交往出現(xiàn)了過(guò)度膨脹的局面，隨之要求產(chǎn)生可以起中轉(zhuǎn)作用的外部存儲(chǔ)器。社會(huì)交往體系必須要產(chǎn)生出這樣一個(gè)外部范疇：它可以使需要被傳達(dá)的、文化意義上的信息和資料轉(zhuǎn)移到其中。伴隨這個(gè)過(guò)程產(chǎn)生的還有轉(zhuǎn)移（編碼）、存儲(chǔ)和重新調(diào)出（再次尋回）的一些形式。要實(shí)現(xiàn)這些，就需要有一定的機(jī)構(gòu)性框架及專業(yè)人員，通常還要有記錄體系，如用來(lái)記事的繩結(jié)、丘林加及用來(lái)計(jì)數(shù)和運(yùn)算的石頭，直至最后文字出現(xiàn)。在膨脹了的社會(huì)交往局面和必要的中轉(zhuǎn)存儲(chǔ)器之間，記錄系統(tǒng)發(fā)揮著作用，而文字就誕生于這樣的記錄系統(tǒng)之中[14]13。

這段話中的所謂“過(guò)度膨脹的局面”即“膨脹了的社會(huì)交往局面”，指的是知識(shí)和信息的劇增所造成的記憶困難之“可怕的情況”（zerdehnte Situation）；所謂“外部存儲(chǔ)器”或“外部范疇”，就是指文化信息的體外記載系統(tǒng)。這種體外記載系統(tǒng)實(shí)際上就是文化記憶的主要形式之一。從這段文字表述中可以看出，阿斯曼夫婦非常看重文字在建立體外記載系統(tǒng)中的作用，在他們看來(lái)，“只有在嚴(yán)格意義上的文字被發(fā)明之后，社會(huì)交往的外部范疇才可能成為自主、成體系的存在”[14]14，此話確然。文字其實(shí)就是人類的文化信息的體外記載需要的產(chǎn)物。

阿斯曼夫婦研究人類的記憶現(xiàn)象，首先區(qū)分了交流記憶和文化記憶這兩種記憶類型。交流記憶（Kommunikatives ged?chtnis）又可譯為交往記憶、交際記憶，指?jìng)€(gè)體之間通過(guò)身體和口耳相傳途徑進(jìn)行信息傳遞活動(dòng)所形成的記憶方式。身體活動(dòng)是交流記憶的載體，所以交流記憶需要借助個(gè)體的身體活動(dòng)，而文化記憶則既可以借助身體活動(dòng)而進(jìn)行，亦可脫離身體活動(dòng)而進(jìn)行。可見(jiàn)，交流記憶屬于“借助身體的記憶”（embodied memory），而文化記憶則更多地表現(xiàn)為“借助物體的記憶”（embedded memory）。阿斯曼夫婦往往把“借助物體的記憶”稱之為“借助象征性客體實(shí)現(xiàn)的記憶”，且將這種記憶類型稱之為“存儲(chǔ)性記憶”（Speicher ged?chtnis）[15]。關(guān)于交流記憶與文化記憶的區(qū)別以及文化記憶得以實(shí)現(xiàn)的社會(huì)支撐條件，揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為：

我們個(gè)體的記憶隨著生命的終結(jié)而消失，交流記憶一般持續(xù)三代，即八十至一百年的時(shí)間范圍，而借助象征性的客體實(shí)現(xiàn)的記憶則可以橫跨上千年的時(shí)間范圍，因?yàn)檫@種記憶的承載物是文字、符號(hào)、圖畫等。正因?yàn)檫@種記憶所經(jīng)歷的時(shí)間范圍巨大，它才發(fā)展成為文化記憶……人在這個(gè)世界生存需要兩種記憶：一個(gè)是短時(shí)段之內(nèi)的交流記憶，另一個(gè)則是長(zhǎng)時(shí)段之內(nèi)的文化記憶……文化記憶離不開(kāi)支撐它的環(huán)境、機(jī)構(gòu)以及相關(guān)人員，諸如圖書館、博物館、學(xué)校、劇院、音樂(lè)廳、樂(lè)團(tuán)、教堂、猶太會(huì)堂、清真寺、教師、圖書管理員、牧師、猶太拉比、伊斯蘭教長(zhǎng)。沒(méi)有上述機(jī)構(gòu)、媒介和專業(yè)人員，我們就無(wú)從談起文化記憶[16]。

從上引揚(yáng)·阿斯曼的一段話中，我們可以至少讀出三方面的信息：①?gòu)挠洃浀臅r(shí)間長(zhǎng)度而言，交流記憶為短時(shí)段記憶，文化記憶為長(zhǎng)時(shí)段記憶；②文化記憶的物質(zhì)載體有文字、符號(hào)、圖畫等；③文化記憶的實(shí)現(xiàn)需要相應(yīng)的機(jī)構(gòu)、媒介、人員等社會(huì)支撐條件。尤其在談及文化記憶的社會(huì)支撐條件時(shí)，揚(yáng)·阿斯曼點(diǎn)到了圖書館、圖書管理員，這就明確了文化記憶與圖書館緊密相關(guān)。法國(guó)學(xué)者利科（P.Ricoeur）認(rèn)為，人類建立有多種多樣的“記憶場(chǎng)所”，包括“三色旗、國(guó)家檔案館、圖書館、詞典、博物館，還有紀(jì)念儀式、節(jié)日、先賢祠或凱旋門、拉魯斯詞典和巴黎公社墻”[17]。利科在這里也把圖書館視為“記憶場(chǎng)所”。

通過(guò)了解上述文化記憶理論，我們可以形成這樣的認(rèn)識(shí)：人類自從發(fā)明文字以來(lái)，就已經(jīng)開(kāi)始了體外記載文化信息的歷史；從實(shí)物遺存而言，文化記憶主要保存于歷代流傳下來(lái)的浩繁的文獻(xiàn)之中；文獻(xiàn)的集中存儲(chǔ)，產(chǎn)生了圖書館，由此形成“存儲(chǔ)性記憶”。這就是以“文字→文獻(xiàn)→圖書館”之鏈鑄就的人類文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“存儲(chǔ)性記憶”之鏈。也就是說(shuō)，古代圖書館為中華文化發(fā)揮了“存儲(chǔ)性記憶”的作用，實(shí)現(xiàn)了中華文化的博大精深和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

從根本上說(shuō)，作為收集、整理文獻(xiàn)以供利用的設(shè)施，圖書館的存在價(jià)值首先在于對(duì)人類文化信息的體外集中存儲(chǔ)與傳遞功能，這一點(diǎn)通過(guò)文化記憶角度得到了解釋和證明。而“敬惜字紙、珍藏文獻(xiàn)”也成為古今圖書館人秉持和傳承的職業(yè)價(jià)值觀。

3 圖書館記憶的機(jī)制

通過(guò)對(duì)中西方早期文明中對(duì)文獻(xiàn)的收集、閱讀和圖書館活動(dòng)的歷史記憶進(jìn)行梳理可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是中國(guó)歷代皇家圖書館的建設(shè)及管理，還是西方早期圖書館的建立，最終都指向了共同的方向：（1）東西方文明均重視文獻(xiàn)的積累、制作和收集，廣收天下書籍來(lái)充實(shí)館藏；（2）均重視藏書目錄體系的編制，這不僅體現(xiàn)為圖書館管理水平的進(jìn)步，而且形成了相較于其他社會(huì)機(jī)構(gòu)而獨(dú)有的記憶機(jī)制，構(gòu)成了圖書館的凝聚型社會(huì)結(jié)構(gòu)；（3）均重視對(duì)文獻(xiàn)的制作以及對(duì)經(jīng)典文獻(xiàn)的注疏，引導(dǎo)社會(huì)形成對(duì)經(jīng)典的崇拜氛圍；（4）中西方古代圖書館均不僅是文獻(xiàn)保障機(jī)構(gòu)，同時(shí)又是社會(huì)教育機(jī)構(gòu)。

那么，圖書館作為人類知識(shí)結(jié)晶的存儲(chǔ)和傳播機(jī)構(gòu)，是如何參與社會(huì)記憶的，即圖書館歷史記憶的機(jī)制問(wèn)題。筆者認(rèn)為，考量圖書館的歷史記憶機(jī)制問(wèn)題，主要可從文獻(xiàn)、圖書館與館員三個(gè)要素入手。毫無(wú)疑問(wèn)，文獻(xiàn)的生成是圖書館這一社會(huì)機(jī)制產(chǎn)生的基礎(chǔ)，沒(méi)有文獻(xiàn)就不會(huì)有文獻(xiàn)整理、保存和利用的需要。這里所說(shuō)的圖書館，主要指圖書館的建筑實(shí)體，即古代所謂的館閣等貯存圖書、傳抄文獻(xiàn)之所。圖書館集知識(shí)精英與文獻(xiàn)于一體，是文化記憶得以有序保存和傳播的記憶之場(chǎng)。館員是文獻(xiàn)整理活動(dòng)的主體，在文化記憶傳播過(guò)程中，職業(yè)的分工被視為文明進(jìn)步的體現(xiàn)，在圖書館活動(dòng)中，專職圖書館員的出現(xiàn)標(biāo)志著圖書館作為一種文化機(jī)制走向成熟。蔣永福先生提出，客觀知識(shí)、圖書館、人三者之間的關(guān)系空間，應(yīng)該是圖書館的研究對(duì)象。他指出，客觀知識(shí)是圖書館的邏輯起點(diǎn)，人是客觀知識(shí)的動(dòng)物，而圖書館是管理客觀知識(shí)的社會(huì)機(jī)構(gòu)，是人類追求知識(shí)生活方式的社會(huì)保障制度[18]，此論在考察圖書館的記憶機(jī)制中已然適用。蔣教授所指的“人”不僅包括圖書館員，還包括讀者。關(guān)注圖書館的歷史記憶機(jī)制，當(dāng)然不能繞過(guò)對(duì)圖書館讀者的研究，本文不對(duì)其考察不是說(shuō)讀者在這一研究范疇內(nèi)不重要，恰恰相反，讀者的因素對(duì)圖書館記憶的建構(gòu)作用非常大，但是本文的著眼點(diǎn)在于將圖書館記憶機(jī)制界定為以圖書館為中心的主動(dòng)記憶要素，因此將“人”的因素限定為圖書館員。

3.1 文獻(xiàn)：人類認(rèn)識(shí)結(jié)晶的體外記憶載體

文獻(xiàn)的生成是圖書館這一社會(huì)機(jī)制產(chǎn)生的基礎(chǔ)，沒(méi)有文獻(xiàn)就不會(huì)有文獻(xiàn)整理、保存和利用的需要。知識(shí)或信息是人們對(duì)事物進(jìn)行長(zhǎng)期的觀察和實(shí)踐而得到的認(rèn)識(shí)結(jié)晶。這種認(rèn)識(shí)結(jié)晶對(duì)人的生存和發(fā)展具有極其重要的意義，因?yàn)槿祟愓菓{借這種認(rèn)識(shí)結(jié)晶才能走出蒙昧野蠻狀態(tài)，進(jìn)而成為文明人。而如何將知識(shí)或信息藏起來(lái)，使其代代相傳而免于“重蹈覆轍”之苦（重新認(rèn)識(shí)之苦）也成為了困擾。這一困擾的實(shí)質(zhì)是如何將信息或知識(shí)藏之于人體之外，使其不與個(gè)體人的生命“同生共死”，從而使后人或他人能夠“坐享其成”。用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，是如何解決信息或知識(shí)的“體外傳播”問(wèn)題。能否解決這一困擾，成了人類能否從野蠻時(shí)代跨入文明時(shí)代的關(guān)鍵問(wèn)題。

知識(shí)或信息作為人的認(rèn)識(shí)的產(chǎn)物，是一種觀念性的東西。起初，人只能依靠自身的記憶機(jī)能將其存儲(chǔ)于大腦之中，這一點(diǎn)其他動(dòng)物也如此。大腦作為人體的有機(jī)組成部分，隨著生命的死亡而死亡，其中所存的認(rèn)識(shí)結(jié)晶亦隨其消失。這就表明，體內(nèi)所藏的認(rèn)識(shí)結(jié)晶無(wú)法解決其跨時(shí)空傳播的問(wèn)題。這就迫使人類轉(zhuǎn)而思考信息或知識(shí)的體外存儲(chǔ)的可能性。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期探索和努力，人類利用能夠制造工具的能力逐漸尋找或制造出了能夠藏道于其上的各種物質(zhì)載體，如從起初的甲骨、木方、石碑、青銅、泥版、羊皮到簡(jiǎn)帛、紙張，再到現(xiàn)代的各種膠質(zhì)、電子介質(zhì)等。期間還包括文字、記錄工具、印刷術(shù)、裝幀技術(shù)的發(fā)明與完善。這些藏道于其上的各類物質(zhì)載體，就是我們今天所稱的文獻(xiàn)。而文獻(xiàn)的生成是圖書館這一社會(huì)機(jī)制產(chǎn)生的基礎(chǔ)，沒(méi)有文獻(xiàn)就不會(huì)有文獻(xiàn)整理、保存和利用的需要。

對(duì)文獻(xiàn)的體外藏道功能，中國(guó)古人有一句經(jīng)典概括——文以載道。文以載道中的“文”，就是文字及其記錄之產(chǎn)物，即我們今人所稱的“文獻(xiàn)”。體外藏道是為了實(shí)現(xiàn)體外傳道；這種體外藏道和傳道機(jī)制相當(dāng)于體外記憶機(jī)制。我們知道，記憶由“記”和“憶”兩個(gè)環(huán)節(jié)構(gòu)成，記就是存儲(chǔ)，憶（回憶）就是提取。體外藏道和傳道也同樣具有“記”和“憶”的機(jī)制：“記”就是藏道，具體表現(xiàn)為用記錄工具（如文字和筆）把道記錄于體外載體上的過(guò)程，也就是形成文獻(xiàn)的過(guò)程；“憶”就是傳道，具體表現(xiàn)為閱讀文獻(xiàn)的過(guò)程，即提取文獻(xiàn)中的道（知識(shí)或信息）的過(guò)程，亦即讀取意義的過(guò)程（讀取即提?。?，這種讀取意義的過(guò)程實(shí)際上就是傳道的過(guò)程。如果這種讀取意義的過(guò)程是跨時(shí)空進(jìn)行的過(guò)程——作者與讀者之間的異時(shí)異地交流，那么這種讀取意義的過(guò)程是一種跨時(shí)空傳道的過(guò)程。體外藏道和傳道的重要意義，主要體現(xiàn)在為人類創(chuàng)造出了唯人類所獨(dú)有的體外跨時(shí)空傳道的機(jī)制。

3.2 圖書館：社會(huì)記憶的媒介

社會(huì)記憶，是針對(duì)生物記憶（生物遺傳意義上的本能性記憶機(jī)能）和個(gè)體記憶而言的。社會(huì)記憶與生物記憶、個(gè)體記憶的區(qū)別主要表現(xiàn)在三方面：一是記憶主體為社會(huì)，而非個(gè)體；二是記憶載體既有體內(nèi)載體，也有體外載體，但其長(zhǎng)期留存和傳播主要靠體外載體；三是記憶主體的屬性表現(xiàn)為群體性，而非個(gè)體性，因此社會(huì)記憶是一種共同記憶。社會(huì)記憶的表現(xiàn)形式多種多樣，如集體記憶、歷史記憶、民族記憶、文化記憶等。而文獻(xiàn)作為體外記憶的載體，大量聚集后便形成了圖書館這一文化記憶機(jī)構(gòu)。這里所說(shuō)的圖書館，主要指圖書館的建筑實(shí)體，即古代所謂的館閣等貯存圖書、傳抄文獻(xiàn)之所，這里集知識(shí)精英與文獻(xiàn)于一體，是文化記憶得以有序保存和傳播的記憶之場(chǎng)。

在古代西方，文化中心是隨著具有影響力的圖書館的建設(shè)和存續(xù)而轉(zhuǎn)移的，文化記憶的傳播始終圍繞圖書館的活動(dòng)展開(kāi)。建于公元前290年左右的亞歷山大博學(xué)園與圖書館聚集了一大批當(dāng)時(shí)具有廣泛影響力的學(xué)者，甚至亞歷山大圖書館早期文獻(xiàn)的積累也得益于亞里士多德私人藏書的傾囊捐贈(zèng)[19]。托勒密時(shí)代的歷代國(guó)王都努力為圖書館收集圖書。在古代中國(guó)，無(wú)論是官府、社會(huì)組織還是民眾，其對(duì)聚書的熱情更加高漲。這從古代中國(guó)皇家圖書館、寺院圖書館、書院圖書館、私家藏書樓四位一體的圖書館體系的建設(shè)和管理進(jìn)程中即可見(jiàn)一斑。以古代中國(guó)歷代的皇家圖書館為例，其藏書主要通過(guò)自產(chǎn)、征集、抄寫等途徑形成，僅僅是自產(chǎn)的文獻(xiàn)數(shù)量就非常龐大，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，南宋嘉定以前所修的當(dāng)代史料書籍總數(shù)就達(dá)到了10 576卷；而清代更甚，總數(shù)達(dá)到了209部22 833卷。在接收文獻(xiàn)方面，隋朝開(kāi)國(guó)之初便接和平收了來(lái)自前朝的一萬(wàn)五千元卷藏書。歷代征集文獻(xiàn)的數(shù)量更多，清朝乾隆年間所修《四庫(kù)全書》，其底本圖書除了從《永樂(lè)大典》輯出一些外，其余大多數(shù)來(lái)自民間的征集，共采得書13781種。在抄寫方面，歷代朝廷均組織人手抄寫書籍以補(bǔ)充館藏，抄寫也是印刷術(shù)普遍用于書籍出版之前文獻(xiàn)復(fù)制的主要方法。從抄工的數(shù)量可以側(cè)面考量抄書的規(guī)模，如明代修《永樂(lè)大典》動(dòng)用抄工人數(shù)多達(dá)26 669人，清代修《四庫(kù)全書》，共抄寫正副本八份（每部近十億字），動(dòng)用繕寫、裝訂人員3800人[20]58-64。

我們可以看到，圖書館的神奇魔力在于“文獻(xiàn)之聚”。圖書館對(duì)于文獻(xiàn)的獨(dú)特社會(huì)記憶表現(xiàn)為人類對(duì)聚書的癡迷。人類始終將聚書視為積極、正向的力量，從而形成了一種“敬惜紙字”的社會(huì)價(jià)值觀，進(jìn)而推崇到整個(gè)社會(huì)，如社會(huì)對(duì)儒商的敬仰與肯定，而散書則被認(rèn)為是家道中落的標(biāo)志，是一種“敗家”行為。

3.3 館員：圖書館記憶的專職傳承者

在文化記憶傳播過(guò)程中，讀者的因素對(duì)圖書館記憶的建構(gòu)作用也非常大，但本文的著眼點(diǎn)在于將圖書館記憶機(jī)制界定為以圖書館為中心的主動(dòng)記憶要素，因此將“人”的因素限定為圖書館員。

為了履行“記憶—責(zé)任”，文化記憶始終擁有專職承載者負(fù)責(zé)其傳承。圖書館的專職館員，便掌握著關(guān)于文化記憶的關(guān)鍵。在無(wú)文字的社會(huì)中，對(duì)記憶承載者的最高要求便是對(duì)記憶內(nèi)容進(jìn)行一字不差的傳承。在這種情況下，人類的記憶完全被當(dāng)做“數(shù)據(jù)存儲(chǔ)器”，是文字性的先行形式。是否具有專職的記憶承載者是文化記憶區(qū)別于交往記憶根本性不同的一個(gè)關(guān)鍵因素。

隨著傳承下來(lái)的文獻(xiàn)被奉為經(jīng)典，專門負(fù)責(zé)對(duì)其進(jìn)行解釋的機(jī)構(gòu)和知識(shí)精英應(yīng)運(yùn)而生。政治機(jī)構(gòu)具有不容置疑的規(guī)范性和定型性，傳統(tǒng)當(dāng)中并不存在與之對(duì)抗的東西。從這個(gè)意義上說(shuō)，經(jīng)典形成的過(guò)程同時(shí)也是社會(huì)分化的過(guò)程，即出現(xiàn)了獨(dú)立于政治、管理、經(jīng)濟(jì)、法律甚至宗教權(quán)威的人群。因?yàn)槲淖质枪潭ǖ?，不能有絲毫的變更，而人的世界不停地發(fā)生變化，一成不變的文本與不斷變更的現(xiàn)實(shí)之間不可避免地存在距離，這種差距只能靠解釋來(lái)加以彌補(bǔ)。如此一來(lái)，解釋變成了保持文化一致性和文化身份的核心原則。只有對(duì)那些支撐身份認(rèn)同的文獻(xiàn)不斷地進(jìn)行解釋，相關(guān)的人群才有可能獲得他們所蘊(yùn)含的規(guī)范性和定型性的效力。他們分享并代表這些經(jīng)典所具有的權(quán)威性和這些經(jīng)典所展示的真理。在之前的書寫文化里，承載和維系“傳統(tǒng)之流”的人群同時(shí)也是管理人才、醫(yī)生、解夢(mèng)人和占卜者，不論如何，他們是從屬于政治機(jī)構(gòu)的受命令者。毋庸置疑，這些相對(duì)獨(dú)立的人群的任務(wù)就是保證“文字真真切切”。保證“文字真真切切”有可能是進(jìn)行解釋或者保護(hù)原有的意義。

無(wú)論是西方早期還是中國(guó)古代，圖書館除了是文獻(xiàn)的聚集之地，也是校書和著述之所，由專職的圖書館員履行文化記憶的承載者職能。古希臘亞歷山大圖書館就誕生了諸多博學(xué)而著名的館長(zhǎng)和館員。中國(guó)古代皇家圖書館的工作人員由史官充任，這是因?yàn)楣糯始覉D書館不僅是藏書之所，同時(shí)還是校書之所和著述之所，而校書和著述工作需要由文化人群體——史官——來(lái)?yè)?dān)任。以史官充任皇家圖書館館職，是由皇家圖書館的“處賢才”職能和藏書、校書、著述職能共同決定的。不過(guò)，史官在朝廷中的職務(wù)以記事記言和參議政事的諫官為正職，館職則是兼職。東漢之前，皇家圖書館的館職并不占獨(dú)立職官編制，自東漢桓帝延熹二年（159年）設(shè)置秘書監(jiān)后，皇家圖書館人員配置才被納入獨(dú)立職官編制系列，這是中國(guó)古代“圖書館員”被列入獨(dú)立編制的肇始[20]11。

4 圖書館記憶的倫理向度

對(duì)圖書館記憶機(jī)制的研究，倫理問(wèn)題是無(wú)法繞開(kāi)的話題。社會(huì)記憶的倫理，即傳承共享記憶的社會(huì)制度（如圖書館、檔案館、紀(jì)念碑等）如何正確對(duì)待記憶的問(wèn)題。研究社會(huì)記憶的倫理問(wèn)題，對(duì)政治權(quán)力的考察是無(wú)法繞開(kāi)的議題。王海洲指出：“政治記憶的合法化不僅從政治權(quán)力的妥協(xié)和認(rèn)同感培養(yǎng)中得到，也會(huì)通過(guò)壓制等強(qiáng)力手段得到。占據(jù)支配地位的政治力量能夠通過(guò)對(duì)異己政治記憶的摧毀和替代，鞏固其政治記憶的合法性，并經(jīng)由政治制度和法律確立為公共社會(huì)的主要記憶框架?！盵21]對(duì)于個(gè)體而言，個(gè)人記憶與倫理或道德具有直接的關(guān)聯(lián)性：如果記憶超出了我們的掌控范圍，我們不能因?yàn)橛涀∧臣虑槎艿降赖禄騻惱砩系馁澝?，也不能因?yàn)槲从涀∧臣虑槎艿阶l責(zé)。然而在共享記憶范疇內(nèi)，這一原則卻不能成立。因而，瑪格利特指出：“即使我們承認(rèn)人們無(wú)力控制他們的記憶和遺忘的主張成立，因而可免除負(fù)有記憶或遺忘的道德責(zé)任，卻不能適用于共享的記憶?！庇洃浌餐w的每一個(gè)人都負(fù)有竭力分享和保存記憶的義務(wù)[22]。與個(gè)體的記憶不同，集體記憶有專門的代理人和代理機(jī)構(gòu)受托保存和傳播記憶。圖書館等社會(huì)記憶的代理人對(duì)記憶和遺忘具有控制和選擇權(quán)，因而其記憶必須接受倫理考驗(yàn)。瑪格利特認(rèn)為，“善”是社會(huì)記憶倫理的基礎(chǔ)。筆者認(rèn)為，對(duì)圖書館而言，一個(gè)基本的要求是：保持社會(huì)記憶的準(zhǔn)確性和完整性。

（1）圖書館對(duì)禁毀文獻(xiàn)的立場(chǎng)。在人類文明的長(zhǎng)河中，與文獻(xiàn)相關(guān)的創(chuàng)傷總是關(guān)乎人類生存和發(fā)展的大問(wèn)題，無(wú)論是統(tǒng)治集團(tuán)為實(shí)現(xiàn)思想治理而進(jìn)行的禁書、焚書活動(dòng)，還是二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)納粹的焚書活動(dòng)，亦或者西方教會(huì)對(duì)圖書館書目的控制和審查行為，都構(gòu)成了人類文化記憶的創(chuàng)傷。圖書館在其中發(fā)揮的作用，代表了人類共同體的集體選擇。例如，面對(duì)中國(guó)歷史上的各種“書厄”，私家圖書館為禁毀文獻(xiàn)的保存貢獻(xiàn)了積極的智慧；面對(duì)德國(guó)納粹的焚書罪行，人們?cè)诘聡?guó)和美國(guó)分別設(shè)立了兩座反納粹圖書館，專門收藏被禁毀的圖書[23]。

（2）圖書館對(duì)文化認(rèn)同的作用。權(quán)力的作用（如西方教會(huì)）在控制人們對(duì)圖書館的使用（對(duì)文獻(xiàn)的閱讀）中的影響是巨大的甚至是長(zhǎng)期的，然而抑制手段并不會(huì)削弱人們的閱讀興趣，人們?yōu)闋?zhēng)取閱讀權(quán)利的斗爭(zhēng)從未停止，如加拿大魁北克省的法語(yǔ)民眾突破了教會(huì)權(quán)力的層層審查，最終迎來(lái)了屬于自己的偉大的圖書館，由一座市中心很小的市政圖書館，逐步擁有了屬于自己的州立圖書館再到魁北克國(guó)家圖書館和“大圖書館”，這一過(guò)程重塑了魁北克作為加拿大的“少數(shù)派”法語(yǔ)聚集區(qū)的社會(huì)和文化認(rèn)同[24]。

（3）圖書館對(duì)信息倫理的關(guān)注。人類不遺余力地對(duì)抗遺忘，隨著信息技術(shù)的發(fā)展又產(chǎn)生了一些新的倫理問(wèn)題，如信息不對(duì)稱，信息鴻溝，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的被遺忘權(quán)等。圖書館在解決這些問(wèn)題方面扮演著重要的角色，如對(duì)信息弱勢(shì)群體的持續(xù)關(guān)注與發(fā)聲，為其提供信息素養(yǎng)教育。同時(shí)圖書館仍關(guān)注信息安全問(wèn)題，對(duì)信息貧困人員提供援助，抵制網(wǎng)絡(luò)暴力等。甚至面對(duì)網(wǎng)絡(luò)記憶不易清除的特點(diǎn)，圖書館界開(kāi)始呼吁對(duì)公民“被遺忘權(quán)”的關(guān)注，等等。毫無(wú)疑問(wèn)，圖書館在人類文化發(fā)展中所秉持的“正義”和“善”的態(tài)度，表現(xiàn)出了其作為人類記憶機(jī)制所秉持的應(yīng)然道德準(zhǔn)則。