烏克蘭的“危險(xiǎn)冬天”

陳佳琳

2022年12月31日，烏克蘭基輔，空襲期間，地鐵站內(nèi)成了人們的避難所。圖/視覺中國

當(dāng)俄羅斯的導(dǎo)彈又一次飛向?yàn)蹩颂m電網(wǎng)時(shí)，基輔心臟研究所正在進(jìn)行一場心臟主動(dòng)脈瓣置換手術(shù)。病人是一個(gè)14歲的男孩，醫(yī)生們打開他的胸腔……電突然停了，室內(nèi)溫度只有13℃的手術(shù)室陷入黑暗。

從2022年秋季開始，俄羅斯對能源設(shè)施的攻勢驟然升級。數(shù)以千計(jì)的炮彈和無人機(jī)射向?yàn)蹩颂m。即便防空系統(tǒng)攔下了其中的絕大多數(shù)，擊中目標(biāo)的小部分也讓數(shù)百萬人陷入困境：停電、停水、停網(wǎng)、停暖……

隆冬時(shí)節(jié)，黑暗、寒冷與炮彈一樣危險(xiǎn)。烏克蘭民眾正在面對的可能是“二戰(zhàn)”以來最艱難的冬天，而他們赤手空拳。

“歡呼吧，俄羅斯人。一個(gè)孩子躺在手術(shù)臺(tái)上，而燈全部熄滅了。” 基輔心臟研究所主任鮑里斯·托杜羅夫正在巡視手術(shù)，他用視頻記錄下這場變故：“我們現(xiàn)在將打開發(fā)電機(jī)。但很不幸，這需要好幾分鐘時(shí)間?！?/p>

醫(yī)生們在頭燈和手電筒提供的昏暗光線下為挽救生命而努力。儲(chǔ)能電源支持著監(jiān)護(hù)儀、體外循環(huán)機(jī)等儀器繼續(xù)作業(yè)。15分鐘后，備用發(fā)電機(jī)啟動(dòng)，手術(shù)室電力恢復(fù)。

危險(xiǎn)并沒有解除。研究所的自來水和集中供暖也斷供了。室內(nèi)溫度一路降到13℃，而根據(jù)烏克蘭的標(biāo)準(zhǔn)，冬季手術(shù)室的適宜溫度為19°至20℃。

“時(shí)間一分一秒過去，情況變得更加棘手?！蓖卸帕_夫事后回憶道。醫(yī)生們加快了手術(shù)的速度。與此同時(shí)，工作人員和家屬提著桶在醫(yī)院自建水井和位于7樓的手術(shù)室之間來回穿梭，為10臺(tái)進(jìn)行中的手術(shù)補(bǔ)充清潔的水源?！埃ㄑ芯克┚拖褚凰覞撍?，我們能依靠的只有自己?！蓖卸帕_夫說。

上述這一幕發(fā)生在2022年11月23日。那一天，俄羅斯發(fā)動(dòng)了規(guī)?？涨暗碾娋W(wǎng)襲擊，造成烏克蘭多座城市緊急停電?；o的緊急服務(wù)部門在6小時(shí)內(nèi)恢復(fù)了對醫(yī)院的供電，但在一些住宅區(qū)，人們等待了48小時(shí)才重新?lián)碛须娏Α?/p>

基輔心臟研究所遭遇的困境并非孤案。從北部的基輔、東部的哈爾科夫、南部的赫爾松，到西部的利沃夫，這樣的醫(yī)院驚魂記頻頻上演。

世界衛(wèi)生組織歐洲區(qū)域主任漢斯·克魯格2022年11月在一份聲明中對烏克蘭惡化的醫(yī)療條件表示關(guān)切，因?yàn)閷πl(wèi)生和能源基礎(chǔ)設(shè)施的持續(xù)攻擊，意味著數(shù)以百計(jì)的醫(yī)院和保健設(shè)施不再充分運(yùn)作，而“產(chǎn)房需要保溫箱，血庫需要冰箱，重癥監(jiān)護(hù)床需要呼吸機(jī)，所有這些都需要能源”。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，2022年2月24日至12月26日期間，烏克蘭醫(yī)療機(jī)構(gòu)累計(jì)遭遇攻擊達(dá)597次，有270個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)遇襲。戰(zhàn)前，這些機(jī)構(gòu)每月為約45.4萬名病人提供治療。

烏克蘭電網(wǎng)遭到的攻擊進(jìn)一步加劇了醫(yī)療系統(tǒng)的緊張和混亂，也在生活的方方面面埋下隱患。

冬季，烏克蘭日照時(shí)間很短，天空在下午四點(diǎn)就會(huì)暗下來。但電力的短缺迫使市政調(diào)暗或關(guān)閉街道照明，致命的交通事故變得更加頻繁，行人死亡案件的數(shù)量在過去幾個(gè)月增加了25％。一些烏克蘭人向《中國新聞周刊》表示，他們會(huì)在出行時(shí)帶上手電筒，或穿上帶有反光條的衣服來保護(hù)自己。

不穩(wěn)定的電力供應(yīng)也讓乘電梯成了“俄羅斯輪盤賭”，而且常常有人會(huì)輸?；o的一名電梯維修公司經(jīng)理向法新社表示，自從電網(wǎng)遇襲以來，救援電話增加了10到15倍。考慮到救援人員的工作量，被困者有時(shí)需要在寒冷和伸手不見五指的轎廂里等待數(shù)小時(shí)才能被“釋放”。為了應(yīng)急，很多高樓居民在電梯里留下救生包，里面通常包括飲用水、零食、藥品和手電筒。

烏克蘭供水和污水處理設(shè)施協(xié)會(huì)主席德米特羅·諾維茨基向《華盛頓郵報(bào)》指出，即使俄羅斯的導(dǎo)彈不直接針對烏克蘭的供暖和供水系統(tǒng)，停電也會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)：沒有電，水泵就無法將水輸送給居民；而沒有水和電，集中供暖系統(tǒng)也無法運(yùn)轉(zhuǎn)。冬季烏克蘭濕冷多雪，氣溫常常低于0℃，約53％的城市家庭依靠集中供暖作為主要供暖源。如今，許多人轉(zhuǎn)用其他方式，比如燃燒木柴取暖。

盡管國際社會(huì)譴責(zé)俄羅斯的轟炸行動(dòng)將烏克蘭推向人道主義和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的邊緣，但普京表示，這是對克里米亞大橋遭襲的反擊，并稱“噪音和喧囂”不會(huì)妨礙俄羅斯完成戰(zhàn)斗任務(wù)。

數(shù)位烏克蘭電力系統(tǒng)的官員和專家提示公眾，至少在供暖季結(jié)束前，都會(huì)有停電問題。而停電的時(shí)長，取決于俄羅斯對電網(wǎng)的破壞程度。對烏克蘭民眾來說，這將是一個(gè)格外難熬和危險(xiǎn)的冬天。

“沒有哪一場颶風(fēng)會(huì)產(chǎn)生如此大的破壞?！被o州的電力工程師謝爾蓋向當(dāng)?shù)孛襟w表示，從業(yè)30年來，他從未見過如此破敗的電網(wǎng)。

自俄羅斯發(fā)起“特別軍事行動(dòng)”以來，能源設(shè)施一直是俄軍的攻擊目標(biāo)。此前，盡管有多個(gè)發(fā)電站被破壞或因處在戰(zhàn)斗前線被迫關(guān)閉，烏克蘭仍可以維持穩(wěn)定的電力供應(yīng)，甚至有余量向歐盟出口。但2022年10月10日以來，俄軍在轟炸發(fā)電設(shè)施的同時(shí)，加強(qiáng)了對高壓輸電線、變電站和配電網(wǎng)等薄弱關(guān)節(jié)的打擊。

這一轉(zhuǎn)變極具破壞性。美國威爾遜中心凱南研究所高級顧問、烏克蘭未來研究所能源項(xiàng)目主任阿德里安·普羅基普向《中國新聞周刊》指出，襲擊電網(wǎng)對民生的影響大于軍事。在戰(zhàn)場上遭受一系列挫折后，俄羅斯開辟了襲擊電網(wǎng)這條新戰(zhàn)線，似乎希望隨著冬季的到來，嚴(yán)峻的條件將迫使烏克蘭作出讓步。

2022年11月30日，烏克蘭基輔的停電時(shí)段，醫(yī)生們在手機(jī)手電筒照明下進(jìn)行手術(shù)。圖/視覺中國

早在2022年5月，烏克蘭能源行業(yè)已就如何提高系統(tǒng)安全性展開討論，也采取措施對關(guān)鍵設(shè)備進(jìn)行物理保護(hù)。但烏克蘭能源工業(yè)研究中心主任亞歷山大·哈爾琴科表示，要保障龐大的電網(wǎng)免受俄羅斯炮火攻擊是不可能的。特別是占地面積大且開放的變電站，很容易受到襲擊。

在俄軍的密集攻勢下，烏克蘭電力系統(tǒng)支離破碎。占到烏克蘭供電量的五分之一的扎波羅熱核電站，處于俄軍的控制之下。由于安全原因，核電站在2022年秋季關(guān)閉了所有反應(yīng)堆。烏克蘭可再生能源基礎(chǔ)設(shè)施也遭受重創(chuàng)，包括50％的太陽能和90％的風(fēng)力渦輪機(jī)發(fā)電能力。

為應(yīng)對危機(jī)，烏克蘭國家電力公司對各州能源供應(yīng)進(jìn)行限制。在2022年11月和12月，一些地區(qū)每天間歇停電的時(shí)間，累計(jì)超過12小時(shí)。2023年1月初氣溫回升，電力供應(yīng)情況有所好轉(zhuǎn)，計(jì)劃停電的時(shí)長減半。但很快烏克蘭將迎來新一輪降溫，斷電的時(shí)間很可能又會(huì)被拉長。

烏克蘭能源部官員和顧問們此前曾表示，停電不是因?yàn)楫a(chǎn)能跟不上，而是炮擊破壞了配電網(wǎng)的穩(wěn)定和彈性，向消費(fèi)者輸送電力存在困難。普羅基普指出，目前基輔在發(fā)電和輸電上都存在問題。

每一次遭遇襲擊之后，緊急服務(wù)部門就會(huì)立即展開搶修，多數(shù)時(shí)候供電會(huì)在24小時(shí)內(nèi)恢復(fù)。但讓謝爾蓋感到沮喪的是，大多數(shù)修補(bǔ)是脆弱的。因?yàn)楫?dāng)新一波攻勢來襲，之前的努力可能就又化為灰燼。而且，一輪又一輪的襲擊中，他已經(jīng)失去了數(shù)名同事。

“最近的一些有效襲擊幾乎使得基輔和全國電網(wǎng)斷聯(lián)，形成‘電力孤島’。這意味著基輔難以從全國電網(wǎng)獲得足夠的電力，只能依賴本地的發(fā)電廠。問題是，基輔的兩個(gè)發(fā)電廠，一個(gè)完全被摧毀了，另一個(gè)在幾次襲擊中嚴(yán)重受損?！逼樟_基普解釋說。

一些專家認(rèn)為，2022年10月以來，俄軍對電力系統(tǒng)的攻擊是系統(tǒng)性的，背后有熟悉蘇聯(lián)能源系統(tǒng)的工程師出謀劃策。他們對烏克蘭電網(wǎng)的配置了如指掌，能做到對“痛點(diǎn)”實(shí)施精準(zhǔn)打擊。烏克蘭能源基礎(chǔ)設(shè)施的架構(gòu)于20世紀(jì)60年代建立。直到2月24日，烏克蘭仍與俄羅斯、白俄羅斯及摩爾多瓦處于同一個(gè)電力網(wǎng)絡(luò)。

目前，烏克蘭方面用于維修的設(shè)備，比如大型變壓器，已經(jīng)告急。政府和企業(yè)正在全世界范圍內(nèi)尋找兼容的部件。另一方面，美國智庫戰(zhàn)爭研究所2022年12月31日的報(bào)告指出，盡管俄羅斯精確制導(dǎo)導(dǎo)彈庫存消耗很大，但沒有暫停攻擊烏克蘭基礎(chǔ)設(shè)施的跡象，而是越來越多地利用無人機(jī)展開襲擊。普羅基普則指出，無人機(jī)襲擊對電力設(shè)施的破壞性同樣不容小覷。在近期的襲擊中，無人機(jī)爆炸引燃了變壓器油罐，對整個(gè)設(shè)備造成了難以修復(fù)的破壞。

普羅基普表示，即便接下來攻擊停止，烏克蘭也需要三個(gè)月的時(shí)間才能恢復(fù)24小時(shí)的居民電力供應(yīng)。而要將電力系統(tǒng)恢復(fù)到大規(guī)模襲擊發(fā)生前的水平，則至少需要一年半。他還建議，烏克蘭應(yīng)在硝煙散去后思考如何重建能源行業(yè)。目前，烏克蘭電力系統(tǒng)過度集中，幾次精心策劃的打擊就足以讓一個(gè)城市出現(xiàn)供電癱瘓。而且，那些蘇聯(lián)時(shí)代設(shè)計(jì)的設(shè)施也已過時(shí)。

從基輔出發(fā)，向東南行駛約200公里，就進(jìn)入了烏克蘭地理意義上的心臟——切爾卡瑟。河寬浪急的第聶伯河，在這座中部城市與戰(zhàn)火紛飛的東部之間形成天然屏障?！岸砹_斯人不可能越過那條河，尤其是在冬天?！?當(dāng)?shù)鼐用瘛?9歲的莉迪亞向《中國新聞周刊》表示。

俄烏兩軍主要在東部和南部交火，地處中心的切爾卡瑟是相對安全的地區(qū)。2022年6月時(shí)，俄羅斯的導(dǎo)彈擊中了附近連接?xùn)|西部的橋梁，但是破壞很快被修復(fù)。除此之外，深秋之前，切爾卡瑟基本未受轟炸?！斑@里比基輔好得多，甚至比利沃夫更好?！?莉迪亞說。

2022年10月時(shí)，莉迪亞收拾行囊，離開生活了四年的北京回到家鄉(xiāng)?！耙谎弁?，這就是一個(gè)和平的小鎮(zhèn)。你可以在公園里看到推著嬰兒車的媽媽，人們在慢跑?！?/p>

“你不會(huì)真的感覺到你處于戰(zhàn)爭之中。直到那些警報(bào)器響起，你就會(huì)覺得，是的，戰(zhàn)爭正在發(fā)生。”

俄羅斯從2022年秋季開始對烏克蘭全境的電力基礎(chǔ)設(shè)施展開轟炸，切爾卡瑟的生活質(zhì)量也開始跳水。在12月，莉迪亞和父母位于市郊的雙層小樓幾乎每3小時(shí)就會(huì)停電一次。每次停電時(shí)，自來水、移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)信號(hào)也會(huì)消失。

對于在家遠(yuǎn)程辦公的莉迪亞來說，不穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)給工作增加了許多困難。電力公司制定的停電時(shí)間表常有臨時(shí)改動(dòng)，還可能出現(xiàn)無法預(yù)期的緊急停電，這意味著日程安排時(shí)常會(huì)被顛覆。

有的時(shí)候，莉迪亞會(huì)在家等電來。但要是遇上急需上網(wǎng)的情況，她會(huì)打車去往市中心，那里幾乎所有的餐廳和咖啡館都有發(fā)電機(jī)。

為了補(bǔ)救停電造成的后果，烏克蘭政府在全國各地設(shè)置避難所。它們一般設(shè)置在移動(dòng)的帳篷里或?qū)W校等公共機(jī)構(gòu)內(nèi)，配有發(fā)電機(jī)和加熱器，人們可以來此取暖、充電、飲茶以及使用“星鏈”提供的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。官方將這些場所命名為“無敵中心”，顯示它們不受俄軍襲擊的影響。據(jù)澤連斯基公開提及的數(shù)據(jù)，烏克蘭目前有超過5500個(gè)“無敵中心”正在運(yùn)行。

“就我們現(xiàn)在的處境，這個(gè)名字太詩意了?！崩虻蟻喺J(rèn)為，盡管前往中心能解一時(shí)之急，但如果情況惡化，比如長時(shí)間的緊急停電變得頻繁，搬到有井、有鍋爐房和壁爐的鄉(xiāng)下生活是更好的選項(xiàng)。普羅基普也表示，“無敵中心”無法改善總體的情況，但它“可以讓生活好過一點(diǎn)”。

但搬到鄉(xiāng)下意味著莉迪亞要和父親分開。她的父親是中學(xué)校長，需要留在城里負(fù)責(zé)一處避難點(diǎn)的運(yùn)作?！拔液軗?dān)心我的父親，他不再年輕了?！薄叭绻诎禃r(shí)期來臨，我想和他們在一起，而不是為自己找一個(gè)簡單的解決方案?！?/p>

為了讓城市里的生活不那么難過，莉迪亞添置了好幾個(gè)野營爐，以便停電時(shí)還可以煮飯和烹茶。浴缸和水桶也總是蓄滿水，小倉庫里也裝滿了谷物、面條和食用油。至于關(guān)鍵的電力問題，她還在想辦法解決。

烏克蘭近期免除了進(jìn)口發(fā)電機(jī)與儲(chǔ)能電源的關(guān)稅和增值稅，以鼓勵(lì)企業(yè)和住宅自主供電供暖。但烏克蘭市面上這些設(shè)備供不應(yīng)求，人們只能將目光轉(zhuǎn)向歐洲。12月上旬，在利沃夫一處難民安置點(diǎn)做志愿服務(wù)的中國留學(xué)生柯義向《中國新聞周刊》表示，安置點(diǎn)從德國預(yù)定了幾部發(fā)電機(jī)，等了近兩個(gè)月才收到貨。莉迪亞12月下旬前往歐洲出差時(shí)觀察到，在烏克蘭周邊的波蘭和立陶宛，儲(chǔ)能電源也買不到了。

雪季來臨后，堅(jiān)韌、團(tuán)結(jié)和奉獻(xiàn)成為澤連斯基每日視頻講話的高頻關(guān)鍵詞。他承認(rèn)供電情況是困難的，但試圖安撫公眾局勢仍在控制之中，不會(huì)完全停電，所以沒有必要離開烏克蘭。

但能源公司和地方當(dāng)局的聲明沒有那么樂觀。烏克蘭最大私立能源公司DTEK的首席執(zhí)行官表示，鑒于電線的損壞程度，一些公民最好離開烏克蘭，因?yàn)檫@將減輕整個(gè)電力生產(chǎn)和傳輸系統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，改善電力供應(yīng)情況。在接受了約14.5萬國內(nèi)難民的伊萬諾-弗蘭科夫斯克市，市長魯斯蘭·馬爾欽基夫就呼吁居民在可能的情況下離開該市過冬。在有300萬人口的基輔，前世界拳擊手、市長克利奇科也曾警告說，這個(gè)冬天將是“‘二戰(zhàn)’以來最難熬的”，并表示可能有必要疏散基輔的一些居民到郊區(qū)或小城鎮(zhèn)。

在避難所問題上，克利奇科與烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基也發(fā)生過公開爭吵。2022年12月初，澤連斯基批評克利奇科沒準(zhǔn)備好應(yīng)對俄軍在冬季的新一波空襲?？死婵齐S后在接受媒體采訪時(shí)回應(yīng)稱，全國團(tuán)結(jié)抵抗單一敵人時(shí)，國內(nèi)竟然開始出現(xiàn)斗爭，這讓他感到奇怪，“相信背后有政治動(dòng)機(jī)”?？死婵平榻B，基輔已準(zhǔn)備近500個(gè)臨時(shí)安置點(diǎn)，提供熱水、電力和通信服務(wù)。不過，對于擁有300多萬人口的基輔來說，這些仍然是九牛一毛。

一些當(dāng)?shù)孛癖姷钠庖查_始變得火爆。在社交媒體上，他們爭論誰能得到電，以及為什么其他人得到電的時(shí)間更早、更長。烏克蘭記者丹伊洛·莫克里克在社交媒體中將這種潛在的情緒描述為，“希望每個(gè)人都能平等地受苦”。

普羅基普解釋說，有些住宅與醫(yī)院等關(guān)鍵設(shè)施處在一條線路上，所以他們的電力供應(yīng)得到優(yōu)先保障?，F(xiàn)在能源公司正在技術(shù)上作出改進(jìn)，“努力實(shí)現(xiàn)公平，盡量讓大家處在同等水平。”

不過，接受《中國新聞周刊》訪問的烏克蘭人多表示，抱怨是無益的，他們在努力適應(yīng)現(xiàn)有條件。

“現(xiàn)在的生活雖然不舒服，但還算穩(wěn)定，”莉迪亞說，“你盡量不要想太多，因?yàn)槟銢]法改變什么，能做的就是照顧好家庭?！痹谶@些黑暗的日子里，莉迪亞與家人一起創(chuàng)造了許多溫馨的回憶?！拔矣懈鞣N各樣的照明，比如手電筒、打火機(jī)和蠟燭。如果碰上沒有電的晚上，可以和家人一起燭光晚餐，或者好好聊聊天。”

在基輔從事脫口秀表演的亞歷山大對《中國新聞周刊》說，他在限電模式下降低了對手機(jī)的依賴，并學(xué)會(huì)了以最快的速度洗澡和做飯。他開玩笑說，時(shí)間管理課程沒有教會(huì)他安排時(shí)間，但戰(zhàn)事開啟后的停電時(shí)間表讓他學(xué)會(huì)了。

目前，聯(lián)合國擔(dān)心的冬季難民潮還沒有發(fā)生?；o國際社會(huì)學(xué)研究所2022年12月4日至27日進(jìn)行的一項(xiàng)民調(diào)則顯示，85％的烏克蘭人支持繼續(xù)與俄羅斯作戰(zhàn)，10％希望與俄羅斯進(jìn)行?；鹫勁?。

“我覺得俄羅斯是在鍛煉我們?！眮碜择R里烏波爾、如今定居在基輔的吉利則向《中國新聞周刊》表示，他可以忍受這個(gè)冬天可能帶來的一切。說話時(shí)，基輔響起了防空警報(bào)。不過他沒有前往防空洞，而是移動(dòng)到公寓的墻角。吉利稱自己已不再為頭頂?shù)膶?dǎo)彈感到害怕，也習(xí)慣了時(shí)常停電的生活，而如果哪一天沒有暖氣，穿三雙襪子也能過活。