見證時代變遷 守護鄉(xiāng)愁記憶
——評黃孝紀散文集《老家什》

文/李向明

2022年10月，黃孝紀的散文集《老家什》由廣西人民出版社出版。目前黃孝紀已出版“八公分系列”鄉(xiāng)土散文集多部，其中廣西人民出版社重點品牌“中國鄉(xiāng)存叢書”先后出版了他的五本散文集，這之中，《瓦檐下的舊器物》榮獲第十五屆文津圖書獎推薦圖書，《一個村莊的食單》2021年獲第九屆冰心散文獎。

黃孝紀的散文創(chuàng)作，記錄了一份中國南方鄉(xiāng)村生態(tài)及社會變遷的文學樣本，唱響了一曲農耕時代的蒼涼挽歌，為鄉(xiāng)土中國保留了一份珍貴記憶，已在讀者中產生廣泛影響。

《老家什》作為《瓦檐下的舊器物》的姊妹篇，它仍以作者故鄉(xiāng)湘南山區(qū)八公分村為樣本，截取20世紀70年代至90年代的歷史為背景，按照老家什的使用功能，分為勞作篇、炊飲篇、起居篇、村俗篇、公用篇五輯，收錄61篇精美散文，每篇記述一件老家什。

《老家什》的取材完全基于自己經歷過的農耕生產和鄉(xiāng)村生活，傳承了千百年的老家什每一件都承載著一段難忘的農耕歲月。鋤頭是最常用的一種農具，用途最廣。鋤頭又可細分，“主要是板鋤和齒鋤。板鋤有鋤頭、鐮刮、?頭諸種；齒鋤則包括四齒鋤、三齒鋤、二齒鋤?！辈煌匿z頭有不同的用途，如四齒鋤，就是專用來出豬欄淤、幫田埂和梳稻草的。該書開頭第一篇即為《鋤頭》，幾種不同的鋤頭分別單獨成篇，寫成了《四齒鋤》《?頭》《鐮刮》。

書名：《老家什》 （中國鄉(xiāng)存叢書，文津圖書 獎推薦圖書姊妹篇）叢書名：中國鄉(xiāng)存叢書作者：黃孝紀 著定價：47.00元

“在八公分村，每戶人家必定有一個墻角落用來堆放日常使用的農具”，它們“一律帶著長木柄，仿佛一堆倒立的‘7’字，緊挨著擠在一起。頭部的鐵器，多沾滿黃色的塵土，或寬，或仄，或尖銳，刃口處閃著锃亮的金屬光芒?！?/p>

書中寫了十多件生產工具，每一件對應一種農活，每種農活都有著不同的操作程式。農人們手握鋤頭，雨天頭戴斗篷，身披蓑衣，晴天戴著草帽，或手持禾鐮去田野收割，或帶著菜鐮去山野坡地殺青，或舉起斧頭劈柴。當然，無論刀鐮斧，用之前都要先在磨刀石上磨利了才好用。這些很平常的農家用具都被黃孝紀單獨成篇寫進了書里，讀著這些白描式的文字，仿佛置身鄉(xiāng)村，撫摸著這些帶著體溫的器物，眼前呈現出一幅農耕圖，自己也似乎成了那畫中人。

閱讀該書，你會發(fā)現，每件老家什的背后都留存著一段生活過往。走進農家灶屋，除了天天要用的火鉗、撐架、油鹽罐、水缸、腌菜甕、掃帚、搪瓷杯、瓜勺，還有經常用到的盾刀、砂罐、湯罐、油糍粑燈盞、過缸、糍粑臼、腳碓、石磨等。它們都被黃孝紀用溫潤細膩的文字一一展現出來，散發(fā)著撩人的煙火氣息。如各家都有的大中小號三款鐵鍋，那是灶屋的主角，所有的食物最終要等待它們來“出鍋”。小的是有耳的炒菜鍋，是農家主婦手中的神器，她們一日三餐圍著灶臺轉，洗菜、切菜、煮菜，把清苦日子烹炒得四季飄香，為一家老小的飲食供應提供了實實在在的保障。

媽媽的味道是世間最難忘的美味，一鍋清湯寡水的“冬夜里煮蘿卜”也能吊足孩子們的胃口，讓一家人“熱飯熱蘿卜”“吃得哧溜哧溜”。中號鐵鍋用來燒水蒸飯，包括煮嫩花生、燜紅薯、蒸木甑飯。最大的鐵鍋則用來煮豬潲，一般在偏廠側屋另砌一灶，秋收之后用來蒸紅薯酒。

家里還有父親的煙筒，母親的搓線瓦和頂針，粗糙的草制品稈鋪、稈筒、草鞋，孩童的玩具滾鐵環(huán)、滾珠車、鐵管槍，日用的蒲扇、煤油燈、掛鎖、銅茶壺、棕繩，神秘的喇叭、神燈、錢鑿，甚至還有宗祠、石橋、江壩、涼亭、石板路、水圳、老井、朝門等鄉(xiāng)村建筑。它們有的早已消失，有的正在消失，有的即將消失，黃孝紀將它們重新拾起，提取浸潤于老家什肌理中的文化印記，留取樣本，見證時代變遷，守護鄉(xiāng)愁記憶。

黃孝紀是一個鄉(xiāng)土文化自覺意識極強的作家，將書寫故鄉(xiāng)視為個人使命，以為農耕文明立傳為己任。正如他在自序中所說：“我常想，我有義務將那些已逝的和即將消逝的老家什，及其背后的農耕生活，一一寫出來。不為別的，只為保留一份對故鄉(xiāng)的記憶，只為我那微不足道的個人的心安。”

筆者曾在《節(jié)慶民俗是鄉(xiāng)土生活的文化內核》（原載2022年2月12日《深圳特區(qū)報》）一文中提出，黃孝紀的鄉(xiāng)土散文既是一份清新的文學文本，也是一份珍貴的人類學田野筆記?！芭c許多田野考察者所不同的是，他們記錄的往往是一個與其本人生活無關的‘他者’的場域，黃孝紀筆下的八公分村，乃是他的出生地，他在那兒度過了自己的童年和少年，完全是一個‘自我’的世界。其借以審視的角度不是‘他者’的介入，而是‘自我’的體驗?！秉S孝紀以生活者和觀察者的雙重身份，系統(tǒng)性地還原了一個典型的湘南山區(qū)鄉(xiāng)村在傳統(tǒng)農耕生活場景，這是他散文創(chuàng)作的獨到之處。

黃孝紀所寫的每一件老物件，都并非單純寫物，而是將自己的感情色彩融入其中，物物皆“著我之色”，表達了自己和親人凝結于器物中的豐富情感。如《蓑衣》一文，作者轉述了父親與蓑衣有關的幾個生活片段。父親是遺腹子，與長兄相依為命，家里很窮，也沒上過學，長大后以三擔茶油的身價頂替村里的一個富人去當兵，回家后一直做長工，解放前夕，36歲的父親才成家。母親也是窮苦人，兩歲喪母，比父親小十八歲。父母結婚時，家里一貧如洗，連床板都是借的。冬夜里，只蓋著一床舊單被，父親借來一件舊蓑衣蓋上，仍冷得發(fā)抖。后來，家里有了幾件舊蓑衣，掛在樓上烏黑的木板墻上，“毛茸茸的，像一只只巨大的蝙蝠”。每逢大雨，父親便上樓取一件舊蓑衣披在身上，戴上斗篷，赤著雙腳，肩荷一把鐵鋤走出門去，“在村莊附近的小橋小路巡查，疏通水流，把垮塌的地方整修一番”。

作者小時候，十分難得地遇見一次自家做新蓑衣的場景，見證了手藝人編織新蓑衣的過程。“新蓑衣織成，棕黃棕黃的，背脊光滑，針線密實，棕毛向兩側和下擺自然伸展。父親披在身上，后背就像落了一只金色的大蝴蝶，笑呵呵地樂開了?！弊髡咄ㄟ^借蓑衣、舊蓑衣、新蓑衣的記述，父親勤苦、善良、純樸的形象躍然紙上。

又如《火把》一文，作者在一個簡陋的火把中寄予著一段深厚的親情。那時的鄉(xiāng)村一般人家連手電筒都沒有，人們夜行大多靠火把。拿一把平時儲備好的煙桿、葵花稈或苧麻稈，用稻草簡單捆扎一下，就是一只夜行的火把。

“母親拿著煙桿，走在前面，有時我也一道相送。大姐姐抱著外甥，姐夫拿著煙桿，隨后跟著。一前一后兩只火把，火光熊熊，在嗚嗚呼叫的寒風里，不時掉落緋紅的余燼。村莊寂靜空落，石板路上只有我們急促的腳步聲，零碎的說話聲。光暈隨著腳步推進，推開前面厚重的夜色?！贝偷酱逋獾氖瘶蜻叄赣H和我才站定，然后目送他們過橋，繞過水田和溪水，上高墈，直到遠處的小村口，如豆的火把停住了，方轉過身舉著煙桿火把往回走。

文字記錄了一次送客的場景，這種不事渲染的鏡頭式呈現，通過場景轉換和畫面疊加，營造出極強的審美沖擊力，絲絲溫情如一個滴滴答答的鐘表，把人拖回到那遙遠而又熟悉的生活空間。