格雷厄姆·斯威夫特《明天》中的生命倫理書寫

王延博

(浙江理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310018)

格雷厄姆·斯威夫特憑借對(duì)宏大歷史敘事的后現(xiàn)代拷問(wèn)得以在群英輩出的當(dāng)代英國(guó)文壇占有一席之地，學(xué)界對(duì)其作品的評(píng)述也往往聚焦于此。然而，作家繼承自19世紀(jì)維多利亞小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義書寫和人文傳統(tǒng)總被忽視，其對(duì)科技倫理命題的探察也并未受到足夠重視。早在1983年出版的小說(shuō)《水之鄉(xiāng)》中，斯威夫特就從生態(tài)倫理與核倫理問(wèn)題入手，呈現(xiàn)了當(dāng)代英國(guó)社會(huì)在冷戰(zhàn)中的普遍焦慮，回應(yīng)了法蘭克福學(xué)派對(duì)工具理性的思辨。而在小說(shuō)《明天》(Tomorrow,2007)中，他將這一批判性的思考不斷縱深，著眼于科技進(jìn)步觸發(fā)的生命倫理問(wèn)題，展現(xiàn)了斯諾所說(shuō)的“兩種文化”，即科學(xué)精神與人文精神的沖突與對(duì)話?！睹魈臁吠ㄟ^(guò)一位母親的自述，在個(gè)體記憶的不斷閃回中探討了避孕藥對(duì)傳統(tǒng)婚戀觀的解構(gòu)，人工授精技術(shù)帶來(lái)的倫理困境和未來(lái)基因工程可能招致的災(zāi)難，流露出作家濃厚的民族憂患意識(shí)，同時(shí)對(duì)人類生命科學(xué)的發(fā)展有所啟示。

德國(guó)技術(shù)哲學(xué)家卡拉菲里斯指出，在生物科技不斷進(jìn)步的背景下探討生命的本質(zhì)不可避免地要考量現(xiàn)行的倫理觀念，因?yàn)椤八幵谝环N對(duì)生命問(wèn)題進(jìn)行理解的闡釋學(xué)的傳統(tǒng)(精神和文化科學(xué))和一種解釋及實(shí)際改變生命的功能性傳統(tǒng)(生物科學(xué)和技術(shù)科學(xué))的雙重關(guān)系中”[1]335。也就是說(shuō)，避孕藥、人工授精術(shù)、基因工程、克隆等科技賦予了人理解并改造生命規(guī)律的能力，但該如何應(yīng)對(duì)家庭結(jié)構(gòu)的震蕩、定義生存的意義不免令人困惑。斯威夫特通過(guò)文學(xué)想象，在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空對(duì)話中從家族延續(xù)、情感救贖與生命的內(nèi)在價(jià)值等側(cè)面對(duì)生命倫理問(wèn)題不斷求索。

一、避孕藥與個(gè)人主義倫理

小說(shuō)開篇，女主人公普拉想起20世紀(jì)60年代在大學(xué)校園里領(lǐng)口服避孕藥的人總是排起長(zhǎng)隊(duì)。在崇尚性自由的時(shí)代，人們可以暫時(shí)規(guī)避自然規(guī)律，控制受孕與生殖?！白屵@個(gè)時(shí)代如此新，和以往的時(shí)代如此不同的是一小片藥：一天一次21天，然后停一個(gè)禮拜。一種科學(xué)，一種社會(huì)的魔法?！盵2]11隨著女性口服避孕藥的大肆生產(chǎn)，性從傳統(tǒng)的婚育觀念中解放出來(lái)，純粹的快感可以被售賣和消費(fèi)?！氨茉惺剐孕袨橥^(guò)程可以完全分離開來(lái)，人們可以‘享受純粹的性快樂(lè)’，而不必顧慮令人沮喪的意外受孕和生殖……這就減輕了性交后會(huì)產(chǎn)生的后果的擔(dān)心的心理壓力，從而改變了人們的性觀念，使性關(guān)系遠(yuǎn)比過(guò)去自由?！盵3]153在普拉眼中，身處媒體訊息泛濫、文化愈加開放的90年代，孩子們更早地接觸了性知識(shí)，16歲的年紀(jì)就相當(dāng)于過(guò)去的18歲。時(shí)代的飛速更迭剝?nèi)チ诵陨衩氐耐庖拢钊酥舷⒌目旃?jié)奏使女主人公對(duì)未來(lái)道德觀念和倫理環(huán)境的變化感到迷惘。

同時(shí)，通過(guò)人物對(duì)傳統(tǒng)婚戀儀式的回溯以及代際間價(jià)值觀念的變遷，斯威夫特揭示出避孕藥催生的個(gè)人主義倫理沖擊了人們的生活方式。在普拉的記憶中，婚姻在60年代的英國(guó)似乎成為了一種束縛，一種被人們嘲笑的過(guò)時(shí)的東西。由于避孕藥將性、愛和結(jié)婚的聯(lián)系割裂，婚姻便淪為了枯燥的準(zhǔn)生證明，失去了宗教和傳統(tǒng)價(jià)值賦予的神圣意義?！斑€有學(xué)者在英國(guó)廣播公司的專訪中稱，由于‘作為快樂(lè)源泉’的性觀念的出現(xiàn)，現(xiàn)行道德已成為一片‘堆滿支離破碎的信念碎片’的‘荒原’。”[4]4此外，避孕藥也模糊了愛情和放縱的界限，個(gè)人主義倫理取代了傳統(tǒng)的家庭觀念，使人產(chǎn)生了不確定和焦慮感。人類試圖用技術(shù)細(xì)化和操縱自然的安排，使生育可以成為一種有目的、有計(jì)劃的機(jī)械行為。普拉在對(duì)孩子們講述戰(zhàn)前人們的生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)提到“你們的父親可能正是在他父母婚禮的當(dāng)晚受孕的，就像是小巧、完美而又過(guò)時(shí)的配方步驟。行為與目的完美地結(jié)合在一起”[2]99?？梢钥闯觯瑢?duì)戰(zhàn)后出生的一代來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的家庭道德逐漸讓位于個(gè)人自由，儀式感在祛魅一切的時(shí)代變得滑稽且無(wú)意義。

科利爾在《資本主義的未來(lái)》一書中指出，戰(zhàn)后英國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)尤為堅(jiān)固，且夫妻普遍要承擔(dān)照顧雙方老人和養(yǎng)育子女的義務(wù)，可將其稱為“道德家庭”(the ethical family)。而這種家庭結(jié)構(gòu)卻由于經(jīng)濟(jì)技術(shù)的變革發(fā)生了深刻的變化?！暗赖录彝ヒ?guī)范受到的第一個(gè)沖擊是技術(shù)沖擊。避孕藥為年輕女性提供了掌控人生的機(jī)會(huì)：性行為可以不再像以前那樣導(dǎo)致懷孕了?！盵5]105由此，女權(quán)主義的訴求和男性的風(fēng)流不羈都獲得了極大的滿足，對(duì)找尋“自我”的渴望超越了維系“我們”的訴求。普拉自述了父親對(duì)自己的呵護(hù)，丈夫麥克的父親對(duì)他的祝福，并且向女兒講述老掉牙的求婚禮和過(guò)圣誕節(jié)時(shí)親子間的談話儀式等。這些看似瑣碎的生活片段將家族三代和兩個(gè)姓氏緊緊綁縛在一起，成為親情聯(lián)結(jié)的信念體系。但在宣揚(yáng)個(gè)人主義和理性萬(wàn)能的當(dāng)下，她時(shí)刻擔(dān)憂依靠親情維系的家族紐帶會(huì)分崩離析。作家著眼于在科技進(jìn)步和傳統(tǒng)價(jià)值縫隙中掙扎的個(gè)體，對(duì)自我解放的潮流可能演變成自私的偽裝，徹底與傳統(tǒng)決裂感到焦慮。

此外，斯威夫特借普拉之口，質(zhì)疑了激進(jìn)女權(quán)主義者提倡借助避孕技術(shù)擺脫成為“生育工具”的片面立場(chǎng)，表達(dá)了人類孕育生命的普世愿望。誠(chéng)然，避孕技術(shù)推動(dòng)了女性解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，承擔(dān)母親的倫理身份不再是個(gè)體的必然選擇，女性可以有更多的個(gè)人空間和職業(yè)抱負(fù)。波伏娃在《第二性》中指出，生育是對(duì)女性的極大束縛，“孕婦為自然力量所俘虜，就成了植物和動(dòng)物，成了儲(chǔ)備的能量庫(kù)，成了孵化器，是個(gè)卵子”[6]197。但激進(jìn)女權(quán)主義者的訴求忽視了孕育生命的沖動(dòng)和血脈相惜的親情是人類最基礎(chǔ)的情感歸屬，成為母親也是自然賦予女性的特權(quán)和財(cái)富。在普拉看來(lái)，“愛就是愛，不要讓我成為半個(gè)女人，我會(huì)拿你們交換20幅提香的畫作嗎？不會(huì)”[2]127。女主人公的心聲旨在引發(fā)人們對(duì)陪伴和生命的思考，在她看來(lái)，親情的互動(dòng)超越了一切世俗成就。

小說(shuō)中，由于口服避孕藥在戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)的流行，人們可以單純享受性快感而不用考慮結(jié)婚和組建家庭的壓力，現(xiàn)代社會(huì)正在加速脫離傳統(tǒng)，在避孕技術(shù)的助推下，保守的婚戀觀被遺忘，神圣的儀式感逐漸消退，個(gè)人主義倫理瓦解了過(guò)時(shí)的“道德家庭”。

二、人工授精術(shù)的倫理困境

斯威夫特對(duì)生命倫理的思考并未止步于避孕藥給現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的影響。在揭示了人類孕育生命的恒久愿望后，他開始著眼于人工輔助生殖技術(shù)帶來(lái)的倫理困境。小說(shuō)中，由于一直無(wú)法受孕，普拉決定人工授精，但卻面臨著難解的倫理困境，她擔(dān)心“這個(gè)選擇真的是‘我有多么想要你父親的孩子’還是‘我多么想要一個(gè)孩子’”[2]150。令她萬(wàn)分為難的是，孩子與父親的統(tǒng)一關(guān)系發(fā)生了分裂，甚至成為了對(duì)立的選項(xiàng)。如果接受了其他人的精子是否意味著愛情的貶值和對(duì)丈夫的不忠？這是否意味著對(duì)孩子的渴望超過(guò)對(duì)伴侶和婚姻的重視？這些困惑始終在她腦海中縈繞，揮之不去。學(xué)者王學(xué)川在《現(xiàn)代科技倫理學(xué)》中闡述了人工輔助生殖技術(shù)帶來(lái)的道德疑慮：

尤其是供體人工授精和體外受精，是妻子的卵子與第三者的精子結(jié)合，這與通奸致孕實(shí)際上沒有什么不同，或者會(huì)使妻子認(rèn)為若用自然的方式(性交)接受供體的精子亦無(wú)不可。這至少是妻子不忠于丈夫的一種表現(xiàn)。而且，供體人工授精出生的兒童存在，使第三者進(jìn)入婚姻的排外身心關(guān)系，破壞了婚姻的心理、物理統(tǒng)一性[7]159。

由此看來(lái)，人工輔助生殖技術(shù)固然有助于緩解當(dāng)代社會(huì)的生育焦慮，但同時(shí)顛覆了以血緣共識(shí)為基礎(chǔ)的家庭結(jié)構(gòu)。女主人公在備孕前歇斯底里的瘋狂舉動(dòng)也恰恰說(shuō)明了科技的兩面性。在決定采用人工授精后，普拉和丈夫到威尼斯度假，看似想要重溫往日的激情，實(shí)則暗示了兩人要與愛情訣別。普拉覺得，從此他們之間會(huì)混入陌生的血緣，真實(shí)的婚姻將一去不復(fù)返。于是，她不斷向麥克求歡，甚至試圖阻止精液流到體外，因?yàn)椤斑@是最后的機(jī)會(huì)，對(duì)真實(shí)東西的急切渴求”[2]159。同時(shí)，因?yàn)檫z傳的關(guān)系，普拉認(rèn)為，如果自己在丈夫之前去世，那么麥克可以在兒女身上看到自己的影子來(lái)寄托哀思，但要是丈夫先一步離世，自己卻無(wú)法獲得同樣的慰藉。人工授精雖然滿足了主人公孕育生命的渴望，但延續(xù)丈夫的家族血脈卻也意味著對(duì)愛情和婚姻的忠誠(chéng)與恒久的精神陪伴。

此外，人工授精技術(shù)的應(yīng)用也會(huì)造成代際間倫理身份和自我認(rèn)同的困惑，科學(xué)技術(shù)可以幫助孕育生命，但無(wú)法保障家庭和諧。讓普拉感到糾結(jié)的是，如果把真相告訴女兒和兒子，他們是否會(huì)在生物學(xué)父親和養(yǎng)父之間進(jìn)行抉擇，如何定義父親這一倫理身份是否會(huì)變得困難？“第三方進(jìn)入了我們的生活……但是將由你們決定，必須由你們決定，我們應(yīng)該如何對(duì)待他。”[2]189同時(shí)，孩子們對(duì)待血緣和家族延續(xù)的態(tài)度也困擾著普拉。一方面，她擔(dān)心血脈傳承的斷裂會(huì)讓他們?cè)谟篮愕摹皩じ浮苯箲]中疏離現(xiàn)在的家庭與親情；另一方面，讓她感到驚慌的是，在技術(shù)理性主導(dǎo)一切的當(dāng)代社會(huì)，兒女或許早已服從于現(xiàn)代科技的規(guī)訓(xùn)，他們可能會(huì)因?yàn)榕c眾不同而感到興奮，甚至沉浸在技術(shù)創(chuàng)造一切的狂喜之中。

盡管斯威夫特指出生命科學(xué)在服務(wù)人類生活時(shí)會(huì)帶來(lái)棘手的倫理困境，但同時(shí)也暗示親情的聯(lián)結(jié)是鞏固家庭結(jié)構(gòu)的救贖路徑。雖然在生物學(xué)意義上普拉一家顯得有些特殊，但主人公夫婦也同其他父母一樣承擔(dān)家長(zhǎng)的倫理責(zé)任。在普拉的回憶中，當(dāng)孩子們游泳遇險(xiǎn)時(shí)，丈夫奮不顧身下水救援。“他怎么知道現(xiàn)在將你們從礁石邊沖走的水流不會(huì)像沖垮你們9歲的身體一樣沖垮一個(gè)成年人呢？”[2]210相較于普拉，丈夫麥克需要克服的心理障礙更多。每當(dāng)面對(duì)孩子們的時(shí)候，他可能聯(lián)想到自己不能生育，妻子與別的男性曾經(jīng)“親密接觸”，在兒女的臉龐上無(wú)法辨識(shí)遺傳的印記等令人不快的體驗(yàn)。由此，他必須要克服所謂男性尊嚴(yán)的心理障礙來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)孩子們的關(guān)愛。但在兒女遇到危險(xiǎn)時(shí)，他展現(xiàn)了作為父親的勇氣和擔(dān)當(dāng)，暗示了只有跨越血緣壁壘的親情才能彌合科技發(fā)展與人類社會(huì)倫理觀念之間的鴻溝。斯威夫特在訪談中指出：“我們?cè)凇睹魈臁分锌吹揭环N反諷，一個(gè)不那么真實(shí)、半人造的家庭在另一個(gè)意義上其情感的紐帶要比很多百分百由生物關(guān)系聯(lián)結(jié)的家庭更加有效、綁縛得更緊?！盵8]116他意在說(shuō)明情感守護(hù)和倫理責(zé)任的承擔(dān)是人類可貴的精神財(cái)富，能夠化解血緣隔膜，而脫離了愛的生命設(shè)計(jì)會(huì)給人類文明帶來(lái)威脅。

透過(guò)女主人公矛盾復(fù)雜的心理，小說(shuō)展現(xiàn)了人工授精給婚姻和親子關(guān)系帶來(lái)的挑戰(zhàn)。同時(shí)，人物對(duì)親情的守護(hù)和倫理責(zé)任的勇敢承擔(dān)為當(dāng)代社會(huì)走出倫理困境指明了救贖之路。

三、尊重生命與未知的明天

通過(guò)普拉的敘述，我們獲知現(xiàn)如今身為成功商人的麥克曾經(jīng)是飽含熱忱的生物科學(xué)研究員，他的身份蛻變揭示了英國(guó)社會(huì)功利主義思潮泛濫的時(shí)代癥候，披露了科研精神中審美意識(shí)與詩(shī)性的缺失，觸發(fā)了人們對(duì)生命價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的思考。當(dāng)麥克還是一位勤奮的生物學(xué)學(xué)者時(shí)，他整日沉浸在探究大自然生命奧秘的純粹樂(lè)趣中?！八难芯款I(lǐng)域是軟體動(dòng)物，重點(diǎn)在于探索蝸牛殼的構(gòu)造與意義，以及整個(gè)進(jìn)化和生態(tài)學(xué)的重要價(jià)值?！盵2]18但在“撒切爾主義”的影響下，市場(chǎng)需求促使麥克放棄了成為科學(xué)家的愿望，轉(zhuǎn)行做了售賣科技逸聞的出版商。普拉感嘆：“在你們的生活中，科學(xué)只是變得有利可圖?！盵2]16作家從小說(shuō)人物職業(yè)規(guī)劃的改變表達(dá)了對(duì)當(dāng)代英國(guó)科研環(huán)境的擔(dān)憂，當(dāng)自由市場(chǎng)的思想深入社會(huì)肌理，生命價(jià)值被世俗的價(jià)格替代，科研工作者還能保持初心，虔誠(chéng)地探索自然界中的生命現(xiàn)象嗎？

科學(xué)社會(huì)學(xué)的奠基人默頓曾指出，某一類科研的存在是由社會(huì)價(jià)值的標(biāo)尺來(lái)判斷的，而對(duì)工具理性的推崇早在17世紀(jì)的英國(guó)就顯出端倪。“發(fā)生的情況是，對(duì)傳統(tǒng)的規(guī)范失去了敬意，并出現(xiàn)了一種令人矚目的傾向，即從功利主義的、(經(jīng)濟(jì)上)理性化的觀點(diǎn)看待相沿成習(xí)的價(jià)值。社會(huì)活動(dòng)都按照它們?cè)诖龠M(jìn)眼前目標(biāo)方面的工具性功效而受到評(píng)價(jià)?！盵9]290小說(shuō)中，科學(xué)功利主義的觀念在政府“帝國(guó)復(fù)興”戰(zhàn)略的推動(dòng)下不斷深入人心。與傳統(tǒng)的生物學(xué)相比，基因遺傳不言自明地成為了未來(lái)生命科學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。在普拉看來(lái)，DNA已經(jīng)是丈夫關(guān)注的熱門話題，“我認(rèn)為他在擔(dān)心的是做一個(gè)‘只是自然’的人，仍然穿著短褲在薩塞克斯閑逛，甚至不知道DNA的存在”[2]226。自1953年人類解鎖了雙螺旋的基因結(jié)構(gòu)，其巨大的實(shí)用價(jià)值便吸引各國(guó)不斷投入科研力量。斯威夫特?fù)?dān)憂的是人們?cè)跒楦膶懽匀灰?guī)律而狂喜時(shí)，會(huì)忽視基因工程對(duì)生態(tài)環(huán)境和物種改良的系統(tǒng)性影響。

通過(guò)女主人公對(duì)未來(lái)的憂思，作家思考了基因工程可能帶來(lái)的災(zāi)難。如果人類像對(duì)待非生命體一樣改造自身，那么機(jī)械化和同質(zhì)化的改良會(huì)讓人成為無(wú)差別的“超人”，打亂進(jìn)化的節(jié)奏，像流水線上的產(chǎn)品一樣自我復(fù)制。當(dāng)普拉想到通過(guò)人工授精出生的兒女意味著兩個(gè)傳統(tǒng)家族姓氏的終結(jié)時(shí)，她思考了所有生物物種延續(xù)的意義?！昂思易宓淖詈笠淮藏悹柤易宓淖詈笠淮?。這真的重要嗎？最后的莫西干人……最后的渡渡鳥……當(dāng)所有東西都由克隆定制和基因工程來(lái)完成，那么是不是男性會(huì)更真切地懷念古老的火炬?zhèn)鬟f式的父性，女性也會(huì)懷念母性的真切體驗(yàn)？”[2]244在她看來(lái)，也許我們的科學(xué)技術(shù)在某一天可以復(fù)活一切生物，甚至制造新的生命，但是這些復(fù)制品無(wú)法替代獨(dú)特的生命譜系與自然的饋贈(zèng)，反而將抹除一切個(gè)體性與多樣性。同時(shí)，“可能引發(fā)嚴(yán)重的倫理問(wèn)題：如人的面目、本性和情感的改變，家庭和社會(huì)秩序失常，人類遺傳進(jìn)化紊亂和基因庫(kù)退化”[10]513。如果人類依仗著克隆技術(shù)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)肆意妄為，按照絕對(duì)自由意志操縱生命體，終將會(huì)被反噬，走向自我毀滅。

柏格森指出，人類的因果機(jī)械論和智力對(duì)無(wú)機(jī)材料世界的把握無(wú)法套用在對(duì)生命的理解上，生命是一種沖動(dòng)和綿延，而我們對(duì)非生命體的改造追求的是恒定和靜止。因此，當(dāng)人依靠生命進(jìn)化獲得的知識(shí)去改造生命便顯得吊詭?！拔覀儾坏豢茨欠N沖動(dòng)的整體，它跨越各代物種，將個(gè)體與個(gè)體、物種與物種連接起來(lái)，將整個(gè)生物系列匯集成為奔涌于材料之上的一種洪流。”[11]213科技對(duì)生命的無(wú)限改造無(wú)異于截?cái)嗌牧鲃?dòng)，將其分割、嫁接、重組最后固化。斯威夫特在小說(shuō)中通過(guò)普拉對(duì)未來(lái)世界的擔(dān)憂回應(yīng)了柏格森的這種思考，即人們將生命的意義完全寄托于對(duì)外部環(huán)境的改造，使手段替代了目的，形式僭越了價(jià)值。

因此，普拉的擔(dān)憂引發(fā)了該如何構(gòu)建完整生命意義的疑問(wèn)。人不能只關(guān)注對(duì)外部生存環(huán)境的改造，甚至妄圖操縱基因來(lái)獲得永生，在精神層面的奮發(fā)向上才是使生命延續(xù)的應(yīng)有之義。觀察小說(shuō)人物的代際承續(xù)可以看出，科技的進(jìn)步并沒有使人生活得更加安逸和充實(shí)，反而帶來(lái)了更多危機(jī)。麥克的父輩經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)和國(guó)家的由盛轉(zhuǎn)衰，而麥克和普拉這一代人時(shí)刻承受著冷戰(zhàn)帶來(lái)的恐慌，同時(shí)，通過(guò)人工授精孕育的孩子帶來(lái)了新的倫理困境。想到兒女的未來(lái)時(shí)，普拉感嘆：“你們這兩個(gè)冷戰(zhàn)期間出生的嬰兒正逢其時(shí)準(zhǔn)備出生在一個(gè)不再冷酷的世界里……現(xiàn)在，幾年過(guò)去了，看起來(lái)不太好，我們甚至被告知?dú)夂蜃兊锰土恕！盵2]226在她眼中，全球變暖帶給下一代的挑戰(zhàn)似乎更加嚴(yán)峻，那么他們要怎樣去面對(duì)呢？或許作家在敘述小說(shuō)人物一家團(tuán)結(jié)一心彼此守護(hù)時(shí)就暗示了答案。西美爾指出，對(duì)于精神階段的生命來(lái)說(shuō)，制造一種獨(dú)立的、有意義的內(nèi)容也是內(nèi)在的。我們的想象與認(rèn)識(shí)、我們的價(jià)值與判斷以及它們的意義，它們實(shí)質(zhì)性的理解和歷史作用全都在創(chuàng)造性的生命之外[12]25。也就是說(shuō)，生命在不斷自我超越的過(guò)程中也在能動(dòng)地創(chuàng)造情感與道德，由愛觸發(fā)的倫理意識(shí)使我們將其他生命體納入自我的生命領(lǐng)域欣賞和珍視。

生命哲學(xué)家狄爾泰認(rèn)為，自然科學(xué)的邏輯和知識(shí)體系無(wú)法將人類社會(huì)的道德與歷史文化概念化，并加以推測(cè)和運(yùn)算，人的意識(shí)與精神是超驗(yàn)的?！凹词箤?duì)人類精神的起源進(jìn)行研究以前，人就在自己的自我意識(shí)內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了意志的至高無(wú)上性、發(fā)現(xiàn)了與行動(dòng)有關(guān)的某種責(zé)任、發(fā)現(xiàn)了使各種所有事物都受思想支配的能力、發(fā)現(xiàn)了從其個(gè)人自由的堡壘內(nèi)部出發(fā)抵制所有各種侵害的能力。”[13]18這一論斷表明，人的意識(shí)活動(dòng)與精神世界和自然科學(xué)強(qiáng)調(diào)的客觀實(shí)在是不可通約的。小說(shuō)中，普拉對(duì)孩子們未來(lái)的擔(dān)憂也說(shuō)明了這一點(diǎn)，“有時(shí)候我覺得你們生活在某個(gè)冷酷和治愈的世界當(dāng)中，每一個(gè)故障都有解決的辦法，每一次震驚都輕松應(yīng)對(duì)”[2]101。在她看來(lái)，技術(shù)手段似乎成為化解現(xiàn)代社會(huì)矛盾的不二法門，人們?cè)絹?lái)越傾向于用概念和公式化的思維去思考，以便快速滿足眼下的需求。但對(duì)改造成果的癡迷使人們忽視了每一次改變都要負(fù)擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。

小說(shuō)結(jié)尾處，斯威夫特以“諾亞方舟”的意象指涉了未來(lái)人類自我救贖的希望，對(duì)人們能否在世俗的掙扎中反思狂熱的工具理性，創(chuàng)造一個(gè)新的精神世界提出了質(zhì)詢。普拉的孩子們?cè)?jīng)畫過(guò)一幅諾亞方舟的畫，其中，“我們根本看不到諾亞和他的妻子，而你們兩個(gè)承擔(dān)了這莊嚴(yán)的角色，你們不只是在幸運(yùn)的乘客中間，而是開始掌舵”[2]229。作為充滿人文情懷的作家，斯威夫特在小說(shuō)中展現(xiàn)傳統(tǒng)儀式的意義、孕育生命的渴望、樸實(shí)真摯的親情和倫理意識(shí)的價(jià)值，意在指出人們應(yīng)該關(guān)注內(nèi)在生命的成長(zhǎng)，這是化解環(huán)境危機(jī)、保證種族延續(xù)的要義。

四、結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)《明天》中，斯威夫特思考了“避孕藥”“人工授精術(shù)”和“基因工程”等給當(dāng)代英國(guó)社會(huì)帶來(lái)的影響。在生物科技持續(xù)推進(jìn)的過(guò)程中，傳統(tǒng)的婚戀與家族觀念被不斷解構(gòu)，人對(duì)自然規(guī)律的敬畏感持續(xù)衰減，科技本質(zhì)主義的思潮催生了現(xiàn)代文化危機(jī)。在因果決定論的支配下，生命的流動(dòng)被阻隔，審美的、藝術(shù)的、詩(shī)性的和情感的創(chuàng)造成為了僵化的形式結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代人只能依靠可以被預(yù)測(cè)和計(jì)算的實(shí)踐排遣內(nèi)心的孤獨(dú)感。不可否認(rèn)，科學(xué)革命極大地滿足了社會(huì)進(jìn)步的需求，但當(dāng)人類現(xiàn)有的倫理道德無(wú)法為其改造外部世界和自身的能力背書時(shí)，人對(duì)片面知識(shí)的狂熱會(huì)顛覆生命自我超越與生成的本質(zhì)。小說(shuō)中，正是得益于人工輔助生殖技術(shù)，普拉才能得償所愿，成為一位母親，這表明斯威夫特絕未抱有回到前現(xiàn)代伊甸園的幻想，反而肯定了科技的積極面。他擔(dān)憂的是科技與人文割裂，會(huì)成為主宰人類社會(huì)的絕對(duì)自治力量。這一警醒回應(yīng)了斯諾所說(shuō)的“應(yīng)當(dāng)把科學(xué)同化為我們整個(gè)心靈活動(dòng)的重要組成部分”[14]16。小說(shuō)《明天》展現(xiàn)了人類孕育生命的恒久愿望，肯定了親情的救贖力量，揭示了生命之流無(wú)限的創(chuàng)造性，彰顯了當(dāng)代英國(guó)知識(shí)分子濃厚的民族情懷與時(shí)代責(zé)任感。