樂(lè)業(yè)守護(hù)者

◎ 喻 紅

從樂(lè)業(yè)縣自然資源局采訪回來(lái)，時(shí)常有一條條路、一座座山在我腦海里浮現(xiàn)，揮之不去。路，崎嶇蜿蜒；山，郁郁蔥蔥。車窗外，時(shí)不時(shí)閃出一株株蘭花，綻放著的，有黃色的，有粉紅色的……

司機(jī)是個(gè)壯實(shí)的小伙子，他把車子開(kāi)得飛快。山路，沒(méi)有一條直路，全都是九曲十八彎的盤(pán)山路，有些彎道幾乎是直角。副駕駛位置上坐著樂(lè)業(yè)縣自然資源局的姚局長(zhǎng)，他時(shí)不時(shí)喊：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！”司機(jī)小伙像一個(gè)正玩得興起的孩子，哪里聽(tīng)得進(jìn)去，依舊我行我素。

車子來(lái)到一個(gè)緩坡處停下，這里是樂(lè)業(yè)縣花坪鎮(zhèn)煙棚村二臺(tái)坪屯的滑坡災(zāi)害點(diǎn)。站在路旁望向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)山白霧繚繞，如仙境一般。在車?yán)锉换蔚脮灪鹾醯奈?，看到美麗的景色，頓時(shí)來(lái)了精神；無(wú)暇顧及美景，趕緊聽(tīng)工作人員講解滑坡成因以及造成的危害?，F(xiàn)在的滑坡現(xiàn)場(chǎng)，只剩下一堆狼狽不堪的土堆，當(dāng)初肆虐的狂妄和沖勁，已體無(wú)完膚，成了一堆扶不起的爛泥。想當(dāng)初，它們摧枯拉朽毀壞了堅(jiān)實(shí)的房屋。這堆爛泥不遠(yuǎn)處，斜坡上有一株盛開(kāi)的紫色的花，花開(kāi)得安靜，像一個(gè)智者，看世間起起落落。

受損的房屋已經(jīng)修繕完好，重建的家園又充滿了生機(jī)。

二臺(tái)坪屯的滑坡災(zāi)害點(diǎn)，設(shè)有儀器監(jiān)測(cè)預(yù)警點(diǎn)，主要由位移監(jiān)測(cè)設(shè)備、傾角加速度監(jiān)測(cè)設(shè)備、裂縫監(jiān)測(cè)設(shè)備、降雨監(jiān)測(cè)設(shè)備、報(bào)警器等組成。站點(diǎn)布置了12 臺(tái)監(jiān)測(cè)預(yù)警設(shè)備，看著這些監(jiān)測(cè)儀器，讓人感到安全感滿滿。這起滑坡事故成功避險(xiǎn)，就是監(jiān)測(cè)儀器和監(jiān)測(cè)巡防員一同預(yù)警的完美之作。

接下來(lái)，我們要到山腰處看設(shè)備情況。我們先是下一個(gè)小小的坡，不能說(shuō)這是一條路，也不能說(shuō)這不是一條路，它又濕又滑，有一些著腳點(diǎn)，不知是人，還是牲畜踩出來(lái)的，一些裸露的石塊夾雜其間，只幾步路，讓我狼狽不堪，幾乎是蹲著挪動(dòng)腳步。下完坡又開(kāi)始上坡，上坡的路稍微好一些，或許是走的人多了，具備了路的一些要素。路旁的雜草、藤條、灌木默默地看著我們。

監(jiān)測(cè)儀器安置在一個(gè)水窖不遠(yuǎn)處，那兒雜草很高，把儀器淹沒(méi)了。工作人員向我們介紹儀器的情況，而我關(guān)注滑坡的那個(gè)晚上，到底發(fā)生了些什么？

那是一個(gè)漆黑的夜晚，儀器有動(dòng)靜了，情況不容樂(lè)觀。在風(fēng)雨交加中發(fā)生滑坡，不管情況有多艱險(xiǎn)，樂(lè)業(yè)縣自然資源局一接到警報(bào)，就連夜趕到二臺(tái)坪屯，到達(dá)滑坡現(xiàn)場(chǎng)已是晚上10 點(diǎn)多。村民已經(jīng)安全轉(zhuǎn)移，沒(méi)有人員受傷。人，沒(méi)事，看儀器去！

＜＜＜工作人員正在講解地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)情況 莫萍/攝

＜＜＜地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測(cè)預(yù)警站點(diǎn)警示牌 莫萍/攝

雨，沒(méi)有與前來(lái)的自然資源局的工作人員和解，不管不顧地下著。一行人艱難地往裝儀器的方向走去。黑夜中，突然傳來(lái)一聲巨大的滾動(dòng)聲和驚叫聲，原來(lái)是地質(zhì)災(zāi)害防治組的小黃不小心滾下了山，他滾動(dòng)的聲音，蓋過(guò)了風(fēng)聲、雨聲，走在他前后的人都停下了腳步，所有的燈都射向傳來(lái)聲音的方向。被滾懵了的小黃，不知被什么絆住，當(dāng)過(guò)兵的他訓(xùn)練有素迅速地抓住這個(gè)牽絆，穩(wěn)住了。他來(lái)不及查看是否受傷，沖著夜色大聲喊：“我沒(méi)事?！?/p>

“真的沒(méi)事嗎？”走在前面的姚局長(zhǎng)可嚇壞了。

“沒(méi)事，沒(méi)事。”胖墩墩的小黃，拍拍自己的手腳、前胸后背，確定地說(shuō)。小黃有聲有色地給大家講儀器上記錄的情況。他不知道我的思緒飛躍到那個(gè)雨夜里了。

站在我旁邊的姚局長(zhǎng)又在接電話，只聽(tīng)他大聲說(shuō)著，語(yǔ)氣有點(diǎn)生氣又無(wú)奈。他說(shuō)：“你要想辦法，這些工作必須要在今天做完，不懂的想辦法。沒(méi)什么難的，你今天所做的事情，以前我全做過(guò)。”他的話語(yǔ)，把我拉回現(xiàn)實(shí)。只聽(tīng)他的聲音緩了下來(lái)：“有什么不懂的問(wèn)其他同志，大家會(huì)幫助你的，趕緊做去。”儼然是一個(gè)嚴(yán)師慈父。

從二臺(tái)坪屯出來(lái)，我們繼續(xù)趕路，下一站是黃龍屯。黃龍屯到底在大山里的哪個(gè)角落，說(shuō)了我也搞不懂東南西北，只是感覺(jué)山路更難走，一直盤(pán)旋著上山，又盤(pán)旋著下山，反反復(fù)復(fù)。司機(jī)依然把車開(kāi)得飛快，姚局長(zhǎng)偶爾提醒一句：“慢點(diǎn)?！?/p>

造成農(nóng)民工身份認(rèn)同危機(jī)的原因，除了農(nóng)民成為城里人的愿望與實(shí)際上難以擺脫鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的巨大悖論有關(guān)外，一定程度上還與城市居民作為“他者”對(duì)進(jìn)城農(nóng)民工的侮辱、歧視與損害有關(guān)，這種歧視和損害加劇了農(nóng)民工在身份認(rèn)同方面的困境與危機(jī)。在《十七歲的單車》中，小貴在速遞公司門(mén)前被經(jīng)理和幾個(gè)城里同事叫醒，此時(shí)，影片從小貴的主觀視角，仰拍經(jīng)理和幾個(gè)城里同事，鏡頭中衣著鮮亮的經(jīng)理和同事完全是居高臨下的姿態(tài)。經(jīng)理說(shuō)，我說(shuō)你們那兒人是不是都有點(diǎn)“秋菊打官司”的勁呀?“你們”二字，顯示出城里人對(duì)農(nóng)民工的疏離感，也暗示了小貴“城里人”身份的虛幻。

中午時(shí)分，是飯點(diǎn)，也是困點(diǎn)。車?yán)锏娜嘶杌栌?/p>

“快到了，我們到黃龍屯吃午飯，王哥已經(jīng)準(zhǔn)備好飯菜等我們了?！币珠L(zhǎng)說(shuō)的王哥，是黃龍屯的監(jiān)測(cè)員王順福。就在下一個(gè)坡，轉(zhuǎn)一個(gè)彎就到黃龍屯的地方發(fā)生了塌方，泥土把道路堵住，車輛無(wú)法通行。沒(méi)辦法，我們只好原路返回，重新走一條遠(yuǎn)路。

“如果遇到緊急情況，能原路返回嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然不能！”自然資源局的幾位同志幾乎異口同聲。

“有一次前往地質(zhì)災(zāi)害發(fā)生點(diǎn)，我的車在最前面，路上有一座橋被沖得剩一個(gè)空架子，根本無(wú)法承載車子的重量。我只好棄車走過(guò)去，當(dāng)?shù)卮迕裼媚ν熊嚢盐宜偷降刭|(zhì)災(zāi)害點(diǎn)偵查情況，等我摸清楚路況回來(lái)，大部隊(duì)人馬已到空架子橋處，看到我回來(lái)，急忙問(wèn)情況怎樣？我說(shuō)可以步行，半個(gè)小時(shí)左右就到了。于是大家棄車，跟著我深一腳淺一腳出發(fā)。雨，沒(méi)有停歇的跡象，山路走得好像沒(méi)有盡頭。說(shuō)好的半個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去，另外半個(gè)小時(shí)又過(guò)去了才走到。同志們笑我，這就是你說(shuō)的半個(gè)小時(shí)路程？慌忙中，我忘記自己是坐摩托車去的。此后，同志們經(jīng)常拿半個(gè)小時(shí)跟我開(kāi)玩笑?！毙↑S說(shuō)起這個(gè)故事，自己也忍不住笑了。

姚局長(zhǎng)又在接電話了，只聽(tīng)他說(shuō)：“王哥，我們快到了，轉(zhuǎn)一個(gè)彎就到了。剛才遇到塌方，我們走了另一條路?！?/p>

看到房屋了，看到村莊了，看到沿路有箭頭指明方向的警示牌，上面寫(xiě)著：撤離方向。綠底白字，非常顯眼。到達(dá)黃龍屯王哥家，已是下午2 點(diǎn)半。饑腸轆轆的一行人，與主人沒(méi)有太多客套，坐下，開(kāi)吃。山里人淳樸，把我們當(dāng)貴客。看得出王哥非常高興：“你們能在我這里吃飯，說(shuō)真的，我比過(guò)年還高興?！甭?tīng)到這話，我想流淚。

王哥話語(yǔ)緩緩，他感慨地說(shuō)：“為鄉(xiāng)親們的安全，做監(jiān)測(cè)員我是不怕苦、不怕累的?！?/p>

在看到那條小路的時(shí)候，我理解了這個(gè)說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的男人所說(shuō)的話。那條路的終點(diǎn)是滑坡預(yù)警點(diǎn)，在山坡高處，往山腳下看去，那里有板栗樹(shù)、竹子、雜草，植被茂密。要從這樣的地方發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，沒(méi)有不怕苦、不怕累的精神是做不到的。

“這里原來(lái)是沒(méi)有路的，這條路是我走出來(lái)的?！蓖醺绲脑捳Z(yǔ)里有點(diǎn)落寞，同時(shí)又充滿驕傲，“沒(méi)有關(guān)系，只要村子安全、鄉(xiāng)親們安全就夠了?！?/p>

這條路只有兩腳寬，是個(gè)不穩(wěn)定斜坡，整個(gè)村屯都在不穩(wěn)定斜坡范圍。如果發(fā)生滑坡，村子將被淹沒(méi)。為了村民的生命財(cái)產(chǎn)安全，黃龍屯要異地搬遷。自然資源局的同志說(shuō)已經(jīng)選好址，不久的將來(lái)，黃龍屯將整體搬遷。在沒(méi)有搬遷之前，監(jiān)測(cè)員王哥的任務(wù)很艱巨。

“我不怕吃苦的！”這幾乎就是王哥的誓言了。

順著警示牌的箭頭，我們離開(kāi)了黃龍屯。

聽(tīng)好幾個(gè)同志說(shuō)起小蔣路過(guò)家門(mén)而不入的故事。我心里裝下了，腦子里揮之不去，一閉上眼睛，眼中就浮現(xiàn)出這樣的情景。

雨有聲，風(fēng)有聲。雨下得酣暢，這樣的雨，對(duì)于自然資源局的同志來(lái)說(shuō)，可不是一件好事。地質(zhì)災(zāi)害大多數(shù)發(fā)生在這樣的雨天或者雨后。小蔣冒著大雨，連夜把病重的父親送到縣城醫(yī)院。早上7 點(diǎn)接到局長(zhǎng)電話，讓他去現(xiàn)場(chǎng)。新化鎮(zhèn)發(fā)生一起滑坡，情況危急，必須馬上出發(fā)。小蔣二話沒(méi)說(shuō)，開(kāi)車就出發(fā)。新化鎮(zhèn)也是小蔣的老家，現(xiàn)在只有母親一個(gè)人在家。路過(guò)村莊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)村莊被水淹了，他不放心，不由自主地往家的方向去，到家門(mén)外他停下了，看見(jiàn)了母親，只見(jiàn)母親正在往高處搬東西，一樓進(jìn)水了。母子連心，母親感受到兒子的目光了吧，她直起腰抬起頭望向了院落外，兒子站在雨中，距離是那樣近，卻又那樣遠(yuǎn)。兒子深深地看了一眼母親，母親好好的，家就好好的。院落外的兒子沖母親揮揮手，院落里的母親也沖兒子揮揮手。母親來(lái)不及問(wèn)一聲父親的情況，來(lái)不及問(wèn)兒子是否吃過(guò)早餐，她明白兒子單位一定是遇到大事了。母親看著兒子轉(zhuǎn)身離開(kāi)，看著兒子的身影消失在風(fēng)雨中。雨絲和風(fēng)，傳來(lái)母親的聲音：“兒子，注意安全！”