《變色龍》的現(xiàn)實意義

◎張海宇

對于經(jīng)典的小說而言，其最核心的價值在于寫出一個形象鮮明的人，或者寫出一件亙古流傳的事。其中，事也是圍繞人來展開的，因此人物形象可以說是小說核心之核心。關(guān)于這一點，早就有類似的判斷，比如說有研究者指出：人物是小說的核心，小說的主要任務(wù)是集中塑造個性鮮明的有典型意義的人物形象。[1]其實從經(jīng)驗的角度來看，所謂個性鮮明的、有典型意義的人物形象，通常是指這一人物形象能夠與生活中的某種類型的人發(fā)生重疊，相應(yīng)的就能夠用小說中的人物的心理，去解讀生活中相關(guān)人的心理，而這也正是小說創(chuàng)作的初衷。

統(tǒng)編版初中語文教材九年級下冊當中，有《變色龍》這篇課文，這也是初中語文教材中的經(jīng)典名篇，作者是俄國著名短篇小說家契訶夫。通過梳理相關(guān)的文獻可以發(fā)現(xiàn)，對這篇課文的解讀，教師的視角往往鎖定在小說中的主人公——警官奧楚蔑洛夫身上。這樣的解讀無可厚非，畢竟這一人物形象就是作者精心創(chuàng)作的，如果沒有能讀懂這一人物形象，那么對課文的解讀就是不到位的。但是與此同時，也必須對這一人物形象所映照的現(xiàn)實意義進行解讀——筆者這么說，并不是說在日常的教學(xué)中，教師沒有對奧楚蔑洛夫的現(xiàn)實意義進行解讀，只是想強調(diào)的是，日常的所謂現(xiàn)實意義解讀往往只是蜻蜓點水，更多的只是在用抽象的語言進行描述。這樣的教學(xué)效果當然是膚淺的，筆者以為只有將奧楚蔑洛夫這個人物形象，投射到現(xiàn)實生活中的具體的人以及具體的事上面，這個人物形象才會鮮明生動起來。

一、經(jīng)典人物形象總是映照現(xiàn)實的

對于像《變色龍》這樣的經(jīng)典短篇小說而言，筆者有一個旗幟鮮明的觀點，那就是小說中的經(jīng)典人物形象，一定是需要映照現(xiàn)實的。這些人物形象的意義，正在與其對現(xiàn)實的映照；這些人物形象的生命力，只有在具體的現(xiàn)實當中才能得到生長。

人們之所以對“變色龍”這個稱呼耳熟能詳，其實并不是因為變色龍的生物意義，而是因為契訶夫在創(chuàng)作的過程當中，天才地用變色龍來指代像奧楚蔑洛夫這樣見風使舵、八面玲瓏的人。也就是說，當作為生物的變色龍被賦予了人的意義之后，其才成為一個經(jīng)典的形象。高爾基曾對《變色龍》有過這樣的評價：“一個荒唐的時代，一個善變的警察，一條無辜的狗，一群無聊的人。給我們上演了一段可笑而又使人壓抑的故事。”[2]作為文學(xué)大家，對這篇小說作出這樣的評價，應(yīng)當說是在用樸實的語言描述一個普遍的道理。如果用“經(jīng)典人物形象總是映照現(xiàn)實的”這樣一個觀點來解讀高爾基的這句話，可以發(fā)現(xiàn)兩者之間有著很高的契合度。

很顯然，“一個善變的警察”就是奧楚蔑洛夫。這樣一個人物形象在映照現(xiàn)實的時候，兩者之間的對應(yīng)關(guān)系是怎樣的呢？這里不妨從課文中的一些描寫來分析。

課文一開始在交代這個人物形象的時候就說：警官奧楚蔑洛夫穿著新的軍大衣，提著小包，穿過市場的廣場?？梢韵胂笤诋敃r的具體社會情境之下，一個“穿著新的軍大衣”的“警官”，還“拎著小包”，那么其在“穿過市場的廣場”的時候，必然是非常具有氣場的。事實也確實如此，因為在他的后面還“跟著一個火紅色頭發(fā)的巡警”。巡警是什么形態(tài)呢？根據(jù)課文中的描述，只是“端著一個篩子，盛滿了沒收來的醋栗”。顯然巡警的形象與警官的形象相差甚多，這樣的描述凸顯出一個領(lǐng)導(dǎo)與一個跟班的角色關(guān)系。將這種關(guān)系投射到現(xiàn)實生活當中來，可以發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實生活當中似乎并不缺少這樣的情景。這實際上就是經(jīng)典作品中的形象在現(xiàn)實生活中的投射。

除此之外，再比如說課文當中重點描述的奧楚蔑洛夫與狗之間的關(guān)系。用高爾基的話說，就是“一個善變的警察”和“一條無辜的狗”之間的關(guān)系。通讀這篇課文的人都知道，在奧楚蔑洛夫與狗交往的過程中，他發(fā)生了數(shù)次的變化：一開始聽到有人（高爾基所說的“一群無聊的人”中的一員）罵狗是“該死的東西”，而且從罵的人的口氣中還可以發(fā)現(xiàn)為了提高自己的層次，其還特別強調(diào)“這年月，咬人可不行”——這實際上是將自己放到了一個現(xiàn)實時代的背景之下，為自己營造了一種高度，從而保證了自己具有正義性：因為在“這年月”，所以“咬人可不行”，所以狗就是“該死的東西”——這個人在其后還有相當豐富的語言，其實都是在表達類似的意思。

這個時候奧楚蔑洛夫的反應(yīng)是“嚴厲地說，咳了一聲，擰起眉頭”，說的話則是“這是誰家的狗？我絕不輕易放過這件事！我要拿點顏色出來給那些放出狗來到處亂跑的人看看。那些老爺既然不愿意遵守法令，現(xiàn)在就得管管他們。等到他，那個混蛋，受了罰，拿出錢來，他才會知道放出這種狗來，放出這種野畜生來，會有什么下場。我要好好地教訓(xùn)他一頓！”筆者曾經(jīng)對學(xué)生進行過普遍的調(diào)查，一個很有意思的現(xiàn)象是，絕大多數(shù)初讀者在讀到這里的時候，都感覺奧楚蔑洛夫是一個正義的人。其實在生活當中類似于此的場景又何嘗沒有呢？當一個人在相對陌生的情境里，在看到另一個人尤其是具有領(lǐng)導(dǎo)地位的人說出一番義正詞嚴的話時，心里往往總是多多少少有一些崇拜的?？上У氖?，這樣的崇拜常常會在新的現(xiàn)實面前遭遇挫折（《葫蘆僧判斷葫蘆案》中也有類似的環(huán)節(jié)）。

課文中也是如此，當奧楚蔑洛夫聽說“這好像是席加洛夫?qū)④娂业墓贰睍r，態(tài)度立馬發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這里值得琢磨的有兩個細節(jié)：一是奧楚蔑洛夫態(tài)度的轉(zhuǎn)變，二是奧楚蔑洛夫的借口。其能夠在極短的時間內(nèi)用一個匪夷所思的借口來掩飾自己的狼狽，表明這就是一個已經(jīng)熟悉了媚上欺下、且能夠做到切換自如的官場角色。很顯然，只要將這樣的目光投向現(xiàn)實，就可以發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實生活當中也有類似于此的人，他們身上所表現(xiàn)出來的變色特征，與奧楚蔑洛夫有著異曲同工之妙。

由此可見，小說中的經(jīng)典人物與現(xiàn)實中的某些人確實可以形成映射關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了這一關(guān)系，就可以感受到作品的強大生命力。

二、變色龍在當下的現(xiàn)實意義解讀

之所以提出“變色龍在當下的現(xiàn)實意義”這樣一個命題，并不是為了將奧楚蔑洛夫這樣一個人物形象與現(xiàn)實生活中的某一個或者某一類人進行具體的對照，而是為了將經(jīng)典小說中的人物形象，能夠更好與現(xiàn)實生活聯(lián)系起來，從而讓學(xué)生擁有類體驗之感，同時也可以提醒學(xué)生不要做這樣的人。正如有研究者所指出的那樣，多數(shù)情況之下，《變色龍》從情節(jié)分析得出人物形象，其社會意義未能得到深入地挖掘。要準確把握警官奧楚蔑洛夫的人物形象，需要從其深層背景說起，理清他為什么會有這樣的表現(xiàn)，他這樣表現(xiàn)反映的是怎樣的社會現(xiàn)實。[3]在這種認識的基礎(chǔ)上，在具體解讀奧楚蔑洛夫這樣一個人物形象時，可以采用還原分析法，即從其“警官”的身份入手，去看看其作為社會底層的一個社會管理者，其身上所表現(xiàn)出來的可憐的一面；同時，從其警官職責的角度切入，又可以看到他的職業(yè)判斷以及價值取向處于怎樣的扭曲狀態(tài)；再者，從警官與將軍的關(guān)系來解析，則可以看到像奧楚蔑洛夫這樣的基層管理者，在處理事情時原則讓步于上下級關(guān)系、隨意性沖淡嚴肅性的情形，而這正是社會腐敗的根本體現(xiàn)。

當然，在任何一個社會當中，都有著奧楚蔑洛夫這樣的人，只不過表現(xiàn)的形式有所不同，所表現(xiàn)出來的嚴重程度有所不同而已。某種程度上講，這種現(xiàn)象的客觀存在，反映著社會治理的制度還需要進一步完善。或者可以認為，一個社會像奧楚蔑洛夫這樣的人越少，那么這樣的社會就越清明。那么回到上面這個課題上來：變色龍在當下的現(xiàn)實中到底有著什么樣的意義呢？

筆者以為對這個問題的思考與回答，要站在學(xué)生的角度來進行。尤其要注意的是，盡管在社會現(xiàn)實當中，會多多少少存在奧楚蔑洛夫這樣的人或者類似的現(xiàn)象，但是本著教學(xué)的意義，在構(gòu)建課文解讀脈絡(luò)的時候，依然要注意正面的引導(dǎo)意義。在明確了這個原則之后，解讀變色龍在當下的現(xiàn)實意義，可以從這樣的兩個方面來進行：

其一，審視。

對于奧楚蔑洛夫這樣一個人物的形象，在日常的解讀當中，學(xué)生會自然的產(chǎn)生多種態(tài)度，有人會嘲笑，有人會諷刺，當然更多的學(xué)生會相對被動地接受教師給出的觀點。在諸多觀點當中，有一個觀點需要放大，這就是審視。當學(xué)生需要思考奧楚蔑洛夫為什么會是一只變色龍的時候，需要從課文中描述奧楚蔑洛夫的言行中去尋找答案。

比如說這樣的一段：奧楚蔑洛夫?qū)樟艚鹫f，“難道它夠得著你的手指頭？它是那么??；你呢，卻長得這么魁梧！你那手指頭一定是給小釘子弄破的，后來卻異想天開，想得到一筆什么賠償費了。你這種人啊……是出了名的！我可知道你們這些鬼東西是什么玩意兒！”相對于上面的言辭而言，奧楚蔑洛夫在這里的“變”，本質(zhì)上是站位和邏輯的“變”——這個時候他站在狗（實際上是席加洛夫?qū)④姡┑牧?，將為“人”（赫留金）說理的邏輯，改變成了為“狗”說理的邏輯。

在課文解讀的時候，必須明確認識到奧楚蔑洛夫的每一次變化，實際上都是占位與邏輯的變化，是在相互對立的兩者之間進行著站位與邏輯的切換。這樣的切換使得他變成了一個真正的變色龍，從而也使得這一令人厭惡的形象又變得那么深刻。

其二，自省。

所謂的自省，就是指在解讀奧楚蔑洛夫這樣一個人物形象的時候，必須留一只眼睛給自己。一個很現(xiàn)實的問題就是：如何不讓自己成為奧楚蔑洛夫這樣的人？對于初中學(xué)生而言，回答這個問題需要的邏輯起初是很簡單的，用不少學(xué)生的話說，“堅持真理，伸張正義”即可；然而必須面對的一個現(xiàn)實問題是，任何理論上的邏輯，只有接受了實際的檢驗，才能彰顯其生命力。從這個角度來看，在解讀課文的時候就需要梳理奧楚蔑洛夫成為變色龍的真正邏輯。

解讀課文可以發(fā)現(xiàn)，奧楚蔑洛夫之所以能夠在相互對立的兩個立場上自如切換，本質(zhì)上是為了滿足其自身的最大利益：如果狗不是將軍家的狗，那么他就站在眾人的立場去贏得民心；如果狗是將軍家的狗，那么他就站在將軍的立場去贏得官心。而當兩害相權(quán)取其輕的邏輯之下，其判斷的結(jié)果必然是官心重于民心。只要這個邏輯客觀存在，那么不管是奧楚蔑洛夫還是其他人，都有可能成為變色龍。所以要想不成為變色龍，關(guān)鍵就是要打破這一邏輯，在權(quán)兩害的時候真正將民心放在官心之前。

應(yīng)當說有了審視和自省，那么對這篇課文的解讀就是相對完整的。尤其是站在學(xué)生的角度，這樣的解讀不僅深入了課文，同時又能夠從課文當中走出來，能夠?qū)φn文的理解建立在與現(xiàn)實的映照基礎(chǔ)之上，在這種情況下，學(xué)生對課文的認識乃至于教師對課文的認識，都會更加完整。

三、學(xué)生能夠在《變色龍》中學(xué)到什么

作為教師，在解讀《變色龍》這篇課文的時候，一個很重要的目的就是讓學(xué)生學(xué)有所得。學(xué)生的學(xué)習(xí)收獲自然不應(yīng)當是教師灌輸?shù)慕Y(jié)果，學(xué)生的認識應(yīng)當是自主建構(gòu)出來的，教師的任務(wù)就是為學(xué)生的主動建構(gòu)創(chuàng)設(shè)一個良好的情境、拓展一個廣闊的空間。從這個角度來看，對《變色龍》這樣一篇課文，在解讀的時候思考類似于“學(xué)生能夠從中學(xué)到什么”的問題，可以更好的幫助教師厘清文本解讀的內(nèi)涵，把準文本解讀的方向。

學(xué)生能夠從中學(xué)到什么？這實際上是一個語文教師必須面對的永恒話題?！蹲兩垺返闹S刺意義是毋庸置疑的，也正是因為其強烈的諷刺意義，所以《變色龍》才在浩瀚如海的文學(xué)作品當中擁有了自己的一席之地，成就了作者契訶夫的三大短篇小說家之名。如果說學(xué)生在讀了這篇課文之后，形成了對類似于奧楚蔑洛夫這樣的人的強烈鄙視感，那就說明這篇課文解讀的目標初步達到了。如果再往深層次角度思考，那么還必須認識到上面所提到的審視以及自省顯得更加重要。

審視是面向他人的，自省是面向自己的。審視他人，猶如鏡鑒，審視他人也是為了更好的反省自己。解讀《變色龍》這篇課文本身就是一個審視的過程，這里有兩層含義：一是借助于作者的視角，用作者的文字去審視其創(chuàng)作的奧楚蔑洛夫這樣一個人；二是站在自己的視角，去審視《變色龍》這樣一篇作品。這兩個層次之間具有一定的梯度關(guān)系，而兩者的遞進與結(jié)合，就可以使得作為解讀者的學(xué)生的視角得到延伸。隨后在此基礎(chǔ)上，再讓學(xué)生結(jié)合現(xiàn)實，去審視現(xiàn)實生活當中有沒有奧楚蔑洛夫這樣的人？自己有沒有可能成為這樣的人？如果不想成為這樣的人，那么自己應(yīng)當注意什么？

其實無論是對于教師而言還是對于學(xué)生而言，這些問題都具有深刻的意義，都能夠讓解讀者走入文本之后再走出文本，然后走向生活，并且在生活中構(gòu)建一個能夠讓自己悅納的人。