別里科夫的戀愛：層層“套子”中的人性流露
——《裝在套子里的人》中別里科夫決定結(jié)婚的原因新解

祝中清 丁 麗

在傳統(tǒng)的高中語文教學(xué)中，各類教輔資料一般都認(rèn)為：別里科夫“決定結(jié)婚”的主要原因，是嘗試走出“套子”；而這次走出“套子”的失敗最終要了他的命。人民教育出版社編寫的統(tǒng)編高中語文教材必修下冊(cè)的《教師教學(xué)用書》也持如此觀點(diǎn)，該書在第六單元的“課文解說”中如此表述：

這樣一個(gè)封閉保守、膽小多疑、極力維護(hù)現(xiàn)狀的人偶爾也有從“套子”中鉆出來呼吸的時(shí)候。別里科夫竟然“決定結(jié)婚”了。意味著他走出“套子”的嘗試。

果真如此嗎？筆者認(rèn)為：別里科夫決定結(jié)婚的原因，并不是為了走出“套子”，恰恰是為了給自己再加上一層牢固的“套子”，其次才是作為人的人性的偶爾流露；只是這偶爾流露的真實(shí)人性，毀掉了別里科夫?yàn)樽约壕臉?gòu)筑的堡壘，帶給他巨大的心靈沖擊，最終要了他的命。

一、“套子”的缺失與修補(bǔ)

別里科夫有很多個(gè)“套子”，從生活起居的到思想性格的，從有形的到無形的，幾乎囊括了一個(gè)人日常所需的方方面面。這些“套子”將別里科夫極其嚴(yán)密地包裹起來，讓這個(gè)臉色蒼白、行為拘謹(jǐn)、時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕、膽小如鼠的人獲得十足的安全感——直到“人人——他的同事和同事的太太們”認(rèn)為別里科夫“應(yīng)當(dāng)結(jié)婚”。這“應(yīng)當(dāng)”二字猶如晴天霹靂，一下子提醒了別里科夫、滿城的人和讀者，別里科夫的“套子”竟然有一個(gè)長(zhǎng)久以來被遺忘、忽略的大破綻，人一生中極其重要的一項(xiàng)任務(wù)——結(jié)婚——竟然被別里科夫排除在人生計(jì)劃之外，他的“套子”，缺失了很重要的一塊。

卡西爾在《人論》中指出人是符號(hào)的動(dòng)物，而婚姻從來都是社會(huì)化的人一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)，戀愛結(jié)婚之于個(gè)人、繁衍生息之于種族，在人們的觀念中是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然。所以人人開始向別里科夫游說：他應(yīng)當(dāng)結(jié)婚?！皯?yīng)當(dāng)”，不是法律規(guī)定，也沒有成文的規(guī)矩，可是卻屬于常規(guī)?！胺彩沁`背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂?！迸c他毫不相干尚且讓他悶悶不樂，何況這是別里科夫自己的事。于是，當(dāng)滿城的人——尤其是結(jié)了婚的人——發(fā)現(xiàn)這一脫離常規(guī)的事，自然對(duì)別里科夫格外關(guān)注，積極慫恿。而這恰好是別里科夫難以承受的，畢竟“這人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響”；另一方面別里科夫也不允許自己有“脫離常規(guī)”的事發(fā)生，所以，結(jié)婚這一決定就提上日程。

決定結(jié)婚，那就要選擇結(jié)婚對(duì)象。別里科夫?yàn)槭裁礇Q定和華連卡結(jié)婚？

“由于校長(zhǎng)太太的盡力撮合，華連卡開始對(duì)我們的別里科夫明白地表示好感了。”華連卡表示好感是兩人戀愛那“八”字的其中一撇，另一撇的別里科夫怎么看？對(duì)于別里科夫而言，選擇華連卡來結(jié)婚何嘗不是精心衡量過的決定？

首先是“校長(zhǎng)太太的盡力撮合”，校長(zhǎng)代表政府，校長(zhǎng)太太的態(tài)度傾向和滿腹熱情自然能被別里科夫慎重考慮；同時(shí)，華連卡自身的條件也被別里科夫排出來一一劃算過：“華連卡長(zhǎng)得不壞，招人喜歡”，“她是五等文官的女兒，有田產(chǎn)”，從容貌年齡、社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件來說，都與作為中學(xué)希臘文教師的別里科夫相匹配。

即使性情孤僻，別里科夫仍然是一個(gè)社會(huì)化的人；即使“他所去的那個(gè)擠滿了人的學(xué)校，分明使得他滿心害怕和憎惡”，可是別里科夫十多年的教師生涯卻從未間斷，因?yàn)檫@樣才是一個(gè)眾人眼中的“正常人”，才沒有脫離常規(guī)；那么結(jié)婚，以及選擇一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的女性作為結(jié)婚對(duì)象，自然也是眾人喜聞樂見的，所以別里科夫“決定結(jié)婚”是發(fā)現(xiàn)了自身“套子”的缺失，并且修補(bǔ)完善“套子”的社會(huì)人的沖動(dòng)。

二、人性的偶爾流露

一個(gè)把自己嚴(yán)密裝進(jìn)層層“套子”里的人為什么會(huì)突然“昏了頭”，打算敞開自己的“套子”容納進(jìn)另一個(gè)人？除了上文所說的種種理性思考精心算計(jì)，還有人性使然。

“華連卡開始對(duì)我們的別里科夫明白地表示好感了?！薄坝绕湟o的，她是第一個(gè)待他誠懇而親熱的女人。”這兩句話連在一起讀一讀，很有讓人心頭一酸的感覺。

華連卡到底是如何“明白地表示好感”的？教材并沒有給出具體說明，可是我們可以做點(diǎn)兒推測(cè)。

科瓦連科是新派到學(xué)校來的史地教員，他是帶著她姐姐一起來的。新來的姐弟二人對(duì)本地的情況并不了解，性情、做派也與本地不一樣。兩人都一樣熱情率真，只不過華連卡對(duì)別里科夫表示好感，而科瓦連科則從認(rèn)識(shí)別里科夫的第一天起就討厭他，并且明明白白地表示出這種討厭。在漫畫事件和目睹姐弟倆騎自行車之后，別里科夫前往科瓦連科家，受到的對(duì)待是“冷冷地”“皺起眉頭”“沉默地坐了十分鐘光景”“生悶氣”；當(dāng)他想要給科瓦連科忠告，得到的回復(fù)是“誰要來管我的私事，就叫他滾！”以及被抓住衣領(lǐng)的“使勁一推，別里科夫就連同他的雨鞋一齊乒乒乓乓地滾下樓去”。而恰巧回家來的華連卡看到后是“忍不住縱聲大笑，笑聲在整個(gè)房子里響著”，就像她騎著自行車經(jīng)過別里科夫身邊時(shí)嚷道：“多可愛，可愛得要命！”這笑不是取笑嘲笑，笑的是眼前一幕有趣少見。

從這些行為態(tài)度可以推測(cè)，華連卡大概也同她的弟弟科瓦連科一樣，初來此地，尚未受到別里科夫這類人的轄制，不是極力將自己的身體和思想都藏進(jìn)“套子”，不是垂頭喪氣什么事都怕，不是郁悶無聊感到局面亂糟糟，而是喜怒形于色，情感濃烈且外放，態(tài)度自由而肆意。所以華連卡對(duì)別里科夫的態(tài)度行為與本地人是完全不一樣的，“她是第一個(gè)待他誠懇而親熱的女人”。

而本地人是如何對(duì)待別里科夫的呢？“在別里科夫這類人的影響下，全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他們不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟(jì)窮人，不敢教人念書寫字……”“實(shí)在，雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢！”別里科夫也是“全城的人”中的一個(gè)，他在轄制他人的時(shí)候同樣經(jīng)受著沙皇政府的極權(quán)統(tǒng)治，同樣要面對(duì)其他封閉保守、膽小落后的“別里科夫”們的“滿心害怕和憎惡”。

兩相對(duì)比，華連卡這樣一個(gè)完全沒有被“套子”束縛的靈魂是多么與眾不同而又溫暖可親啊，以至于別里科夫“昏了頭，決定結(jié)婚了”，以至于他把華連卡的照片放在家里的桌子上，動(dòng)了心思要把“長(zhǎng)得不壞，招人喜歡”的華連卡納入到自己的“套子”中，與自己成為一體。這是一個(gè)作為生物的人對(duì)愛、美和溫暖的向往，對(duì)恐懼、冷漠和孤獨(dú)的對(duì)抗，此時(shí)的別里科夫是一個(gè)具體生動(dòng)的人，而非被“套子”箍住了手腳和思想的可憐蟲、專制政府的走狗。

三、奴性與人性的斗爭(zhēng)

轄制了全城十幾年的專制政府、反動(dòng)力量馴服了數(shù)不清的“別里科夫”們，卻仍然無法徹底鉗制所有人和所有時(shí)刻，不僅別里科夫偶爾人性流露“昏了頭決定結(jié)婚”，還有畫漫畫的“促狹鬼”在夜里悄悄反抗，也有埋葬別里科夫后“我們高高興興地從墓園回家”，更有像科瓦連科這樣的新生力量“正大光明”“不喜歡那些背地里進(jìn)讒言的人”，并且毫不在意地任憑別里科夫“把我們的談話內(nèi)容報(bào)告校長(zhǎng)”。暴力統(tǒng)治和堅(jiān)決反抗在目前看來力量懸殊，可是一切畢竟和以往的十多年不完全一樣了，星星之火終將成為燎原之勢(shì)。

可是另一方面，別里科夫卻等不到那一天了。關(guān)于自己的婚事，他從理性權(quán)衡，決定給自己再加上一個(gè)“套子”，更加徹底地做所有人眼中那個(gè)合格的順民、走狗、奴隸；從感性出發(fā)，昏了頭，決定靠近誠懇和熱情，第一次讓自己的人性旁逸斜出，小小試探一下這美麗新世界——華連卡熱情地對(duì)待別里科夫，竟然也毫無拘束地騎自行車、大聲嚷叫，以熱情開放的態(tài)度對(duì)待一切，華連卡不在意他的各種“套子”，竟然也毫不在意他的難堪、尷尬和他所在意的一切。于是我們看到，已經(jīng)“套子”滿身的別里科夫乍一觸碰新世界，便嚴(yán)重不適、身心過敏，以致一命嗚呼。這是一個(gè)僵化保守膽怯的可悲可憐可憎的人的死亡，更是一種落后封閉的舊制度、舊思想的喪鐘。

在專制落后的沙皇政府的統(tǒng)治下，給自己套上層層“套子”的別里科夫小心謹(jǐn)慎卻也安安穩(wěn)穩(wěn)轄制全城十幾年，現(xiàn)在竟然因?yàn)榕紶柫髀抖龅娜诵远幻鼏韬?。可見，無論多么殘酷專制的統(tǒng)治、多么理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹\算，都無法固若金湯。

筆者以為把別里科夫“決定結(jié)婚”的原因僅僅歸結(jié)于是為了走出“套子”，這種看法固然有一定的道理，但較為片面。把他“決定結(jié)婚”的主要原因歸結(jié)于為了給自己再加上一層牢固的“套子”，次要原因是人性的偶爾流露，或許更有利于深入理解別里科夫可憎可憐的立體形象。《裝在套子里的人》被編排在統(tǒng)編高中語文教材必修下冊(cè)第六單元。該單元第93 頁的單元導(dǎo)語中有這樣一句話：“社會(huì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜多樣，人間世相千姿百態(tài)，我們需要以正確的立場(chǎng)、睿智的頭腦和敏銳的眼睛，去觀察思考，分析鑒別?！惫P者對(duì)別里科夫“決定結(jié)婚”原因的新解，或許也算是對(duì)本單元編寫意圖的一次深入探索吧。