幻想與人學的科幻美學
——以何夕《傷心者》為論述中心

劉霖杰

（湖南師范大學 文學院，湖南 長沙 410081）

工業(yè)革命將科學觀念帶入到了文學的視野中，同時也催生了科幻小說的誕生，英國科幻學者布賴恩·奧爾迪斯在其專著《億萬年大狂歡》中認為，瑪麗·雪萊在1818年所創(chuàng)作的《弗蘭肯斯坦》便是科幻小說的源起之作[1]。隨后，19世紀—20世紀的兩位著名科幻小說家儒勒·加布里埃爾·凡爾納與赫伯特·喬治·威爾斯出版了不少經(jīng)典科幻小說，比如《八十天環(huán)游地球》《世界大戰(zhàn)》《時間機器》等。在中國，魯迅和梁啟超都曾試圖借助科幻小說來宣傳科學的先進思想，魯迅在《月界旅行·辨言》中認為科幻小說“經(jīng)以科學，緯以人情。離合悲歡，談故涉險，均綜錯其中”，并認為科幻小說（當時被稱為“科學小說”）具有啟迪大眾思想的功能[2]。晚清時期也有部分國人創(chuàng)作的本土科幻小說，例如荒江釣叟的《月球殖民地小說》以及徐念慈的《新法螺先生譚》等。而自荒江釣叟于1904年在《繡像小說》發(fā)表《月球殖民地小說》，中國科幻小說創(chuàng)作走上正軌，發(fā)展至今誕生了不少著名科幻作家以及科幻作品。鑒于小說創(chuàng)作時晚清內(nèi)憂外患的時局，荒江釣叟在作品中表達了對科技發(fā)展的美好寄托[3]，中國科幻小說也就此打上科技烙印，并因此產(chǎn)生科幻小說的軟硬分野。不過，新中國建國“十七年”時期的科幻小說創(chuàng)作并沒有取得太高的文學成就，大多被歸于“兒童文學”一類，在此期間比較著名的有鄭文光、童恩正、高士其、劉興詩等科幻作家。20世紀90年代以后，中國的科幻小說創(chuàng)作才逐步走入正軌，圍繞《科幻世界》這一雜志誕生出一系列新作者，有寶樹、墨熊、飛氘、電子騎士等人，而在這些作者群中，劉慈欣、韓松、王晉康、何夕等被稱為中國科幻小說的“四大天王”[4]。

自90年代以來，科技高速發(fā)展帶動劉慈欣、韓松等一系列科幻作家的小說創(chuàng)作向關心人類社會未來命運、展望科學技術發(fā)展前景的方向靠攏，劉慈欣的《三體》有其強烈體現(xiàn)——技術奇觀本身使用的是塑造人物的手法，而且在很大程度上，取代了人物在一般小說中的位置，而人物本身則退后成為背景。而國內(nèi)主流科幻雜志《科幻世界》的投稿指南要求作者在創(chuàng)作科幻小說時，同時兼?zhèn)溥^硬的科幻核心與精彩的故事情節(jié)，可以看出目前主流消費市場與讀者群體都偏向于“原教旨主義”硬科幻。似乎科幻小說與打動人心不相關聯(lián)，生澀難懂的科學概念與想象宏偉的故事情節(jié)也對讀者形成一定的閱讀門檻，國內(nèi)科幻文學市場反響平平，讀者群體相對固化。

與該方向創(chuàng)作不同的是，何夕所創(chuàng)作的科幻小說將聚焦視角放在社會特定領域的個體上，體現(xiàn)部分人群的遭遇與訴求[5]，例如：在《傷心者》中的數(shù)學學者何夕是一個具有悲劇色彩的圓形人物，并且何夕的作品具備獨特的敘事方式，輕量化的語言以及對人物苦難的關懷，使得其創(chuàng)作在眾多硬核科幻小說中顯現(xiàn)出理想色彩與悲劇色彩交融的特別意蘊。

國內(nèi)涉及科幻文學研究的學者對何夕均有相關論述，蕭星寒在《星空的旋律：世界科幻小說簡史》的“新生代”一章中辟有何夕的專門介紹欄目[6]；2012年，上海交通大學的郭凱在《科普研究》第六期上發(fā)表過研究何夕科幻小說敘事特點的論文《平行世界中的獨行者——何夕科幻作品中90年代以來科技時代背景下的英雄主義敘事》；2016年，河北師范大學的碩士生左冰瑤在其畢業(yè)論文《科幻星空下的傷心者》中較為詳盡地剖析出何夕的《傷心者》及其它作品的科技人文主義關懷；國內(nèi)著名科幻學者吳巖也在《科幻六講》、《科幻文學論綱》等專著中對何夕的創(chuàng)作進行過相關的論述。這些學者都捕捉到了何夕科幻小說中的情感性特點，而《傷心者》是何夕科幻寫作美學的集中體現(xiàn)，展現(xiàn)出打動人心的文字力量。

一、《傷心者》創(chuàng)作背景及其簡介

在《傷心者》出版以前，何夕便有出版《小雨》《愛別離》《六道眾生》等科幻小說作品，這些作品的主人公都以“何夕”作為名字，為讀者敘述故事，這些“何夕”們不僅是作為文本中的符號而存在，還在故事中發(fā)揮著自身的價值，雖然稱謂一致，但是他們有著不同的性格與指稱，凸顯出作者何夕賦予他們的不同主旨。并且與作者名字相同這一點也使得這些人物在一定程度上破除了科幻小說認知性陌生化[7]創(chuàng)作所帶來的理解障礙，縮短讀者與故事之間的距離感，讓讀者充分沉浸到故事的敘述中，感知著不同“何夕”所遭遇的波折以及動蕩的心境[8]。如前文所述，何夕的創(chuàng)作不同于同時期的王晉康、劉慈欣等科幻作家，他的小說通常都包含著對人物精神變化以及心緒波動的詳細刻畫，這讓小說中的人物在經(jīng)歷故事事件時更能讓讀者思考其命運以及生命的價值，從而賦予作品以獨特的感人肺腑的力量，其中《傷心者》更是蘊含著何夕科幻小說寫作的獨特精神力量。

《傷心者》出版于2003年，而進入到21世紀，作為類型文學的科幻小說關注到主流文學所留下的對于宏大命題的敘事空白[9]，利用想象力對其進行補足。在科技與社會經(jīng)濟不斷進步發(fā)展的大背景下，作為社會的人卻受到異化這一現(xiàn)狀，《傷心者》正是涉及到這一方面問題的探討。作者何夕本科就讀于成都科學技術大學，專業(yè)為電氣自動化，同時也從事過工程師一類的職業(yè)，對于大背景下小人物的經(jīng)歷有著自己的認知，并且他通過《傷心者》的出版，表達出對于科研界底層人物無法得到充分支持這一狀況的惋惜與感慨，從而引起讀者的情緒共鳴?！秱恼摺返墓适卤尘澳甏笾略O定于二十世紀九十年代末，在當時社會主義市場經(jīng)濟改革的大環(huán)境下，大量國企倒閉使得不少工人下崗失業(yè)，而主角何夕的母親正是其中一員，為了資助“何夕”出版自己的數(shù)學理論，她不惜拿出自己買斷二十七年工齡的錢來支持“何夕”；而主角何夕作為下崗工人家庭出身的底層研究人員，專著的出版得不到自己導師的支持，更無法得到學校的公費出版，因為在他導師看來，這一套自洽的理論雖然很美，而數(shù)學上的美意味著理論的正確，但卻無法得到實際運用，無法帶來可觀的收益；即便主角何夕拼盡全力將自己的數(shù)學理論出版，但他的導師只是將這一套書籍扔進了垃圾桶中。作者何夕經(jīng)歷過學術商業(yè)化、各大高校逐漸擴大招生的變動[10]，但求學與工作的經(jīng)歷讓他逐漸明白，并不是所有人都能像數(shù)學家陳景潤那樣，在世時自己的理論能夠得到社會的承認。故事中何夕的結局，正是用現(xiàn)實的殘酷來突破科幻小說的陌生化，從而讓作品中的科幻元素完成從虛構到真實的跨界。因此，《傷心者》聚合著科學的美與藝術的美，傳達出底層科研人員被經(jīng)濟困頓所淹沒的無聲叩問，將時代的無奈與個人的悲劇結合在一起，為中國科幻迷留下“花葉與根”的深刻寓言，而這些主要是通過《傷心者》的人物、敘事以及語言來完成敘述的。

二、《傷心者》的人物

《傷心者》主要圍繞數(shù)學學者何夕創(chuàng)立微連續(xù)理論為中心鋪展劇情，主要涉及有學者何夕、何夕的母親夏群芳、何夕的女友江雪、劉青、老麥、老康等六位人物。人物是小說劇情的承載者與調(diào)解者，作為劇情核心人物的何夕在《傷心者》中是一位數(shù)學系高材生，身邊有作為青梅竹馬的女友江雪和曾經(jīng)追求過江雪的朋友老麥，三人之間暫時穩(wěn)定的關系被后來的老康打破。老康作為數(shù)學系畢業(yè)的學生，經(jīng)營著一家計算機公司，對江雪公開表達過自己的愛意，并且出資幫助江雪出國留學。受到來自老康的壓力，何夕決定借走母親夏群芳買斷工齡的積蓄，不顧導師劉青的勸阻，將自己多年研究的微連續(xù)理論出版，讓自己在老康和江雪面前不顯得卑微，同時也是為了完成自己的宿命。但是出版的微連續(xù)理論由于無法找到應用領域而受到冷落，見證到圖書管理員和劉青對待自己理論出版的態(tài)度，加上江雪移情別戀，何夕精神崩潰。

（一）小說中的扁平人物和圓形人物

《傷心者》中帶有悲劇色彩的主角何夕雖一心撲在建設微連續(xù)理論的事業(yè)上，但仍為老康對江雪的追求所困擾，對理論的癡迷并非是對何夕這一人物的統(tǒng)一概括。在何夕這一人物的身上，有著多種特性的聚合，假若該人物僅擁有“癡迷于微連續(xù)”的單一特性，那么在故事中，何夕的這一特性不會喚起情節(jié)中的其他項，即不會在激活情節(jié)中為情賭氣而怒而出版微連續(xù)的事件鏈條[11]。不單是癡迷理論這一特性，何夕還聚合有對母親的敬愛但又愧疚的矛盾心緒、對江雪愛慕但又卑微的矛盾情感等特性，這些特性的聚合將何夕塑造成為一個圓形人物，而不是“朝聞道夕死可矣”式的為追求終極真實而獻出生命的扁平人物。

而小說中承擔悲劇性表揚的角色，大多數(shù)屬于圓形人物，扁平人物不適合于承擔這樣的重任。在小說劇情發(fā)展的廣闊空間中，圓形人物可以經(jīng)過不同事件的塑造實現(xiàn)多樣的變化，雖然圓形人物的發(fā)展變化僅限于書本當中，但在小說創(chuàng)作中，作者常將圓形人物與其他扁平人物放置于同一個場景當中，以發(fā)揮圓形人物對于劇情發(fā)展推動的最大作用[12]。在《傷心者》中，何夕這一人物屬于比較典型的圓形人物，因為作者對于該人物的塑造無法單單用一句“癡迷微連續(xù)”來概括，他的性格多樣，甚至可以說是矛盾的。對于自己的女友江雪，何夕抱有愛慕之情，也接受江雪給予自己的愛意，但是面臨朋友老麥與江雪在滑冰場上的互動，以及老康對江雪的積極追求，何夕處于消極對抗的狀態(tài)。

在劇情中，江雪提議去保齡球館，老麥也提出了相同的建議，而老麥的這句話“讓他的心里發(fā)冷”[13]，對于這種巧合，何夕沒有明確表達拒絕，而是以勞累的理由選擇離開，任由老麥和江雪兩人前去保齡球館。而回到家里后，母親的關心也沒能接觸何夕心中的陰霾，他一直處于消極回應的狀態(tài)。

之后出現(xiàn)的老康徹底打破三人之間的曖昧關系，老麥對何夕的勸說以及老康為江雪揮金如土的態(tài)度，讓何夕對自己和江雪之間的關系出現(xiàn)危機，也迫使何夕為了宣示關系而與老康對抗，但是這種對抗仍然是一種相對消極的對抗，何夕選擇拒絕老康為他們買單而自己掏腰包，隨后何夕決定出版微連續(xù)原本也是基于消極對抗的目的。

他在《傷心者》中的一系列表現(xiàn)反映出何夕這一圓形人物的復雜性與真實性，符合生活的真實性，這種真實性，并非作者何夕刻意將這一人物的所有細節(jié)剖析并展示給讀者。一定長度的文字傳遞給讀者的信息量過多，讀者無法將大量細節(jié)整合為完整可讀的人物形象。相反，作者何夕將筆下的何夕展現(xiàn)給讀者的時候，選擇每次展現(xiàn)這一圓形人物的一個側面，當小說接近尾聲的時候，這些人物側面細節(jié)得以在讀者的意識中形成一幅完整的人物圖景，可供讀者仔細品評。何夕面對江雪的情感時的掙扎，面對自己的微連續(xù)理論時的糾結，面對導師將自己的出版物拋棄時的痛苦，都是逐一傳達給讀者的。

作者對何夕這一人物理解透徹，但不選擇將自己知道的所有細節(jié)告知讀者，何夕這一人物在《傷心者》中沒有得到作者的說明或解釋，但他具備足夠的真實性，能夠在故事當中立起來，而作者傳達給讀者的這種圓形人物的真實性，在日常生活中是無法獲取到的[14]。

此處提到的扁平人物和圓形人物的分野，并非是兩種人物類型的優(yōu)劣之分?！秱恼摺分杏袌A形人物何夕，也有扁平人物劉青、老麥、老康等人。而純粹的扁平人物是由較為單一的品質(zhì)或是觀念而塑造的，以劉青為例，他是何夕的導師，曾經(jīng)也有類似何夕那樣為完成微連續(xù)理論而癡狂的經(jīng)歷，但是他放棄堅持，轉而致力于利用自己的專業(yè)知識來謀利。面對主人公何夕無法公費出版微連續(xù)理論而痛苦時，劉青勸說他放棄，將何夕對理論的癡迷稱為“無意義的事情”，甚至出錢購買何夕的微連續(xù)理論原本，但轉身又將其扔進垃圾桶，作者有意將劉青塑造為純粹的扁平人物，作為何夕的對立面。

相對于劉青這樣的純粹扁平人物，其他扁平人物不是純粹的一條直線，而是附加有其他特性，而成為一條趨向于圓形的弧線[15]。夏群芳是這種弧線形扁平人物的典型，作為何夕的母親，夏群芳聚合有“母愛”與“堅毅”兩種特性。一方面，在何夕提出出書時，夏群芳雖然猶豫半晌，但還是將買斷二十七年工齡的存折無條件給予何夕，支持他的行動；另一方面，何夕失去理智而不再說話時，夏群芳確認兒子生命暫無大礙，目光變得“安定而堅定”[16]。

（二）作者對人物的介入

作者何夕在塑造此類扁平人物時具有明確的目的，在創(chuàng)作中將主觀意愿滲入到小說的人物形象中，將人物形象適度情感化[17]。以劉青和夏群芳為例，劉青身為高校數(shù)學系導師，沒有醉心于學術研究，而是通過參與編寫考研指南并銷售獲取利潤，是何夕將90年代之后國內(nèi)學術環(huán)境的反思注入到劉青的人物形象上；而夏群芳也是當時工人下崗的真實寫照，何夕在創(chuàng)作這些人物形象時，也不忘還原其產(chǎn)生的歷史背景，從而提升了《傷心者》中人物的可信度和真實性。

中國科幻小說存在“重設定輕人物”的傳統(tǒng)問題，作者在創(chuàng)作科幻小說時首先圍繞科幻設定為中心，繼而發(fā)散出劇情架構，人物設置的優(yōu)先級一般，導致先有具體劇情，才有人物的加入。這就使得科幻小說出現(xiàn)人物為劇情服務的問題，人物成為劇情的牽線木偶，當小說劇情發(fā)展到一定程度的時候，才需要人物入場來推進劇情或者激發(fā)矛盾，人物成為機械降神式的役使。關于作者對小說的介入，《三體》曾有過度情感化的例子——程心。劉慈欣在創(chuàng)作該人物時主觀意愿過于強烈，以至于人物形象被作者自身的聲音所隱去，這一人物形象的內(nèi)在邏輯以及自主性遭到破壞，使得程心在作品中的人物形象一度被拋棄，為作者而服務，導致程心成為科幻小說中備受爭議的人物之一。相反，小說人物在何種情況下需要妥協(xié)于小說劇情，在何種情況下需要有自己的發(fā)揮[18]，是科幻小說作者必須厘清的問題，科幻小說不能拋開文學性而聚焦于科幻小說設定的內(nèi)核上，這會致使科幻小說成為設定集，人物成為不必要的存在。

讀者對于科幻小說的閱讀期待，文學性仍然占據(jù)主要部分，讀者在閱讀科幻小說時，首先關注到的便是科幻小說的文學性，其次才是科幻小說的獨特探索性及其設定的科學性[19]。何夕在《傷心者》的創(chuàng)作上，一定程度上回避科幻小說設定的堅實性，換取人物形象在小說中的活躍表現(xiàn)，才得以表現(xiàn)何夕這一人物的悲劇性，以及夏群芳對何夕的堅守，讓人性溫度在閱讀過程中流入到讀者內(nèi)心。

三、《傷心者》的敘事

小說的敘事屬于作者與讀者之間的間接交互，作者通過敘事來構筑小說故事情節(jié)的組織，布置故事的講述，以及使得讀者以一定程度進入到小說文本當中。而《傷心者》在細節(jié)與展示的藝術方面在科幻小說中獨樹一幟。

（一）細節(jié)在文本敘事上帶來的真實感

細節(jié)帶來真實，真實帶來沉浸，作者在小說文本中加入的微妙細節(jié)可以讓讀者在閱讀小說文本時，獲得充分的沉浸感。《傷心者》對細節(jié)處理到位，書中有提到主角何夕所在的高校C大合并和校友對合并校區(qū)的歸屬感問題，以及老麥副業(yè)的工作流程等細節(jié)，這些細節(jié)對小說劇情發(fā)展推動雖不起作用，但是其對讀者的閱讀沉浸感起到重要作用。

沉浸式閱讀是讀者閱讀小說文本時，將身體感官投射進小說文本的過程，因此，對細節(jié)的填充有利于讀者意識錨定在小說文本中，充分推動讀者在閱讀中的沉浸?！秱恼摺窋⑹律系募毠?jié)，帶來的是一種“瑪?shù)铝招笔降某两?。這一效應源于普魯斯特《追憶似水年華》中的《瑪?shù)铝铡罚谛≌f中，一塊瑪?shù)铝盏案庠诮^茶水后的味道讓小說主人公聯(lián)想到兒時的回憶[20]。

在科幻小說創(chuàng)作中，作者在小說文本中補充的細節(jié)，可以讓小說文本與讀者的個人記憶巧合共鳴，讀者內(nèi)心的個體認知與文本地理融為一體，會發(fā)展出一種與場景的親密關系以及一種身臨其境的感覺[21]。福樓拜在《一顆簡單的心》故事中提到了氣壓計和夫人房間中堆得像金字塔的紙箱，這種細節(jié)描寫對小說劇情的存在意義來說幾乎微乎其微，但是這種細節(jié)的功用是告知讀者——讀者所閱讀到的小說文本是一種近似于現(xiàn)實世界的復制。而作者對于細節(jié)的填充，并非福樓拜這樣的現(xiàn)實主義作家所特有，作者何夕就將其運用到了《傷心者》的創(chuàng)作當中。

小說開頭中夏群芳來到C大校園看望何夕時，作者沒有描寫C大校園的內(nèi)部環(huán)境，而是以C大圖書館分為東西兩區(qū)為引子，引出C大是由兩所獨立高校合并而成的高校，而校名沿用東區(qū)校名的事情使得畢業(yè)生對西校區(qū)的懷念。夏群芳在接到醫(yī)生電話得知何夕因心智失常入院，在接聽電話時誤以為何夕“讓飛機撞了”而匆忙趕到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)事實并非如此之后內(nèi)心“覺得沒來由地踏實”[22]?！秱恼摺房此齐S意的細節(jié)，傳遞給讀者文本環(huán)境的真實存在感，提升讀者的沉浸式閱讀。對C大校園的環(huán)境描寫，不足以讓該高校的地理特征深入讀者內(nèi)心，因為對校園環(huán)境的細節(jié)描寫是傳遞給讀者的高強度信息，不具備獨有特征，而讀者的沉浸式閱讀不與作者所傳達的信息強度相關聯(lián)，而是與信息的突出性相關聯(lián)。作者在科幻小說創(chuàng)作中，僅一個積累細節(jié)的描述會讓該細節(jié)在讀者的腦海中穿梭而無法固定，就像沙粒在手指間穿梭一樣，從而產(chǎn)生一種迷失在小說文本中的感覺。讀者的意識游走在小說文本的高強度低特征性的細節(jié)中，無法錨定在文本中，自然也就無法獲得沉浸式閱讀。《傷心者》中僅是用校區(qū)合并以及歸屬感之事來對高校進行細節(jié)描寫，就足以讓C大在讀者內(nèi)心獲得精確的文本地理位置。同樣，夏群芳誤聽的細節(jié)也從側面反映出她對何夕的關切之急迫，也使得夏群芳的人物形象更為讀者所接受。

（二）展示而非告知

加拿大科幻作家羅伯特·索耶曾辦過一系列關于科幻小說創(chuàng)作的講座，其中有一期是關于科幻小說的敘事問題，即上文提到的“展示而非告知”。早期的小說理論家，例如：珀西·拉伯克（Percy Lubbock）提出了“展示”是藝術的，“講述”是不藝術的[23]，兩者之間有一個合適的區(qū)別。描述某一物品的性質(zhì)是講述的，而展示某一物品的效果是展示的。作者在創(chuàng)作科幻小說時，要時刻考慮自己的故事需要是一種展示給讀者瀏覽的文本，而不是作者自言自語所構成的錄音回放，而這種可供展示的文本要達到可以讓讀者全身心去知曉的程度，小說的藝術也就開始了。

《傷心者》中提到夏群芳搬運何夕剛出版的一套微連續(xù)原本，讀者在閱讀這段文本時不是通過敘事者的視角來看到夏群芳面臨山似的書籍時的反應，而是通過作者對夏群芳心理過程表征的傳遞，直接感受到了夏群芳的感知。讀者通過對夏群芳這一主體的認同，可以在小說文本場景中獲得了一個堅實的立足點，同時也感受到了面對文本世界的感官互動[24]。讀者是通過反射夏群芳的視角來觀察到小說的文本世界，而非通過敘事者或是作者的講述來知曉這段內(nèi)容，此時文字是隱形的，隱形的文字創(chuàng)造出一種文本世界場景發(fā)生在眼前的幻覺，仿佛小說文字脫離了作者的講述而直接展示在讀者面前，這也是作者何夕運用在《傷心者》中的展示藝術。

作者在科幻小說中的講述，創(chuàng)造出敘事距離，而小說敘事藝術中變化最為豐富的因素就是敘述者與接收者之間的距離，即作者與讀者之間的距離。當這種敘事距離盡可能縮小時，小說創(chuàng)造出一種一般現(xiàn)在時態(tài)敘事，讀者浸入到作者利用敘事所展示的文本空間內(nèi)，以至于讀者不再關心科幻小說的真實與虛假，或滿足自身實際需求的能力。

美國科幻作家丹·西蒙斯所創(chuàng)作的《海伯利安》和《海伯利安的隕落》借鑒了類似《十日談》的敘事方式，采用八位主要人物分別講述自己的故事，來還原出各自前去光陰冢朝拜的原因以及伯勞這一神秘機器的真相。在小說中，盡管敘述者和其他聽眾處于同一空間之中，但是這些被講述的事件都并非被敘述事件占據(jù)的時空窗口的一部分，并且在講述中，讀者無法通過感官的投射來感知這些事件。不過，《海伯利安》中每當一個人物講述完自己的故事之后都會有相應的事件來印證他們所講述的故事，例如：霍伊特神父有關于十字形的故事結束之后，領事在神父身上發(fā)現(xiàn)附著的兩個十字形，為后面的故事作鋪墊，每一個人物講述故事的結束也相對干脆利落，對敘事作出一定補償。

何夕在《傷心者》中的展示藝術，實際上屬于對小說語言媒介透明化的追求，這也是電子互動小說、互動電影、虛擬現(xiàn)實技術等所追求的發(fā)展趨勢。但是小說語言與圖像不同，后者對空間感的傳達是非常容易的，而前者的展示是相對受限的?？苹眯≌f作者在小說文本中所作的展示，只能告知讀者該部分的內(nèi)容展示，而讀者無法判斷作者所作的展示真實與否，只能全然相信作者[25]。不過，在文學領域中，展示給讀者的內(nèi)容越多并不意味著讀者能夠確切掌握的信息量越大，科幻小說也不例外。小說是一種“少即是多”的藝術，文字展示的信息含量不高，其敘事需要讀者的參與來進行構建。作者通過展示而非告知的藝術，使得文本內(nèi)容在增加的同時又隱去語言敘事存在的痕跡，小說文本也可以像三維圖像那樣，傳達給讀者強烈的參與感，產(chǎn)生被包圍的氣氛。因此，在《傷心者》的結尾處，何夕用渾厚的聲音發(fā)出的兩聲呼喚才會如此震撼人心。

四、《傷心者》的語言

由于科幻小說本身的特性，作者在創(chuàng)作時需要面對一個必須解決的問題：如何將科幻設定的堅實內(nèi)核，通過文學性語言轉化為讀者可消化的內(nèi)容。部分科幻小說給出的解決方法是將大量需要有學科基礎才能理解的專業(yè)術語，加入到小說正文當中，無法理解的名詞術語會對讀者造成一定程度上的沖擊，產(chǎn)生所讀的科幻小說有“硬核設定”的幻覺。部分科幻電影會有取巧的設計，在需要解釋某些術語時，一個角色會對該術語提出疑問，而另一個類似于科學家定位的角色會對此展開闡釋。

小說是一門有關于語言的藝術，如何處理好語言方面的問題，無論是對于作者還是讀者來說都大有裨益?？苹眯≌f尤其需要關注語言問題，帶有神秘感的術語不會發(fā)揮作者預期中的效果，反而會致使“遇事不決，量子力學”的寫作迷因，導致作者本該有的溫度無法滲透到小說文字當中。

（一）輕逸的語言

對于語言的重量，有兩種分野：一是使語言輕量化，飄浮在有重量的物體之上；二是賦予語言重量，使其與有重量的物體一樣[26]?！秱恼摺返恼Z言特色在于，它避免將作者意識中構筑的概念以極其抽象的形式表現(xiàn)出來，作者何夕選擇把抽象概念分解成微小單位，這些單位攜帶著一部分抽象概念的信息，再抽取這些細小單位，將其分散在小說文本當中。將堅實的設定與現(xiàn)實同一起來，讓具有重量的科學概念以輕逸的語言飄浮在讀者的意識當中，實現(xiàn)科幻作品語言的輕量化。當科幻作品的語言變得輕逸后，其中蘊含的科學設定不會與文本中出現(xiàn)的具體事物形象沖突，而突兀地出現(xiàn)在讀者眼中。

以《傷心者》的核心設定微連續(xù)理論為例，微連續(xù)理論是小說中何夕突然得來的靈感而發(fā)展出來的一套數(shù)學理論，在結尾處的劇情中可以得知何夕的這套微連續(xù)理論是物理大統(tǒng)一理論的數(shù)學表達式。但微連續(xù)理論在《傷心者》中，是以書稿的形式，或者說是以微連續(xù)原本的形式存在，而對于微連續(xù)理論的具體內(nèi)容，作者何夕并沒有向讀者展示，而是展示每一個人在讀到微連續(xù)理論后的具體反應，包括劉青、老康等人，都以和諧、形式上的完美來形容微連續(xù)理論，而未提及任何具體內(nèi)容。

設定不需要特定的闡釋，小說文字本身就是設定或者說是設定的傳遞者，作者何夕正是將微連續(xù)的設定拆分成單個元素，再擇取其中能為讀者所接受的形式，再展現(xiàn)出來。不過，語言的輕逸或是沉重不是科幻小說語言表達的優(yōu)異與否，它只是作家觀察世界進而將觀察到的一種外在事物形式轉化為另一種作者意識內(nèi)形式的方法?？苹眯≌f中的設定，既可以分解成作者意識中的粒子進而組裝為讀者可理解的形式，也可以成為原本的模樣重現(xiàn)于小說文本中，前者是何夕在《傷心者》中的語言表達，后者是劉慈欣在《三體》中的表達，在《三體》中可以見到不少自然科學以及社會科學的理論，是肅穆感與無力感的傳遞。

《傷心者》的敘述語言本身也包含著細微到不可察覺的情感因素，而這些因素又是圍繞夏群芳與何夕之間的親情為中心，表現(xiàn)出生活的重負與人物的掙扎。當小說試圖表達外部環(huán)境施加的壓力時，它的語言會去尋求輕松，因為文學藝術本身的力量就是對壓力的一種反作用力[27]?？苹眯≌f也嘗試在這些壓力的交匯處尋求突破口，當讀者希望何夕對于微連續(xù)理論建設的成就不被大眾所遺忘時，作者所展現(xiàn)出的語言也相應輕逸，作為敘事聲音的何宏偉穿越一百五十年的重重時間帷幕，帶來主人公最后的彌留之際。這也是一種象征意義上的輕逸，時空在語言的作用下成為一種可供讀者穿越的實體，將過去與現(xiàn)在的時空統(tǒng)一起來，展現(xiàn)出奇觀式的力量。

（二）療傷的語言

如果說傷痕文學屬于對抗性寫作而產(chǎn)生的文學類型，那么《傷心者》就是科幻小說中的新傷痕文學，它試圖在小說語言當中尋求一種關于愛的母題的彌補，來對人們內(nèi)心傷痕進行文學上的修復。何夕在《傷心者》中向讀者表達了兩個主題：一是借何宏偉之口來抒發(fā)超前理論無法得到世間承認的痛苦與無奈，二是隨著商業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展，基礎研究從社會大眾眼中淡出，經(jīng)濟利益成為人們行動的第一推動力的嘆息。作者在小說中發(fā)現(xiàn)并且揭露了導致何夕發(fā)瘋的“傷疤”根源，并且以愛的光芒去試圖照亮和治療傷口[28]。

主人公何夕遭受的傷害是非顯性傷害，這種傷害不是作用于主人公的肉體，而是從精神層面對主人公造成打擊。導致主人公發(fā)瘋的不是單次傷害，而是外部環(huán)境多次在他身上施加的壓力致使其精神崩潰。《傷心者》用人道主義關懷的文字，使得讀者浸入到對主角所遭受苦難作反思的氣氛中，從思考人類社會未來發(fā)展以及科學技術前景的宏大敘事，轉移到關注個體生存現(xiàn)狀的小敘事當中，這是科幻小說對外部環(huán)境的隱性傷害所作的考察以及治愈的一次嘗試。

《傷心者》對個體的關注，表現(xiàn)出中國科幻小說考察對象的變化，此變化可分為三個階段：從《月球殖民地小說》到《電世界》，是中國科幻小說發(fā)展的第一個階段，在此階段內(nèi)，科幻小說寄托了對社會以及科學發(fā)展的美好愿景，希望以物質(zhì)技術上的發(fā)展來改變所處環(huán)境；從《小靈通漫游未來》到《珊瑚島上的死光》，是中國科幻小說發(fā)展的第二個階段，而這個階段內(nèi)創(chuàng)作的科幻小說，對于科學技術有了進一步的認知，作者在向讀者闡釋萬事萬物背后蘊含的科學本質(zhì)的同時，也對科學技術的兩面性進行了一定的探討，例如《珊瑚島上的死光》里的激光成為毀滅事物的武器；從《傷心者》《荒潮》等至今，中國科幻小說發(fā)展正在經(jīng)歷第三階段發(fā)展，作者在創(chuàng)作時有意識地聚焦于小人物的生活與大環(huán)境的異化，傳統(tǒng)題材中大艦巨炮式的宏大敘事移向關注小人物生存生活的小敘事，愛的美學仍然在此階段內(nèi)活躍，用小說的語言來對人物的傷疤進行照明與治療。

科幻小說的新傷痕主義式療傷，是科幻小說作者利用文學藝術的力量，對受到創(chuàng)傷與減輕疼痛之間所作的權衡，它反映出現(xiàn)實世界引力的沉重，又試圖對抗現(xiàn)實的引力來使個體的傷痕不至于受到拉扯?！秱恼摺吠ㄟ^療傷語言的內(nèi)指性，構建不同于現(xiàn)實世界的文學世界，使得何夕對于微連續(xù)理論的努力終在一百五十年后重見天日，也使得希望的光芒流進讀者的內(nèi)心，從而打動人心。揭露與拯救并不是現(xiàn)階段中國科幻小說的全部主題，但是《傷心者》作出的嘗試，是中國科幻小說對于現(xiàn)實世界引力的一份答卷，也是中國科幻小說反映世界復雜面貌的進一步探究。

五、結語

邁克爾·穆考克認為科幻小說對于現(xiàn)實生活的反映是必不可少的，無論是以隱喻，表現(xiàn)或是象征的形式[29]?？苹眯≌f大師詹姆斯·岡恩也在其著作中表示，科幻小說對其主題的探討不受文體的限制[30]?？苹眯≌f從封閉式圈子走向大眾視野，就不得不正視現(xiàn)實世界引力的沉重，但也不因現(xiàn)實的重量而放棄與引力的對抗，《傷心者》是何夕對于中國科幻小說“出圈”的嘗試之作，證明科幻小說并非冷酷的方程式，它以人物、敘事、語言等寫作美學的藝術，傳達給讀者打動人心的溫度與力量，也給中國科幻小說的創(chuàng)作帶來更多思考，作為幻想的科幻文學，是展望前景的未來學，也是思考當下的人學。