◎鄧麗星
他是被鳥叫聲啄醒的。睜開惺忪的雙眼,看看手機,5點42分。他定的鬧鐘是6點。六月的天亮得真早,此時天已大亮。這多出來的18分鐘,他不知道怎么安排,想接著做夢,試了試,發(fā)現(xiàn)夢如斷了線的風箏,早已不知飛到哪里。不睡,頭又蒙蒙的。他往左邊翻翻,再向右邊側(cè)側(cè),仿佛床上到處都是刺,找不到一片安全的地方。耳邊是嘰嘰喳喳的鳥叫聲,像音樂,像鬧鐘,又像噪音,聽著既舒服又煩躁。他揉揉頭,又摸摸眼,再按按太陽穴,索性起了床,走到陽臺,去找鳥。望遍小區(qū)上空,只有白亮的天,沒看到一只鳥。這時,鬧鐘響了,他抓緊時間穿衣、洗漱、準備早餐,和平時一樣,快速而流暢地做著一切。7點鐘,他準時出門,想起今天和往常不一樣,心里有些慌,為了多給自己一點兒時間平靜,他選擇步行去上班。
他住的是老小區(qū),步梯樓,住戶大多是老年人。年輕人都搬去電梯房住了,空出不少房子。平時出出進進的都是些老人,偶爾看到幾個年輕人,還是來看父母的。他這個年輕人,卻是個常住客。沒辦法,他也想租學校附近的房子,可那是學區(qū)房,以他每月千把塊的工資,根本租不起。他只好租在這個離學校較遠、較偏僻的老區(qū)。條件差,但租金便宜,那點工資還可以勉強維持日常生活。
從這兒到學校,騎自行車十幾分鐘,走路需要半個小時,出了小區(qū)需要拐兩個彎,過三個紅綠燈。他平時大部分時間騎車,只有想散步或時間比較充裕時才走過去。今天例外,他需要時間靜靜心,需要在路上想想該怎么辦。
走出小區(qū),往左拐,有一小段路,光光的,沒有一棵樹。走在太陽底下,他立刻感覺六月的天真是夏季的天,太陽明亮得晃眼,如嘩嘩的雨淋了一地,灑在他身上,如同芒刺般。這種將要出汗又出不來的感覺最難受,如同身上長了一個毒皰,恨不得挑開放放毒。
他快走幾步,拐到人行道上。路兩旁的樹茂盛地綠著,稠密的地方如一頂大草帽,罩出一片涼氣濃郁的樹蔭。樹枝與樹枝之間的空隙,如破了洞的草帽,漏出一團熱氣冒騰的水泥地。走進樹蔭,仿佛走進了春天;走出樹蔭,立刻有麥芒扎在背上的感覺。想到麥芒,他就想起正是麥收季節(jié),父母一定在家收麥,他一點忙都幫不上,心里有些愧疚。好在現(xiàn)在都是機器收割,前段時間他給家里打了幾百塊錢。他想多寄點,卻沒有,就那點錢,還是從牙縫里擠出來的。雖然少,也許能幫上點忙,想到這,他頓時又心寬了不少。
道路一片暗、一片亮,如同孩子畫的圖畫,純純的。穿行在時明時暗的圖畫中,感覺如同進入了孩子畫成的童話世界里,他的心安靜了一會兒。片刻的安靜后,熱和燥就冒了出來,煩心和鬧心也跟著鬧將起來。他該怎么辦?是堅持自己,還是順著大家?是得獎,還是堅持內(nèi)心?是堅持年輕人的血氣,還是遵循成熟的老到?
到路口,剛好是綠燈,他穿過馬路,走向另一條路。剛踏上這條路,他的心就猛地一激動。就是在這兒,他遇到了李桐。如果沒有李桐,這條路走起來將會多么漫長和寂寞啊!
一年前,他每天早上走到這兒都能碰到一個女人,騎車是7點5分,走路是7點10分。這兩個時間點如約好般地,他們都能碰面。他從南往北走,她從北往南走。相向而走,相對而過。第一次碰到她,他就被吸引住了。她長發(fā)披肩,黑亮黑亮的頭發(fā),油抹般地順滑。苗條的身材,略偏瘦,卻不給人骷髏之感。看身材,如同少女。她仰臉走,目不斜視,如女神般高貴。根據(jù)身材,他推測,她大概二十來歲。但臉上看起來有多大,他不知道。她每天都戴著黑色口罩,冬天可能怕冷怕霧,保護皮膚;夏天大概是怕曬,也保護皮膚。這么注重保養(yǎng),她的臉肯定瓷白而細嫩。很多次,走到她跟前,他都想摘下她的口罩,看看口罩下的臉,或者把自己的眼睛變成什么儀器,穿過口罩去看看那張臉。實際上,每次碰到,他都是低著頭,或側(cè)著臉走過去,從來沒有直視過她。
只有一次,他看到了顯露在口罩上方的那雙迷人的眼睛。那是初冬,人行道上正修路,只剩下一條僅能過一人的小道。他們側(cè)身走過的時候,對視了一眼,他看到了她濃眉下的眼睛,雙眼皮,大而亮,水汪汪的。他頓時覺得面前盛開了兩朵玫瑰花,香香的,美美的。從那以后,每次見到她,他都有想跟她打招呼的沖動,可結(jié)果仍是擦肩而過。他希望擁有小說或電視劇中的機遇,她有什么難了,比如有車撞到她了,他去救什么的,可每次都沒有。他猜測她的職業(yè),想她的年齡,在心中,也在夢里。
太想她時,他就在本子上寫寫畫畫。在他的本子里,他和她相見了許多次,說了許多情話。他寫了《7點5分的愛》《相遇》 《緣份》 《你是我的愛》等文章。在文章里,他因為救她,他們相識了;她是他學生的姐姐,他們認識了;她突然有一天主動和他打招呼,他們認識了??涩F(xiàn)實中,她仍是他每天在這條路上相見的陌生人。他不知道她對他有沒有印象,他的心卻為她猛烈地跳著。他每天都盼著緣份,每天都在錯過和失去。他每天都在希望和失望中度過,在矛盾糾結(jié)中痛苦。
“今天一定跟她打招呼,天天見面,就當熟人吧!”那天早上出門,他下了決心。過了一會兒,他突然又氣餒了,打了招呼又如何?即使認識她又有什么用?他有什么資格和她交往?如果她問起他來,他該怎么介紹?現(xiàn)在的年輕女孩兒,沒有姿色的還重名重利,何況這么漂亮的女子呢?他一個從農(nóng)村出來、靠租便宜房居住、只能維持自己溫飽的代課教師,有什么資格留住這樣一個漂亮女生呢?他充滿了沮喪,下的決心如放了氣的球般一下子癟了。
正灰心時,他聽見了腳步聲,7點10分,她從對面走了過來。他吸了口氣,對自己說,丁大偉,加油!今天一定要了結(jié)這件事。要么絕望,要么新生。
她穿著小碎花連衣裙,腰顯得更細,仿佛一把就能握住。腳上穿著白色半高跟鞋,感覺很清涼,走起路來裊裊婷婷。臉上依然戴著黑色口罩。錯身而過時,他感覺口罩上方的眼睛如陽光般晃自己的眼,他的心跳快得要窒息了,懵懵懂懂、迷迷糊糊中,她走了過去。他懊惱地轉(zhuǎn)頭,看到那頭黑色長發(fā)齊齊地閃在腰間,在陽光下像黑色的瀑布一樣,閃閃的,亮亮的。他的眼睛濕潤了。
他罵自己是懦夫,不顧一切地,他跑到她面前,說了聲“你好”。她愕然,繼而眼中露出微笑,回了聲“你好”。他搓著手,說:“我們天天見面,也算是熟人了吧!”她點點頭,一直看著他。他覺得三月的桃花盛開了,紅紅火火,他的心中升起了烈焰。他看著她,愣在了那兒。直到她要走了,他才蘇醒,結(jié)結(jié)巴巴地說:“能不能加個微信?”
打完招呼的第二天,他上班的路上就沒見到她。一問,才知道她調(diào)了單位,不再走這條路。他慶幸昨天的果斷,不然真成了遺憾。通過微信交往,他們慢慢熟悉,她成了他的女朋友。雖然不再見她,但走在這條路上回憶著她,路不漫長也不寂寞了。他不想騙她,告訴了她是代課老師。他記得,當時她愣了一下,才說,那就努力考吧!他想起這段時間他們的見面次數(shù)很少,好像她很忙。自己也忙,明天再去找她吧!
想想從農(nóng)村出來的他,這一路走來多么不容易。從小,父母就把希望寄托在他身上,農(nóng)活基本不讓他干,讓他好好學習。上高中那會兒,他對未來充滿了激情,夢想未來要干一番大事業(yè)。為了考大學,他天天早起晚睡,背啊背,寫啊寫,終于在河南這個大學少、考生多、分數(shù)高的難考的省份考上了一個二本。父母很高興,拼命種地、掙錢,錢不夠就借錢供他讀書。他想貸款,父母不讓,讓他好好學習,等將來有好工作了再還賬。他從沒想過要當老師,所以他沒報考師范類院校。可他沒想到,畢業(yè)后工作這么難找,尤其不是名校、只是二本的他們。好工作不要他們,差的他們又不想要。三年前,畢業(yè)時沒被招走的那些同學,有些考研了,有些在復習著考公務(wù)員、考事業(yè)編。別的同學有家庭支持,可以停下來復習。他不行,畢業(yè)了就不得不掙錢養(yǎng)活自己。
他這個從農(nóng)村出來的二本大學生,去不了大城市,大城市的物價房價、對文憑的要求都是他承受不了的;又回不了家,他不想回去,父母也不希望他回去,只能來這個小城市混日子。畢業(yè)當年,沒找到工作,他去了一家培訓機構(gòu),給中學生補課。以他的能力留下來根本沒問題,可他看不慣那家培訓機構(gòu)只顧掙錢不管學生的行為。來補課的大都是在校的差生,學習習慣本來就不好,為了搶生源,機構(gòu)就順著這些學生,想玩的時候就讓玩,從不逼著學習,只要他們愿意來就行。有些家長送來說是讓孩子寫作業(yè),結(jié)果學生不但不寫,還騙家長說寫過了。最后的結(jié)果是這些補課的學生成績越補越差。他看不過去,想認真對待,結(jié)果被頭頭訓斥了一頓。后來,實在看不慣,他就辭了職。
培訓機構(gòu)給的錢不少,只是他不想再干下去。辭職后,他利用兩個月的時間看書,去考公務(wù)員,沒考上。又考事業(yè)編,面試完,就沒有了下文。同學勸他考教師資格證,說他們都有,他也就考了一個。上大學時,很少有人報師范,沒想到這兩年考教師編的人卻多了起來。很多不是師范畢業(yè)的都像他一樣考了教師資格證,準備考招教。別的同學可以專門停下來復習,但他不能。沒有錢他就生存不下去,休息的兩個月已經(jīng)把存的錢用得差不多了。
看到市里這所學校招代課教師,為了生存,加上這所學校的名氣,盡管只有一千多塊錢,他還是來了。來了才發(fā)現(xiàn),學生的好成績都是逼出來的。一個老師要做的事情非常多,一會兒這總結(jié),一會兒那經(jīng)驗;一會兒這交流,一會兒那開會。除了上課,沒有閑下來的時候,他根本沒有時間看書。三年來,別的同學都以各種方式考走了,只有他,還在這所學校待著。這所學校學生多、老師少,暫時有困難,學校出錢內(nèi)部暫時招教。當時已說定,只是暫時的,他可以隨時走。但他不敢走。別的同學敢任性,可以不工作。他不敢,父母幫不了他,如果不工作,沒有這一千多塊錢,他在這座城市里就無法生存。可一工作,就沒有了看書的時間。他報了兩次招教,連初試都沒通過。
他一個代課老師干的活不比別的老師少,兩個班的語文課,還代班主任,一個班近六十名學生。管學生都管不過來,他哪有時間看書?他記得有一天不安排開會,下午第四節(jié)他準備看會兒書。剛把書拿出來,一個家長就找來了,問他為什么給她孩子調(diào)座位。他解釋說,她孩子總跟旁邊的學生說話,調(diào)開更利于孩子的學習。另外,她的孩子上課愛講話,影響了一大片。家長沒說自己孩子不對,卻說他對待孩子不公平。他反駁說,對她孩子公平,就是對其他孩子不公平。結(jié)果家長就抓住這句話,到校長那去鬧,說老師對她孩子不公平。校長找他談話,他說明理由。校長說,雖然如此,也要做好家長工作,不能讓家長提意見。他只有把這口氣強咽下。學校明令不準學生帶手機,數(shù)學老師上課時沒收一個學生的手機并交給了他。他把家長叫來。家長說是他自己讓孩子帶的,理由是,他常不在家,便于孩子聯(lián)系他。他向家長說明情況。家長說,既然不讓孩子帶手機,以后有事讓他這個老師給他打電話。從這以后,這個學生動不動就讓他給家長打電話。本來錢就不多,看著手機費蹭蹭往上漲,打得他心跳又無可奈何。
有時,看著所剩無幾的錢,過著一天只能吃饅頭才能湊合的日子,過著吃肉都是奢侈的日子,他也有過給學生補課掙錢的沖動。班里有家長主動找過他,讓他給孩子補課。他沒答應(yīng)。家長還不理解,明確告訴他,是給錢的,給外面的培訓機構(gòu)一樣的錢。他說,學校明文規(guī)定,也反復強調(diào),不讓老師有償補課。家長找過他多次,說他們不說出去,沒人知道。他知道,如果他一松口,就不用過吃肉都奢侈的日子了。況且他也看到,有些學生在外補課,課堂上卻不學習,不是說話就是睡覺,簡直是本末倒置。與其錢讓別人掙了,不如他掙。當他想松口的時候,學校卻通報了另一位代課老師因補課被處理的事。被處理的老師叫楊文,他認識,情況和他差不多,也是農(nóng)村出身,二本畢業(yè)。不一樣的是,楊文有女朋友。有了女朋友,開銷就大了。他當時是單身,這點錢還能勉強生活,對有女朋友的楊文來說,這點錢肯定不夠。聽說告他的人不是家長,而是校外的一位輔導老師。這個學生原來在校外老師那兒輔導,后來轉(zhuǎn)到了楊文那兒,這個老師不愿意,就告到了學校。學校一查,果然屬實。通報批評,所收費用全部退還,寫檢查,扣除班主任費,看后續(xù)表現(xiàn)決定是否再用。看到這個通報,他不敢松口了。這點工資,他一個人的生活還能忍受得下去,大不了多吃幾頓饅頭罷了。
他沒想到,當一個老師很難,根本沒有社會上所說的上課不講補課時講。他見到的所有老師,包括他這個代課老師都是看不得學生課堂上不學習,恨不得用某種方法把學生的腦子打開,把所有的內(nèi)容都給裝進去,都有恨鐵不成鋼的責任感。雖然老師難當,但考過公務(wù)員、考過事業(yè)編的同學說,還是考招教容易些。他考招教時才發(fā)現(xiàn),招教考試讓他有當年高考的感覺了,報名的人越來越多,越來越不好考。初試分數(shù)越來越高,而他復習的時間越來越少,甚至沒有。
六月份,又到了招教時間,是復習的關(guān)鍵時刻,市里卻有一個公開課比賽,講課的地點就在他們學校,同時用他們的學生上課。學校要求他們年級語文組選一個老師講,那四個語文老師一致推薦了他。理由是,就他年輕,就他有精力。講就講,他也不怕,但問題是不讓他隨便講,而是五個人備好課,由他講,要按照五個人的意思講這節(jié)課。一會兒這個意見,一會兒那個建議,讓他無所適從。他真想像那個五十多歲的李老師一樣,突然犯眩暈癥起不來,就不用講了;也想像那個經(jīng)常捂著心口喊著心臟疼的趙老師一樣,也不用講了;也想像那個一有事就吵著腿疼的錢老師一樣,也不用講了??伤裁蠢碛啥紱]有,除了是個代課老師外,沒任何借口。那四個老師說了,公開課只對他一人有意義,他多講講、多練練,以后招教面試時就容易通過了。他也知道這個理,問題是這樣下去,他連初試都過不了,還怎么面試?校長說,要把握住機會,也許他講得好,會破格呢。再說,他真考不上,有這個水平,學校會一直留用他。看來只有他上了,不上也得上了。學校里像他這樣的代課老師有好幾個,喊得多了,嫌麻煩,老師們就簡稱他們?yōu)椤按獭?。那幾個“代教”有的考上編走了,還有兩個為了專心復習不來了。只有他,還得為了這點工資堅持,或者為了班上那幾十個學生堅持著。
上就上吧!也沒啥。沒想到,他剛同意,還沒在班里說,課代表肖楠就帶著幾名學生來辦公室找他,問他,她們都是什么角色,需要做什么。他很奇怪,不是好好聽課嗎?還需要做什么?肖楠說,要提前演練呀!小小年紀,就會弄虛作假,讓他震撼。肖楠不以為意地說,沒什么,他們都習慣了,從小學一年級就這樣。老師一上公開課,就會指定幾個人回答某類問題。一聽到他上課,她就主動來要任務(wù)了,說一定配合好老師。對,他選的課文就是《心聲》,就是一個學生想在公開課上讀課文,老師怕他讀不好,提前指定了一個學生讀課文。他厭惡這種行為,他不想弄虛作假,他甚至不想讓學生預(yù)習,就那么當新課上,上成什么就是什么。但語文組不愿意,學校不愿意,他是代表他們的,代表學校的,要完美,怎么上需要一起商量后確定。他們已幫他準備好了教案,還有課件,他按既定的流程走,什么時候該做什么,該哪個環(huán)節(jié),一定要記住。他覺得,沒有自己思想的一節(jié)課,他就是個傀儡,是任人擺布的木偶。他上這樣的課有什么生動性呢?就像工廠做的產(chǎn)品,按流程流出來就行了。他不想做這個傀儡,他有自己的想法。他要用自己的方法上一節(jié)課,讓專家看看行不行。如果他上準備好的那節(jié)課,可能會是一節(jié)完美的課,但失去了靈魂和生命力。如果遵照自己的內(nèi)心上這節(jié)課,他上起來有勁頭,但又有可能是大家不滿意的課,他還有可能因為這節(jié)課被辭退。
今天,就是上公開課的日子,他仍不知道怎么辦。《心聲》里已經(jīng)寫過了,不少老師公開課會弄虛作假,弄虛作假成了正?,F(xiàn)象。公開課很完美,卻沒有新意可講。今天,他碰到的就是要求他完美地講公開課,他回避不了。他不想去弄虛作假,想試試沒有一點表演性質(zhì)的原生態(tài)課??稍嚭髸惺裁唇Y(jié)果呢?他有能力承擔這種后果嗎?
“大偉,丁大偉,加油!”不知不覺中,他發(fā)現(xiàn)走到了學校門口,就握緊拳頭,心里對自己喊道。
這時,他聽到短信聲。不是微信,是短信。他覺得奇怪,這個年頭,誰還花錢發(fā)短信呢?打開一看,是女朋友李桐的短信:分手吧!不要問理由,算是沒有緣分。
他的心先是被云霧遮罩,然后被大雨抽打。接著,他覺得有人拉住他的腿,有人摁住他的脖子,他一路往下沉,一下子沉入了海底。他站在那兒,感覺氧氣不足,大口大口地喘著氣。有人喊他,“丁老師,在干嘛?”他晃晃頭,把自己拉了回來。還用問理由嗎?自己根本沒有資格愛人。他拉著自己的腿進了教室。
學生都在上自習,再過10分鐘,就該帶學生去階梯教室了。他沒有說話,也沒有讓學生預(yù)習《心聲》。他現(xiàn)在沒有一點兒心情,甚至不想上這節(jié)公開課。備課組長王老師急急忙忙地走過來,在他耳邊說,不需要用這么多學生,把差生留下上自習,全部用好學生,才會有效果??此q豫,王老師又說,快點吧!再晚就來不及了。他對王老師說,他不想上公開課了。王老師說,現(xiàn)在再換人,不是坑人嗎?不管什么理由,他都得頂上去。說完,就急匆匆地走了。
他心里很亂,看看學生,不知道該留哪些。他讓學生停下來,說,第一節(jié)要上公開課,要留一些學生在教室自習。幾個成績差的學生馬上喊起來:“老師,我要去!”“老師,我也要去!”此起彼伏,亂亂的,讓他的心更亂。一股無名火一下子竄上來,他喊:“叫什么叫?叫誰留下誰就留下!你!你!你!……”他指著那幾個差生說。那個最差的文博說:“老師,別留我,我不會搗亂的,讓我也去吧!”看著他們期待的眼神,他轉(zhuǎn)過身,揮了下手,說留下,頭也不回,帶著其他學生去了階梯教室。
第一節(jié)課鈴聲響了,他站在臺子上,按照事先的流程說導語。剛說一句,就聽見門口吵吵嚷嚷的,所有聽課老師都轉(zhuǎn)向門口。
“為什么不讓我們進來?我們是這個班的學生?!遍T口的聲音壓住了他的聲音。他看到,文博帶著那十來個留在教室的學生站在門口看著他。領(lǐng)導、評委、所有的聽課老師都看向他。他不知道該怎么辦,手和腿都在發(fā)抖。他的眼不敢看下面,只敢看門口那十來個學生,有兩個在抹淚,有幾個低著頭,那個文博直直地盯著他,像是挑釁,又像是哀求。他突然有了破罐子破摔的念頭,管他呢,大不了不當這個代教了。當個代課老師有什么用?錢少,女朋友也沒了,也沒什么勁。愛咋咋的吧!今天就當最后一節(jié)課上了。什么導入,什么流程,都他媽滾蛋吧!
他的手不抖了,對門口的學生招手說:“你們都進來吧!”他對所有聽課的領(lǐng)導、評委、老師說:“這是我的學生,因為上公開課,想要好結(jié)果,我就讓他們留在了教室。他們這一行動告訴我,我是錯的,不配做老師,不配講今天的這篇《心聲》。但為了他們,為了這十來個學生,我還是把今天這節(jié)課上完。我想,有了這十來個學生,我今天的《心聲》才算是心聲。因為這才是所有學生的共同心聲?!?/p>
沒有掌聲,也沒有任何一個人回答他。一教室的人都靜悄悄地看著十來個學生走進來,看他上這節(jié)課。
他讓學生讀完課文后概括文章主要內(nèi)容。叫了幾個學生,都不完整,他總結(jié)道,《心聲》寫一位與萬卡有著相似命運的小男孩李京京,要求在語文公開課上朗讀課文《萬卡》,遭到老師拒絕。最終在公開課上得到了機會,聲情并茂地朗讀了課文。
他說,他也要找學生讀兩段。肖楠舉著手,向他示意叫她。文博舉著手,幾乎要站起來,挑戰(zhàn)似的看看肖楠,又看看他。他知道,文博并沒有像課文中的李京京那樣練習過,給機會,也不會像李京京那樣表現(xiàn)好,但他想迎接這個挑戰(zhàn),他點了文博。果然,文博讀得結(jié)結(jié)巴巴、磕磕絆絆,只讀了一段,他就自動停下不讀了。他低下頭,說,很不好意思,他以后也要像李京京一樣好好練習。雖然文博浪費了不少時間,有這句話,他就欣慰了。文博坐下,他又讓肖楠示范讀了兩個段落。他讓學生寫出自己的疑惑,課堂流程就隨著學生的問題走下去。下課鈴響了,他這節(jié)課的任務(wù)沒有完成,課只講了一半,可他沒覺得有什么遺憾。
他誰都沒看,走出了階梯教室。站在門外,他長出一口氣,看向天空。太陽仍很亮,光芒萬丈,也許太刺他的眼,他閉上了眼。