隨筆三篇

◎張遠(yuǎn)倫

活著，就是順順氣

村莊里的灶臺(tái)上有一個(gè)木架子，上面用稻草包裹著豬油，橘子葉用柴火熏過，有奇香。割一團(tuán)下來，包在青菜葉子里，雞圈里的雞蛋，一個(gè)也不能少，慢慢地積攢到滿滿一竹筐。還有不留種的花公雞，每天撒兩把玉米催肥，冠子長齊，打鳴的時(shí)候就要到了。

木瓦房下，諸佛村早早結(jié)霜，蛙鳴已退，壩上沉寂，逼仄的內(nèi)室里顯得有些清冷，月光被門縫壓成一線。我們就在屋子里的陰影部分，身體上充滿歡樂的蟲聲?？晌铱偸窍氲侥莻€(gè)黑色的縱隔，在她的身體里造了兩個(gè)小小的內(nèi)湖，通過這村莊里幻覺的超聲我深深感受到了，一個(gè)胎兒偏居母體左側(cè)時(shí)，那無法動(dòng)彈的巨大憋屈。我停了下來，模仿無聲的生命，在尚未誕生時(shí)拍打村莊，于是木扉全開，于是她的喘氣混合了大量幽邃的稻草氣息。

這天晚上，她疼了很久，急不可耐的醫(yī)生打了兩針催胎，我的大女兒終于誕生了。她卻不能啼哭，臍帶緊緊纏繞細(xì)小的脖子。接生的醫(yī)生將她懸在空中，倒立、抖動(dòng)……傾覆的樣子，讓虛弱的母親感到慌亂。黑夜，圍得人窒息。十年后，我們都還記得接生人最后的話——活著，就是順順氣。那樣的子夜，村莊美好，萬物停止了仇恨。

我這一生，見過的最為驚心動(dòng)魄的倒立，就是我大女兒的。

一個(gè)嬰兒從降生的那一刻起，就經(jīng)歷了活著的艱難，只是混沌初開，她渾然不覺。而父親嗓子眼上的驚懼，一生銘刻。

我們這些成年人，看似頭朝天腳朝地，但是何嘗不是一直在倒立行走，茍活于世。我們掙扎、氣滯，經(jīng)絡(luò)逆行，欲望深重，我們忙碌到根本不懂得順順氣，不懂得摸一摸自己的胸口，不懂得把活著的艱難化為長久的平和。我們還在對抗這個(gè)物質(zhì)的世界，久久得不到和解，我們雙掌著地，雙腳朝天，似有憤懣無法訴說，似有悲傷面地傾吐。

那種村莊里誕生的神跡，幸福感和戰(zhàn)栗感，當(dāng)是對一個(gè)前途無望、籍籍無名的青年最大的拯救了。

我不知道自己出現(xiàn)在人間的時(shí)候，是不是倒立的，我不敢詢問母親，只能幻想?？赡欠N倒立的感覺如影隨形，在我的生活中無時(shí)無刻不在。尤其是當(dāng)我看到大女兒的驚險(xiǎn)一幕，就更加懷疑自己：倒立是不是一種遺傳？

她開始啼哭，終于緩過來了。她在生命之初就經(jīng)歷了沖開母體縱隔的艱難，經(jīng)歷了被窒息感所籠罩的危險(xiǎn)，真是辛苦了。每一個(gè)生命都值得致敬，每一種誕生都是神靈的杰作。

為此，我不得不、也必須禮贊生命。不僅在為我的骨血，而且也在為他者。

她的聲音清亮，像是三月時(shí)分的報(bào)喜鳥。女兒的眼睛始終不睜開。她便用自己的舌頭一次又一次地潤濕女兒的眼皮，睜開了，小眼珠像一枚黑豆子，也像是我最圓潤的好運(yùn)。

我煮好定心湯，老臘油加土雞蛋加幾片蔥花。然后我開始磨刀。關(guān)在蛇皮袋子里的小土公雞，開始打鳴了。這個(gè)世界被她擠開了一尺，這是最豐腴的深秋，你也可以把這奇妙的沖擊力當(dāng)成是初冬的小火。十月初七的凌晨，剛剛過了午夜，玻璃窗外的每一寸夜色，都想擠進(jìn)我逼仄的房間。

我的女兒帶著經(jīng)卷里的詩意來了。

她那么小巧，被一面小紅毯裹著，眼珠子時(shí)而轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)而閉眼啼哭。她的樣子就是天籟的樣子，毫無疑問這是村莊最大的吉祥。她重五斤，比我的任何詩歌都要重，不過這恰好是一個(gè)女孩的體重了。這世界被她擠開了一尺，整個(gè)夜晚我都沒有入眠，我的神經(jīng)已經(jīng)被替換。我看著她睡，看著她的光芒點(diǎn)亮了黎明的光芒。

我要準(zhǔn)備好杠炭火，上面放一個(gè)烘爐。這個(gè)烘爐是用竹片做成的，上面烘烤我女兒的尿片。沒有尿不濕，只有我的運(yùn)動(dòng)衣，撕成碎片，不斷地?fù)Q，不斷地洗。村莊里的小河邊，有一枚巨大的鵝卵石，那里是我搓洗的地方，現(xiàn)在已經(jīng)被河堤掩埋。

女兒出生的時(shí)候白白凈凈，醫(yī)生說是最干凈的，那種嬰兒的腥紅一點(diǎn)也沒有，他們說這是奇跡，這說明我老婆的羊水太干凈了。你看見過宰殺雞、宰掉雞頭的人嗎？你看見過把雞湯燉糊的人嗎？你看見過把醪糟煮干的人嗎？，你看見過把中藥熬成漿的人嗎？這就是我。為了我女兒的一滴奶水。

村莊里面把這過程叫作發(fā)奶，我把這叫作贖罪。她受苦十個(gè)月，我得還一輩子，只有餓死閑死的人，沒有苦死累死的人。我磕磕巴巴的動(dòng)作，便是兩個(gè)人咕嚕咕嚕的養(yǎng)分。奶水少的時(shí)候，她把媽媽咬哭；奶水多的時(shí)候，媽媽就擠奶。我看著自己瓷盆里倒出的銀子的光芒，心疼得要命。

我拉來一個(gè)大木桶，裝稻谷，她的親人們送來了今年的新糧食。雞蛋，多得我的窗臺(tái)都堆不下了。還有嬰兒毯子，我們使用了幾年。那堆放在屋角的公雞，每天亂叫，都把我們的生物鐘叫亂了。至于糍粑這樣的熟食，我倆都來不及吃，送人的送人，回禮的回禮。席桌上的燒白和扣碗，我在村莊里送了個(gè)遍。

逐漸安靜下來后，我的女兒滿月了，我們走出家門，親人們給她的脖子上戴滿生命線。想起來如此愧疚，我不欠他們錢財(cái)，欠他們大量的心意，不能用想象去還。在村莊里走走看看，在每一家門前坐坐，這是我需要做的，是我終老都需要做的。一個(gè)生命，是村莊最大的禮遇。一只飛走的鳥，還記得巢在哪里。

那一年的雪，和我一起跨世紀(jì)。我坐上一輛方圓車，去大同煤礦拉煤，晚上回來燒煤的時(shí)候，才知道很多煤塊是黑色的石頭。她告訴我，酥松的泡粑煤才是好的。這些石砣砣卡住了煤爐子，弄不好還要折斷煤橋。晚上都在夢中，夢里的我老是洗不白。整個(gè)晚上，孩子都在輕輕地咳嗽。女兒需要溫暖?？磥碇挥腥ベI杠炭了，政府禁伐，要買到杠炭，得秘密地進(jìn)行。還得深入十公里外的諸佛江腹地，那里人跡罕至。一個(gè)個(gè)杠炭窯子藏在密林里，活像一些地上的馬蜂窩，我用篾條框裝滿炭，然后背回家。

藍(lán)色的火苗燃起的時(shí)候，我的眼睛濕了。千禧之年的冬天，有一些寒冷，來自春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)里看不見的村莊。

那一年的夏天，她賣涼皮。晚上，我們在村莊的木屋里，把一袋子面粉不斷地揉搓，直到面粉漿子渾濁均勻，直到面筋呈現(xiàn)在盆底。我們在大鐵鍋里燒開水，鋁合金模子飄在熱氣騰騰的水面上，一勺子面粉漿子潑上去，一會(huì)兒就被蒸熟。刀子刮下來，就是一張白凈的涼皮。白天，學(xué)校門口的她，把涼皮切成細(xì)條，裝在碗里，澆上佐料，辣椒的味道在小場上彌漫。那天，她捂住肚子，躺在地上，疼得打滾。她嘗味道的時(shí)候，一塊沒有舂細(xì)的糊辣殼，死死地貼住她的胃。

涼皮賣了一個(gè)月，女兒多了一輛學(xué)步車。

還有，她會(huì)哼歌了，唱的是：小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來。

那一年夏天，她去了另一個(gè)鎮(zhèn)子的煙草站里打工，我和女兒在租住的小木屋里等她回來。我們就住在村莊旁，不再去岳父家打擠。那一年夏天，女兒學(xué)會(huì)了自己穿衣。不過穿上的是棉褂。女兒會(huì)唱的歌謠已經(jīng)有幾十首了，不需再跟著碟子的音律。有一次我放學(xué)回家，女兒一個(gè)人撥通了程控電話，那頭傳來的是她媽媽的聲音和激光打印機(jī)嗞嗞的聲音。

那一年夏天，我第一次在公開刊物上發(fā)表了一首詩——《冬日的水田》。

誕生，就是對愛的命名

琉璃瓦上的黑鳥，俯視小母親的目光多一些

均勻一些，轉(zhuǎn)移慢一些

它會(huì)適時(shí)將目光分一點(diǎn)給城墻垛口的乞丐

和他的鋁合金碗

需活動(dòng)一下細(xì)弱的頸椎之時(shí)，它才會(huì)換一個(gè)角度

恰好可將余光，賜予我一點(diǎn)

我在仰視鐘聲里的青銅，它在俯視啼哭聲里的嬰兒

挑起的檐角起勢欲飛，而凝聽的黑鳥如此沉靜

從我這個(gè)角度看上去

大鐘沉實(shí)地壓著城樓，黑鳥輕巧地壓著天空

——《通遠(yuǎn)門城樓上》

通遠(yuǎn)門，是我此生最熟悉的一座古城樓。

我不是在那里懷古，而是等待新生命的降臨。

她又在趁我深深睡著的時(shí)候罵我，罵聲就停留在我夢境的老電影那里。我正在模仿，叫你一聲“艾草”，我能感覺得到自己嘴唇的翕動(dòng)。而你是看不見我身體里神經(jīng)元的浮動(dòng)了。我越來越老，越來越長得像是個(gè)貶義詞。你的夜色比我的夜色多了一些失眠，我的失眠比你的失眠少了一些星光。你的身體里總比我多一些救贖的物質(zhì)，比如子宮壁、妊娠紋和褒義詞。你被痛苦折磨的時(shí)候，總在睡意的末端罵我，往往沒有把一個(gè)詞語說完就突然睡去。接下你的話頭的不是我，是日出。它像愛意那么閃光，被大地分娩。

漫長而又緊張的夜晚過去了，我要趁著晨曦，前往通遠(yuǎn)門。

張家花園的爬山虎太多，這隧道隱蔽起來，陽光是找不到的。我妄念太多，找到它的時(shí)候，它正在布置三條道分岔的迷局。隧道原本對我的作用只有兩個(gè)，要么通過，要么轉(zhuǎn)折。今晨，由于懷有襁褓之念，隧道選擇了順產(chǎn)的方式。張家花園隧道，有一個(gè)灑滿光芒的宮頸口，它的半徑里，朝陽是我提著燈在奔跑。

我倚靠在通遠(yuǎn)門的石頭上，等著醫(yī)院上班。這塊石頭，比我早來五百年。據(jù)說阻截過張獻(xiàn)忠。城門洞里，石頭的腳步聲滴滴答答，裹挾著馬蹄余音，石縫間滲出的水，如從舊時(shí)光里擰出，順著鼻翼，將他年倦意和今日微涼送入我唇，送入她唇。入秋薄寒，而她身體發(fā)燙。

掛號(hào)的隊(duì)伍排得老長，號(hào)販子和醫(yī)院門口的保安在吵鬧，遠(yuǎn)道而來的孕婦和出租車司機(jī)在討價(jià)還價(jià)。我排在繳費(fèi)窗口的最末端，靠近大門，陽光照進(jìn)來，我就有了一條尾巴，被匆忙上樓的人踐踏而過，我和我的影子，沉默，而無聲問候。深秋里，轉(zhuǎn)過通遠(yuǎn)門樓頂?shù)年柟?/p>

換了個(gè)角度，照到這里。光芒真是一點(diǎn)不浮躁啊，只讓人沉迷，那一縷一縷的揚(yáng)塵，無風(fēng)，而不絕。

這里聚集了眾多試管求子的人。其中不乏來自山區(qū)的現(xiàn)代農(nóng)民。頂樓的遺傳研究中心，武陵山頂?shù)南慊?，她在相距三百公里的醫(yī)院和道觀折返。她浮在白云上，如趴在狹窄的樓梯上，有一步一匍匐的感覺，一邊在高處膜拜和敬奉，一邊在高處排輪站隊(duì)，采擷一滴血。

當(dāng)她的身體瘠薄到不適合麥子生長，就會(huì)去山巔收集陽光，抑或注射一滴天水。她舉出所有葉脈，在寒風(fēng)中等待，一滴露珠的形成，耗費(fèi)的是稀薄的生命力。她在通遠(yuǎn)門的石階上行走，如朝圣。一個(gè)秘密的胎盤，是她跪拜的蒲團(tuán)。仿佛在小腹的中心，有隱痛之疾，仿佛最遠(yuǎn)的山風(fēng)，低頭撞向了懸崖。

而我們家如此順利，無需借助現(xiàn)代科技，就能孕育新的生命。我們說：文明的毒素尚未傷害到我們的身體，原始的本能還在。盡管已是中年人，但我們對自己充滿信心。果然，孩子就要誕生了。

和大女兒一樣，我的小女兒也要在母體里艱難地推開一道縱隔。她在胎盤里就奮力推開一道屏風(fēng)。她在巨大的海水里，居住著一室一廳。父母不能給予的，她在降生前就有了。

助產(chǎn)士身穿紅衣，如通遠(yuǎn)門的夜行鳥。她進(jìn)產(chǎn)房后，迅捷換上白大褂，頭戴白帽，恍如保健院的魔法師。她深深地蹲下去，又緩緩地站起來，每誕生一個(gè)新生命，她的謙卑就加重一分。用力的姿勢，呼吸的調(diào)整，都是她駕輕就熟的技藝。真正與血脈相關(guān)的技藝，真正與匠人區(qū)別開來的，是那訓(xùn)練有素的慈悲。每天，她都在說：感謝您預(yù)約，很開心為您服務(wù)。

以前，我們叫接生婆；現(xiàn)在，我們叫助產(chǎn)士。每天，她都在提醒自己：我是拿剪刀的人，必須記住剪斷的臍帶，像記住自己的命根。

我們一家人守候在手術(shù)室外，看著醫(yī)生和助產(chǎn)士們進(jìn)入，變得緊張起來。畢竟是高齡產(chǎn)婦，還是有些小小的擔(dān)心。雖然每周都在例行檢查，每次都說正常，但是，誕育孩子是一個(gè)偉大的過程，偉大必然伴隨著危險(xiǎn)。可是，這次我不能像大女兒降生那次，能夠守護(hù)于身側(cè)了。只能聽從醫(yī)生的指令，待在門外。醫(yī)生說：我們叫你進(jìn)來才能進(jìn)來。

兩個(gè)小時(shí)后，門開了，護(hù)士抱著已經(jīng)順利降生的女兒，讓我趕緊進(jìn)去。

她半閉著眼睛，停止了啼哭，微微的笑意掛在嘴角，像鳥巢里剛剛破殼而出的雛鳥，粉嫩得如同我的小心臟。她也很干凈，在她身上看不出被羊水浸泡得發(fā)紅的膚色，而是透出帶有光澤的粉紅，仿佛是已經(jīng)出生了兩天，已經(jīng)與這世界的自然光產(chǎn)生了呼應(yīng)，已經(jīng)融匯在這通透的晨光之中。她的臉有著小菩薩般的安寧，顯然已經(jīng)在生命之初就有了生命圓融的意味，讓我不忍心把自己粗俗的嘴臉貼上去。我不敢親她。我太丑陋和不潔了，怎么能和這世間最純凈的生命相觸碰。她有著淺淺的頭部絨毛，像是完整的語言系統(tǒng)中旁逸斜出的柔軟敘事，講述著她怎么在母親的縱隔內(nèi)頂開未知的一切。她的小手和小腳還自然地彎曲著，從母親圓弧形的子宮里出來，她的存在狀態(tài)還沒有改變?，F(xiàn)在的世界是一個(gè)更大的難以偎依的子宮，她得保持著安全的姿勢，向內(nèi)，向自己，向受精卵的核心，向著奇妙的生命化學(xué)的納米部分，向著我的詩歌語言的某一個(gè)腦細(xì)胞，蜷曲下去，內(nèi)卷下去，像在保護(hù)著自己，也像在舒展之前反向而為，蓄著最大的勢，借著最大的力，然后才將自己一覽無余而又狷狂恣肆地展現(xiàn)給現(xiàn)世。

她無疑是保健院里最為凝聚的光源。

我調(diào)動(dòng)所有的詩歌語言呵護(hù)著她。

她來了。她來了才有整個(gè)世界。她來了才有我，和我們。

她的世界很小，卻足夠遼闊，沒有什么比我此刻的想象力更無垠了。她在我的思想的天空中自由地飛翔，無所顧忌地漫游，毫無心機(jī)，毫無危險(xiǎn)，毫無人的局促，而像一個(gè)我們造就的小神，管轄著自我的一個(gè)平方。她在我懷里，我無比地小心，仿佛是要對天地負(fù)責(zé)，照看好這個(gè)小神。她再一次形成了我的神跡，將我提升到更為柔軟和善良的境地。

有了女兒，世上再無我的敵人。

有了女兒，你們可以打我、罵我、毀謗我、處罰我。只有愛，才是對抗一切戾氣的能量，只有骨髓里的血液交換給另一個(gè)生命，我們的血液才會(huì)更加透明和潔凈。愛將是漫長的艱辛，漫長的忍耐，漫長的天道輪回。

我們對愛進(jìn)行命名。

所有的詩歌都是追問我們來自哪里

孕育，是兩個(gè)生命的創(chuàng)世。

誕生，是獨(dú)我生命的創(chuàng)世。

我們?yōu)閮蓚€(gè)女兒創(chuàng)造了兩個(gè)世界，然后合二為一，一家人共用一個(gè)世界。然而，大女兒自己創(chuàng)造了1999年以后的世界，小女兒創(chuàng)造了2016年以后的世界。她們都有獨(dú)我世界，歸自己管理，自己揮霍，自己折騰，自己把世界關(guān)閉。

而我，需要追問自己的誕生了。

我創(chuàng)造了1976年以后的世界。

當(dāng)我在自己創(chuàng)造的世界里，向著誕生相反的方向——死亡走去的時(shí)候，我覺得自己也是在走向誕生。像是我耗盡心智，花光身體，寫完詩歌，一切的一切都是在回到源頭。我的生命就為了回答一個(gè)問題：

我來自哪里？

有一天，我站在故鄉(xiāng)的山巔，向天穹釋放孔明燈。這種被燃燒的蠟燭頂起來，升騰到上天去的燈火，也叫作“天燈”?！昂谝估锏脑S多天燈，順著風(fēng)向走，走著走著就成了孤燈?！币豁斠豁?shù)奶鞜魸u次升騰，飄向浩渺，然后慢慢變小，變成光點(diǎn)，變成黑點(diǎn)，像黑夜的遺腹子一樣，被巨大的虛無同化，變得不知所蹤。我目睹了它們的誕生和死亡的整個(gè)過程。于是我尤其注重它們的誕生，精微地制作篾條骨架，精細(xì)地安裝紙筐，精準(zhǔn)地置放蠟燭，然后顫抖著點(diǎn)燃，待到浮力恰好時(shí)，輕輕松開手，于是生命之光就誕生了。創(chuàng)世的火苗引領(lǐng)著風(fēng)向，將一簇光焰送進(jìn)深邃里去。

然而，它們無聲地死去。

那么，我該受到什么提點(diǎn)？該怎樣回到誕生？該怎樣用漢語言完成對生命原初的追問？

我在問題的問題里徘徊已久。我尚未從小問題里走出來，就像內(nèi)焰還被包裹在外焰中。而更大的問題還在形成覆蓋性的穹頂，我的無力和無助在天地之間很明顯。而我的生命，理應(yīng)用詩歌來刺穿這些無形的控制，將自我提純到“無惡”“無羞恥”的潔凈狀態(tài)，無限接近嬰兒，無限抵達(dá)透明。

有一天，我站在小鎮(zhèn)的古橋上，看著橋墩上的枯草，順著風(fēng)向走，走著走著就成了殘葉；聽著黑夜里的許多旋律，順著風(fēng)向走，走著走著就成了余音。

他們都順著風(fēng)向走，而我不能

風(fēng)向所指，是熄滅，是枯死，是默哀

我逆風(fēng)而走，便是走向光源

走向草根，走向聲帶

便是，走向大風(fēng)的子宮

仿佛聽到神在說：孩子，起風(fēng)了

——《逆風(fēng)歌》

我逆風(fēng)而行，走在和世界對抗的路上。我是反向者，在倔強(qiáng)地走向無意義。我的后半生一直在放棄，放棄本就少得可憐的物質(zhì)，放棄越來越虛妄的名聲，放棄無效的愛，放棄無謂的掙扎。我像天燈從天幕中緩緩?fù)嘶貋?，宛如星辰重臨人間；我像殘葉返青，回到綠草，回到一粒雨露的浸潤中；我像余音回放，重新組成旋律，閃回副歌，過門，前奏，返至一粒音符最初的震動(dòng)頻率里。

我從熄滅回到點(diǎn)亮，從枯死回到萌芽，從默哀回到禱辭。我甚至從一片光的彗尾中掃回光源，從一籠草的搖曳中深入草根，從一聲哭腔里滑回聲帶的原點(diǎn)。

我領(lǐng)回風(fēng)的兒子。

走回到大風(fēng)的子宮。我便是那個(gè)首先感受到這個(gè)世界起風(fēng)的孩子了，我便是那個(gè)剛從血跡斑斑的臍帶下分離出來的那個(gè)孩子了，我便是母親的向死而生了。謝謝諸神，母親至今還活著。她也正在走向自己的誕生。

這種回溯的過程，是我的自我尋找。我在尋人。寫詩就是一場尋無所得的“尋人游戲”。而我的每一個(gè)文本，都是一則“尋人啟事”。

我在哪里？

后半生，我一直在和靈魂玩尋人游戲。尋找無處不在。在瀑布的水簾之內(nèi)，我形銷骨立，沿著一條水邊小道徐徐獨(dú)行，試圖避開大量的水分，我怕靈魂太濕了，化了，不知所蹤，而我白白花費(fèi)幾千個(gè)詞語，還是找不到我的自我。然而，就在我絕望的時(shí)候，我目睹了另一場誕生，“你用彩虹找到了我”。只是，當(dāng)我流連在彩虹中的時(shí)候，用各種色彩洗臉的時(shí)候，你又不見了。你是誰？你為何要拯救我？

在大海，我去聆聽海水迷幻的聲音，那些可以翻譯出來的語言，讓我們都為之久久緘默。我們聽見的，白鷗也聽見了，即便窮經(jīng)皓首，它們也保持著耳蝸的優(yōu)雅和圓潤。這短暫的黃昏，貝殼含著幾粒銀沙先行睡去，而海鞘懷著孕，竟然是裹著徹夜的光，掌心捧著的水，剛出席一場風(fēng)暴，便趕了過來，參加我們的世紀(jì)之約。如此安詳，仿佛從未經(jīng)歷過驚惶，曾將海水譯為憂傷的詩人，為自己的誤差羞赧不已。如今他已老邁，靜靜地將大海譯為這星球上藍(lán)色的邀請函——?dú)g迎海葬，倫翁。這時(shí)候，“你用窒息找到了我”。而你，又是誰？

在圣索菲亞，我無意誤入教堂。覺得冰雪的穹頂下定然隱藏著什么，果然，那是一個(gè)反季節(jié)的我，出現(xiàn)在哈爾濱，像一塊冰棍，滿身雪花之意，似有零度的絕望。這時(shí)候，“你用體溫找到了我”。而你，該當(dāng)是誰？

在極地，我在一場驟起的大風(fēng)中，打開水瓶蓋，以人間唯一的傾斜角度，連同我向著遼闊的北方敞開。在北極村最隱秘的方向下，這懸空的高度，是云朵和青草之間的高度；這傾斜的樣子，是雪松倒伏的樣子；這兩厘米的風(fēng)口，是一個(gè)水瓶口，是迎著風(fēng)發(fā)出的嗚咽。是一場凌厲的氣流，對一秒鐘的時(shí)間徹底的屈服。嗚嗚——短暫，低沉，如腹痛的雀鳥，如極地對我的譴責(zé)。當(dāng)虛妄的極光占領(lǐng)漠河的上空，你用“你用倏忽不再的痛訴之聲找到我”。那么，你當(dāng)是誰？

每一次，游戲結(jié)束時(shí)，我收起靈魂

生命便損失一部分

可游戲還得繼續(xù)下去

——《尋人游戲》

我來自哪里？來自別人的誕生。

你是誰？你是我的上一秒。