生活在別處（創(chuàng)作談）

◎馬 金

有人說，了解一個城市最快的方法就是去逛菜市場，其實還有一種方法便是跟出租車司機聊天，我恰巧很喜歡跟司機閑聊?？赡苡捎谀挲g日益增長的緣故，我越來越關(guān)注情感話題，而出租車司機大多是已婚男性，于是近年來我向諸多男司機請教過他們對婚姻的看法。

我問他們，結(jié)婚是什么感覺？

唉！

一聲嘆息之后，我從他們口中聽到了不同版本的婚后故事。他們有的也曾是放蕩不羈愛自由的精神小伙，婚后為了養(yǎng)家糊口做起了兩份工作，被迫成為斜杠中年人；有的是退伍軍人，曾多次在祖國需要的時刻挺身而出，為人民群眾負重前行，如今孩子已上初中，青春期的小孩從未以他為傲，只覺得他沉悶嚴(yán)肅，了無生趣；有的因為即將分到拆遷房，隨便找個女孩相親結(jié)婚，這樣可以多分七十平米。我在他們身上看到責(zé)任，看到生活，看到勇敢，唯獨沒有看到愛情，盡管他們也曾和所有普通人一樣愛過、恨過，有血有肉。漸漸地，我開始理解了婚姻是座“圍城”的比喻。

當(dāng)我由此對婚姻生活有了一點微不足道的間接體悟，汪衛(wèi)東和余小魚像是原本就真實存在似的，跑進我的視線，他們拿起我的筆，書寫他們的故事。二人經(jīng)歷多年戀愛長跑，對彼此知根知底，大學(xué)畢業(yè)后理所當(dāng)然地結(jié)婚生子，看似一派祥和，然而人物的內(nèi)心產(chǎn)生了無盡的失衡。

汪衛(wèi)東雖然讀書的時候成績一般，但是一直以來都渴望精神滿足，無奈婚后的他被生活之瑣碎糾纏得死死的，和大部分打工人一樣成為一顆螺絲釘。作為家里的頂梁柱，他無法一門心思只做自己喜歡的事情，婚姻的第一要義便是責(zé)任，他需要擔(dān)負起照顧一家老小的重擔(dān)。那么他自己的喜好呢？自然被擱置了。

直到有一天，他遇到一個新同事，這位女同事長得漂亮，懂得他內(nèi)心深處的孤獨和渴望，他仿佛抓住了救命稻草，深深地迷戀這位女同事。一開始只是在公司跟女同事眉來眼去，后來干脆曠工去跟女同事朝夕相處。他把跟女同事同住的家粉刷成象征著激情的紅色，他叫它“紅房子”?！凹t房子”完全是他理想的世外桃源，像一個巨大的子宮，孕育著另一個他。他在這里安置上精致的書架，擺滿各類經(jīng)典書籍，每日悶頭讀書，再也沒有回到余小魚身邊。在他看來，這是他于婚姻之外，最渴望的一部分精神世界，他完全撇棄了家庭沉重的枷鎖，走到理想的境地去了。

誰知道，余小魚告訴他，房子里沒有漂亮女同事，他如獲至寶的S，不過是一只被他染成綠色的貓，和房子里的顏色一樣綠。

汪衛(wèi)東辛辛苦苦建構(gòu)的精神世界瞬間崩塌，他變得頹唐，不再是那個一口氣上6層樓的汪衛(wèi)東了。即便如此，他還是懷有一絲僥幸心理，主動向老金求證，結(jié)果老金說，那就是一只貓。汪衛(wèi)東徹底垮了。他看似回歸正常人的生活，實際上不過是臨死前的回光返照。最終他認清現(xiàn)實，看清了一切，將房子粉刷成真正的紅色，與他幻想出來的世界告別。他選擇將自己埋葬在“紅房子”里，選擇帶走那只曼妙的靈魂伴侶（那只貓）。

敘述者老金是通過余小魚的朋友圈得知汪衛(wèi)東去世的消息的，他懷疑自己給出的答案是壓死駱駝的最后一根稻草，懷著愧疚的心情參加汪衛(wèi)東的葬禮。葬禮上，余小魚哭得十分假惺惺，汪衛(wèi)東的兒子看起來毫不難過，老金勢必是疑惑的，是為汪衛(wèi)東感到惋惜的。筆鋒一轉(zhuǎn)，余小魚告訴老金自己要再婚，再婚對象其實就是老金曾意外目睹過的那個男人。余小魚以為汪衛(wèi)東出軌了，所以她也出軌了，如此一來，她便獲得了內(nèi)心的平衡，可是誰知汪衛(wèi)東在現(xiàn)實意義上并沒有出軌。就在老金為汪衛(wèi)東鳴不平的時候，余小魚告訴他，汪衛(wèi)東一直以來在家暴她和孩子，這也就解釋了為什么余小魚習(xí)慣了恐懼，為什么面對汪衛(wèi)東的失蹤如此淡定。

故事到這里，一切都得到了合理的解釋，也讓我開始思考現(xiàn)代人對愛情、婚姻的態(tài)度。從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。如今交通便利，形形色色的社交軟件，一生只愛一個人成了可歌可泣的稀有現(xiàn)象。一方面，科技便利了人們的生活，也改變了人們對生活的態(tài)度。如果說貪婪是人類深埋于基因里的本性，那么在某些特定領(lǐng)域追求更多刺激和可能性是否是貪婪的一種體現(xiàn)？在這種未滿足的狀態(tài)下，人們難免處于“既要”“也要”的生存境遇中，很難被“蠅頭小利”喂飽。另一方面，人們的確迫于巨大的生活壓力，疏于對精神世界的追求，麻木、混沌、乏味也撲面而來，有的人選擇躺平，有的人選擇突破貧瘠，尋求更遙遠的地方，在別處尋覓心靈的歸屬。

寫完這篇小說，我內(nèi)心久久不能平靜，陷入一種深切的沉重，我回想著汪衛(wèi)東的失聰，對余小魚來說，這是再典型不過的喪偶式婚姻，汪衛(wèi)東作為丈夫的角色實際上并未缺席家庭活動，但是他自認為賺錢養(yǎng)家就是最有分量的表達方式，從而忽略妻子的情感訴求，甚至認為妻兒是降低自己精神生活質(zhì)量的罪魁禍?zhǔn)祝谑撬麘嵟?、出走。出走后也不是沒有懷疑過自己的選擇，例如他有時候會看到S并不是一個美女，而是一只貓，可是轉(zhuǎn)過頭他又那般堅定地認同自己的選擇，當(dāng)真相大白時，他意識到自己根本無法改變什么。實際上，汪衛(wèi)東很可能早就知道那是一只貓，只是不愿意承認罷了，這個只有他自己知道答案，我也只是猜測，畢竟很少有人愿意主動毀掉自己的信念，哪怕很多時候我們明明知道偏執(zhí)地堅持某件事很可能一無所獲。

整篇故事并沒有單一地去譴責(zé)誰，每個人都有自己的弱點，也都有自己行事的理由，沒有誰是完全高尚的，也沒有誰是徹底卑鄙的。他們有點像是現(xiàn)代人的畫像，斤斤計較，不愿意吃虧，你對我好我就對你好，但誰也不愿意當(dāng)那個先付出好的人。

我一直認為，與過往無數(shù)個世紀(jì)相比，當(dāng)今我們處在一個很幸運的時代，我們擁有日益先進的科技，日益快捷的媒介，日益充盈的信息量，日益富裕的生活環(huán)境，我們可以因此而變得更好，如果我們能抵御由此帶來的各種誘惑的話。