而立

楊詠

氣氛到這兒，沒得選了。

冬季的夜有些早，黑暗陰濕地附在光禿的樟樹干上，整條街已不見什么人走動(dòng)，只有零星幾個(gè)店面還懨懨地開著門，透出幾團(tuán)暗淡的白光。

我轉(zhuǎn)過身問他，“氣氛到這兒”是什么意思？劉燁成皺起眉頭，車窗外的街道被空的情緒充滿著，顯得靜謐。我也說不清楚。他雙手握著方向盤說道。車在一處紅燈前停下，前輪大半壓在了斑馬線上。劉燁成把樹樁似的厚脖子伸出了窗外。

你怎么想就和王雅潔怎么說，關(guān)“氣氛”什么事。劉燁成咂巴兩下嘴，像熊一樣佝著背，沒說話。王雅潔學(xué)表演出身，畢業(yè)后回了蓮城的銀行工作，和劉燁成分合數(shù)次。讀研畢業(yè)那年，我在蓮城站遇到劉燁成，他堅(jiān)持要送我回家。一路上敘舊聊了挺多?？斓叫^(qū)樓下的時(shí)候，他才不好意思地問我，能否幫個(gè)忙。我不好拒絕，點(diǎn)了點(diǎn)頭。填寫信息需要人臉識別，他把車停在路邊等我驗(yàn)證成功。那時(shí)候是夏天，他胖了一圈的臉泛起油光，我忍不住打趣他，挺賣力啊。他裝作苦笑，低下頭輸入了王雅潔的工號。按我的想法，婚姻只由自己的意愿決定，你有猶豫，不如不結(jié)。他沉默一會兒，清了清嗓，突然打趣道，想法挺好，難怪能混到咱首都。我不由得一愣，也笑起來，說，少轉(zhuǎn)移話題。

劉燁成和我從小認(rèn)識，一個(gè)機(jī)關(guān)院里長大。后來兩家都搬到單位的福利房，來往更多。

他的名字有個(gè)流傳已久的來歷。他出生那天，他鄉(xiāng)下的奶奶在醫(yī)院門口遭了車禍。算命的說他親緣薄，起名字要輕。但他的局長姥爺說，企圖用孩子的名字修補(bǔ)命定的缺乏是一種徒勞的迷信，于是他決定給外孫起名燁成，意思是雖無親緣，但至少盼望他往后事業(yè)成功。

劉燁成在這種盼望下長大，至今已經(jīng)過了二十九年。按虛歲來算，他已經(jīng)邁入三十歲的坎。

那些年，劉燁成的父親劉承忠獨(dú)自一人回老家，晚上趕回來給他過生日。禮物也總是比較貴重，游戲機(jī)、名牌球鞋一類?；厝r(shí)，鄉(xiāng)下的親戚總不免求劉承忠?guī)鸵恍┟?，他母親胡燕心里瞧不上，早已懷有怨言。在劉燁成升初中那年的夜晚，胡燕又將自己一枚戒指的丟失歸咎于劉承忠姐姐的來訪，兩個(gè)人在家中動(dòng)起手來。情緒激動(dòng)下，胡燕提起那場車禍，暗諷丈夫心中有怨。五年級的劉燁成躲在樓梯上聽見了一切。

那之后，劉燁成逐漸不服管教，老師和父母常要去游戲廳“捉”他。后來，上了寄宿中學(xué)，劉燁成比我高兩個(gè)年級，處分欄和周一升旗臺的批評通報(bào)里常聽到他的名字。每周三兩家輪流送餐探望的時(shí)候，他也不搭理別人，只悶頭吃飯。那段時(shí)間，出了食堂，我?？吹揭粋€(gè)女孩，白皮膚，個(gè)子小小的，站在食堂不遠(yuǎn)處的荷花池等他?？吹絼畛沙鰜恚闵旄呤直?，用力揮動(dòng)，仿佛怕他看不見?；亟淌业臅r(shí)候，他會說：我們走了。語氣里透出一些不常見的愉快。叫珊珊的女孩也笑著向我揮手，眼睛總是很亮。

但不知道從什么時(shí)候開始，等他的人消失了。初三時(shí)，他轉(zhuǎn)學(xué)去他父親的老家讀了一年，此后與我也不常見面。

后來劉燁成被送去當(dāng)兵，沒有參加高考。兩年兵役，回來之后他父母把他安置在了市委辦的秘書處。我剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)在秘書處工作了兩年。秘書處是市級領(lǐng)導(dǎo)的秘書儲備庫，被指名之后上升很快。那時(shí)常有人和我說，劉燁成有一對好父母。

那兩年，我只在長假時(shí)回家，和他見面很少。朋友圈里倒是?？吹剿D(zhuǎn)發(fā)單位的黨建活動(dòng)。在小區(qū)門口等順風(fēng)車的時(shí)候，劉燁成開著新買的白色越野出來，和我打了招呼，副駕駛上的陌生女孩探過身看我，笑著露出梨渦。我回去問母親，劉燁成上次不是這一個(gè)吧？母親笑，胡燕和我說都要數(shù)不清楚了。

在劉燁成“不像話”的學(xué)生時(shí)代里，他母親胡燕心里最是煎熬。胡燕是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的女人，在鐵路局當(dāng)辦公室主任。旁人表面恭維她能干，卻在背后說她不會教育孩子。是我讓他逃課，還是我讓他早戀、玩游戲嗎？胡燕尖利、沙啞的嗓音總是回蕩在家中。劉燁成只能用枕頭堵住耳朵。

而在劉燁成轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入市委秘書辦后，旁人夸獎(jiǎng)起劉燁成，胡燕長吁一口氣，笑著淡淡地說，事情都是不一定的，讀書不是唯一的出路。

實(shí)際上，劉燁成在秘書處一直無人指名。他逐漸厭倦機(jī)關(guān)單位的陳規(guī)，想要做點(diǎn)生意。他讓父母投資自己，與機(jī)關(guān)院的朋友承包飯店。父母不同意，他犟起來，要辭掉市委的工作。胡燕著了急，罵他莽撞。剛當(dāng)選為人大代表的劉承忠給他做了許久思想工作，卻都沒法勸服他。

飯館本身競爭大，很快便撐不下去。劉燁成不甘心，也只好保本撤資。后來，飯館轉(zhuǎn)讓，他依然去上班，卻常常心不在焉，遲到、早退成了日常。周末睡到下午，醒來后也不停地刷著手機(jī)視頻，衣服隨意地扔在各個(gè)角落。胡燕敲他房門，喊他起床吃飯。他猛然踢開毯子，隔著門發(fā)出嘶啞的吼叫。胡燕愕然地走下樓，沒有再說話。海嘯般的暴躁在那一刻突然席卷了他，屋子徹底安靜下來，只有高壓鍋里的雞湯還在苦熬，發(fā)出“哧哧”的氣響。

劉燁成吃夜宵的習(xí)慣就是在這時(shí)候養(yǎng)成的。他在床上躺到天黑，等時(shí)間在無意義中流逝。接著約人出門，半夜才回來。等他打開家門，屋外似乎比屋內(nèi)更亮。劉燁成在飯桌上和人聊起自己的生意計(jì)劃，電臺、清吧。宏圖在他的語言中雄偉地展開，朋友們偶爾附和，邀他舉杯后，又繼續(xù)閑聊。啤酒肚和雙下巴逐漸明顯，他似乎也不在意，有時(shí)一整天不去單位，開著車四處閑逛。

領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后，把他叫到辦公室，開著門，狠批了一頓。圍觀的人像一盞盞探照燈，讓他無法呼吸，劉燁成再次咒罵著吼叫起來。他一腳狠勁地踹在寫著“科長”的門上。門把手被踢壞，他沖了出去，門上留下一個(gè)難以修復(fù)的空洞。

胡燕聽說時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)正打電話來，說不論如何都不留他。胡燕心涼大半，只能不斷道歉央求，劉承忠親自送去歉禮，才把事情壓下。但當(dāng)時(shí)動(dòng)靜太大，劉燁成只能調(diào)走。單位沒有其他空位，于是就安排在了保安部。這件事母子倆心照不宣，別人問起來都以為他還在秘書辦。

過段時(shí)間，劉燁成還是投資了一家電臺節(jié)目的制作公司。他當(dāng)時(shí)的女友叫孟莎，在廣電上班，說話聲音酥軟。公司的事情是孟莎牽的線。投資的錢是胡燕給的，瞞著劉承忠。理由和上次一樣，如果胡燕不給，他便干脆辭職。胡燕雖然強(qiáng)勢，卻對兒子毫無辦法。那一年，我考上研究生，孟莎和劉燁成剛剛交往。胡燕生意上的朋友開發(fā)了別墅樓盤，請她去看。前幾年胡燕在股票上賺了一筆錢，有買房投資的想法，于是答應(yīng)下來。劉燁成向女友說起此事，孟莎起了心思，也想一起去。她說，趁這次讓我和你媽認(rèn)識一下嘛，好歹兩個(gè)月了。母親告訴我，胡燕曾擔(dān)心地和她說，劉燁成總是找漂亮女孩，會被牽著鼻子走。劉燁成也有些后悔，但為了不和女友爭吵，他還是和胡燕說起孟莎。胡燕聽完沒說話，冷漠地撇著嘴。他的一條腿抖動(dòng)著，有些暴躁，媽，你到底什么意思？胡燕的眼睛盯著電視說，我沒意見。真的？你們想去就去，沒必要和我一起。劉燁成摔門而去。

最后他和孟莎謊說胡燕很想和她認(rèn)識，但有事耽擱，讓他們先去。孟莎聽見這話，走進(jìn)樓盤時(shí)興致很高，仿佛未來業(yè)主。別墅開發(fā)的陳老板見到劉燁成，立刻和他打了招呼。陳老板看著孟莎，他連忙說，我女朋友孟莎。孟莎迎上去，大眼睛亮起來，陳叔好，阿姨叫我們來看看。說完挽起劉燁成的胳膊。陳老板笑著望向他，他馬上有些發(fā)窘。

孟莎和他逛完樓盤，把胡燕讓他們?nèi)タ磩e墅的事在微信上說給了幾個(gè)朋友。劉燁成讓她不要往外說的時(shí)候，孟莎正沉浸在興奮的情緒里，怪他掃興。她朋友中有人在政府上班，信息立刻像煙花一般四散開，陳老板都來恭喜胡燕。胡燕聽完，急忙說：我什么時(shí)候說了！陳老板明白過來，又把消息往回傳。

胡燕思來想去，覺著不大放心，找人去查孟莎的“底細(xì)”。結(jié)果真發(fā)現(xiàn)一件事。孟莎上大學(xué)的時(shí)候和首都本地的一個(gè)男生交往。當(dāng)時(shí)的男友買過一套房，寫的是兩人名字。但分手時(shí)，男友想要回房子，孟莎不給，男生家便把孟莎發(fā)在了網(wǎng)上。事情在當(dāng)時(shí)鬧得難看，她才回到了蓮城。這事的真相有些模糊不清，但胡燕顧不得，她對劉燁成怒吼，她是個(gè)騙子，你知道嗎？劉燁成痛苦地抱住頭，刺耳的聲音還在喋喋不休，讓他有些窒息。劉承忠坐在沙發(fā)上，臉色嚴(yán)肅地沉默著。

天在混亂中黑了下來，頂燈刺眼。橫膈膜隨著呼吸的用力上下摩擦，劉燁成感到一陣急劇的頭痛。他的視線變得模糊，仿佛落在了水中，胡燕強(qiáng)硬的語調(diào)和腦海里孟莎的辯解都在逐漸融化，變成一個(gè)個(gè)氣泡飄走。血管鼓跳起來，脹痛逐漸蔓延到整個(gè)頭部。一個(gè)輕盈悲傷的聲音從遙遠(yuǎn)的記憶里飄來，我們沒法在一起了。胡燕喊叫著，她家什么情況你沒看到嗎？那個(gè)悲傷的聲音立刻像被嚇壞似的消失。最終一切混亂都融化在一道白光里。別說了！他憑著最后的力氣吼叫起來，汗流下額頭，肥贅的身體喘不過氣。這時(shí)劉承忠和胡燕才終于感到不對勁，急忙扶起劉燁成，把他送去了醫(yī)院。

青壯年的劉燁成被診斷患上了高血壓。從醫(yī)院出來，劉燁成和孟莎分手。后來孟莎也離開了廣電局。我好奇地問他，孟莎到底是怎么一回事？劉燁成聽見這個(gè)名字時(shí)皺了下眉，只說，別聽我媽的，她就愛夸張。所以是假的？他沒說話。你當(dāng)時(shí)怎么回事？我媽說你在醫(yī)院還坐輪椅。高血壓而已，頭暈走不了路。他又滿不在乎地說，我在醫(yī)院做了心理測量，醫(yī)生說我得少受刺激。知道嗎？對我好點(diǎn)。

在車站遇到劉燁成那年，我坐在副駕駛座上，兩人都不知道要從何聊起。蓮城夏天的樟樹濃密，一片油亮的綠在街道上發(fā)著光。他問我，空調(diào)需不需要調(diào)低點(diǎn)？我說還好，但需要一張紙。他立刻從駕駛座門邊拿了幾張遞給我。我接過的時(shí)候，突然看到他前臂腕處有幾條隆起的疤痕，那些疤痕長短不一，無限靠近青紫的血管，像春天從樹上掉落的毛蟲，仿佛馬上就要蠕動(dòng)起來，鉆進(jìn)他厚重的身體。他意識到我在看時(shí)，立刻把手縮了回去。小時(shí)候好玩弄的。他笑著解釋道。什么時(shí)候的事？他皺眉，沉默一會兒說，十四五歲吧，記不清了。見我不說話，他突然彎起食指敲了敲我的腦袋，好好讀你的書去。我一愣，時(shí)間好像倒流到許久之前。中學(xué)的時(shí)候，冬天我和劉燁成一同回家，把手放在棉服口袋取暖，他卻把手放在外面，捧著手機(jī)看，嘴角掛著弧度。當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)瘦子。每當(dāng)我狐疑地問他是不是在和“那個(gè)誰”聊天，他便敲我腦袋，讓我好好讀書。那時(shí)我沒再問疤痕的事，后來也沒有人真正發(fā)現(xiàn)過這些疤痕。

你少吃油膩食物，按時(shí)吃藥。高血壓可得養(yǎng)。前段時(shí)間不還在朋友圈發(fā)健身照嗎，怎么又不去了？他苦笑道，那是王雅潔非讓我去，還讓我吃沙拉。我笑起來，她做得沒錯(cuò)。

和孟莎分手后，劉燁成近一年內(nèi)都沒有穩(wěn)定的交往對象，直到和王雅潔認(rèn)識。在市委保安部門昏沉度日，他的身體越發(fā)臃腫。和孟莎分手后的那個(gè)春節(jié)，劉燁成從投資的電臺制作公司拿到一塊名牌手表，心情不錯(cuò)?；氐郊?，看到胡燕和舅母在沙發(fā)上聊天，懶散地打了個(gè)招呼便躺到了房間里。胡燕正說起劉承忠鄉(xiāng)下親戚，看到劉燁成的樣子，頓時(shí)更加憤怒。她抱怨起劉燁成，他就是書讀少了，不長腦。劉燁成在二樓翻了個(gè)身，刷著短視頻，當(dāng)作沒有聽見。弟媳讓胡燕小聲些，胡燕卻提著嗓子喊起來，怕什么，我就是說給他聽的！說完，胡燕心里過不去，又拽著弟媳上了樓。她重重敲兩下門，沒等劉燁成答應(yīng)，就推門進(jìn)來了。璽璽，媽聽說你拿了塊表回來，給我和你舅媽看看吧。劉燁成看著手機(jī)，起身從床頭柜拿起表。胡燕接過去，隨意看了兩眼，使了個(gè)眼神給弟媳。今年不分錢？胡燕試探道，我們投的可不是小數(shù)目。劉燁成小聲嘖了一句，今年剛起步。他開始說起這塊表的品牌，興致很高。舅媽，你覺得這塊表怎么樣？去外貿(mào)城專柜買，四萬五。聽到價(jià)格，他舅母連忙說是一塊高級表。胡燕又拿過來，不信任地說道，你怎么知道他是專柜的？你什么意思？沒等胡燕繼續(xù)說，他嘶吼著從床上站起來，你什么意思？弟媳被劉燁成的樣子嚇了一跳，趕忙把胡燕拉出房間。胡燕一邊走，一邊不依不饒地喊到，是他自己愚蠢，受人騙，這塊表退到專柜有沒有三萬還不知道！劉燁成把門用力一摔，他的拳頭一次次地向門砸去，仿佛感受不到疼痛。為什么在這種時(shí)候也要讓我不高興！為什么？

窗外零點(diǎn)的煙花剛好散落，陣陣巨響掩蓋了痛苦的吼叫。漫天的花火宣告著新的年歲，他漸漸停下，喘著粗氣望向窗外，只剩下白色的煙霧慢慢消散。他想起，入伍的那天，也是這樣鞭炮齊鳴，有人舉著話筒在臺上歡送，他胸前戴著紅花，那時(shí)候還有一個(gè)人站在他父母看不見的地方默默送他。

那之后，劉燁成很長時(shí)間沒有再說起投資的事情。

車窗外突然下起小雨，綠燈亮起。劉燁成打開雨刷器，繼續(xù)往前開去。細(xì)雨在朦朧的光柱里傾斜著，不斷落下。他點(diǎn)開車載電臺，里面在放送莫文蔚的《再生》?！霸瓉砣艘幌㈤g已不會再見，而情懷即時(shí)一世也不會蛻變”。車?yán)锇察o了一段時(shí)間，他突然問我，你覺得王雅潔怎么樣？我頓了一下，努力回想王雅潔的事情。

第一次見到王雅潔，是在劉燁成叫我去的聚會上。王雅潔是古典長相，彎眉小嘴。一看就是劉燁成以往喜歡的類型。正好那段時(shí)間他有一個(gè)廚師朋友從北京回來，于是劉燁成借機(jī)組了一個(gè)聯(lián)誼局。當(dāng)時(shí)我放假在家，本來不想去，但他在電話里賣關(guān)子，說讓我?guī)兔磦€(gè)人。到他家后，發(fā)現(xiàn)各處房間不時(shí)冒出裝扮精致的紅男綠女，劉燁成系著圍裙，給大廚幫忙，順便炒了一盤回鍋肉。菜肴上桌，劉燁成想讓王雅潔品嘗自己炒的菜，但她覺著膩，更傾心于大廚的清炒筍。劉燁成被拒絕后沒怎么說話。王雅潔吃飯的時(shí)候說話也少，但卻主動(dòng)提議喝點(diǎn)紅酒。眾人贊同，她熟練地到酒柜拿酒，劉燁成跟著她幫忙。舉杯時(shí)，不時(shí)有人往他們那邊看。見劉燁成還是不出聲，一朋友夸贊起菜品，說現(xiàn)在有些男生更會做飯。另一位朋友接話，說起她曾經(jīng)去一位女友家吃飯，家里缺洋蔥，二人跑去超市采購了一堆，結(jié)果女友丈夫打電話來，讓她們快回家，飯都做好了，語氣里頗是無奈。眾人大笑，氣氛融洽，王雅潔也頻頻點(diǎn)頭，偶爾笑出聲。但等到故事講完，她突然說，這就是我們二十一世紀(jì)新女性的特點(diǎn)，只負(fù)責(zé)可愛，沒有腦袋！我忍住笑。那位朋友只能禮貌地對王雅潔點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身向大廚討教起做菜的技巧。這頓飯后，劉燁成和王雅潔便在一起了。

我裝作想了想，開玩笑道，這可不好說，畢竟是你女朋友。劉燁成平穩(wěn)地開著車，手指在方向盤上敲點(diǎn)，說認(rèn)真想想。雨勢有些大，車外的世界融在水中，漸漸模糊。雨刷器的擺動(dòng)加快起來，像在玻璃上跳舞。

你對她現(xiàn)在什么感覺？我反問他。他難以察覺地皺了下眉，喜歡肯定還是有的。他停頓一下，但總覺得沒有那么喜歡了。劉燁成逐漸嚴(yán)肅起來，不安地用大拇指在方向盤的皮質(zhì)外套上摩擦，鬢角處細(xì)碎的少年白似乎在暗自滋長。車開到一處十字路口，他先住了嘴，換擋后加速，駛?cè)肓艘粭l回家常走的小路。路上空無一人，這些年，路邊的店鋪不停地更換，唯一留下來的是一對老夫妻開的面館。中學(xué)的時(shí)候?qū)W校管得嚴(yán)，回校遲到要被記名，劉燁成和我收拾完來不及吃飯，便到這里來吃一碗面。有時(shí)他還會打包一份。

他猶豫一會兒，繼續(xù)說道，有段時(shí)間，我和她總起爭執(zhí)。因?yàn)槭裁?？我問他。都是很小的事。她覺得我不夠在意她。劉燁成直視著前方。我和她很長時(shí)間沒說話，有一天，我突然有點(diǎn)想她，打開手機(jī)才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把我刪掉了。那后來呢？其實(shí)以前也發(fā)生過，每次我都會打電話給她朋友。但是，那一次不一樣。車?yán)锍聊聛?。劉燁成的狀態(tài)似乎起了變化。他繼續(xù)說，那個(gè)瞬間我忽然感到輕松，你明白嗎？他看向我。我產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的想法，即使，即使她永遠(yuǎn)不把我加回來，我好像也不會很難受。我不知道該說什么，便問他，你當(dāng)時(shí)為什么喜歡她？剛見面的時(shí)候覺得她很漂亮，性格也可愛。但是……但是什么？我不知道，可能我們沒有那么合適。怎么樣才算合適？我也不知道。

車馬上要達(dá)到盡頭，而劉燁成今晚要告訴父母，王雅潔明天想來拜訪他們。你父母知道你們復(fù)合了嗎？我忽然想到。他猶豫一會兒，嘆氣說道，還不知道。她明天來的話，是來拜年？給雙方父母拜年，這是要定下來的意思。她或許自己也想不清楚吧。他跳過了我的問題。什么意思？他下意識地揪了揪自己的耳朵，皮膚馬上泛起紅。她自己也沒想明白為什么要結(jié)婚。家里催她了？他思考一會兒，頭像木魚似的點(diǎn)著。你的想法呢，你為什么要結(jié)婚？和劉燁成聊了這么多，我忽然發(fā)現(xiàn)他試圖讓自己在這件事中隱身。我其實(shí)都還好。想還是不想，或者有點(diǎn)不想，干脆一點(diǎn)。我說話的語速快起來，聽上去好像在發(fā)怒。這不是我想不想的問題，婚肯定是要結(jié)的。那你心里有沒想過，結(jié)婚一定是和她嗎？他沒有說話，似乎有些困惑。這時(shí)，一輛白色的車突然從后面超過我們，他踩下急剎車，小聲罵了一句臟話，暴躁地拍了好幾下車?yán)取?/p>

斷續(xù)的沉默在緩慢行駛的車?yán)锫?，路燈像城市里的螢蟲，亮起團(tuán)團(tuán)暗光。白色的車消失在前方的黑色雨霧里時(shí)，他再次說了一遍那句令我費(fèi)解的話。氣氛到這兒，沒得選了。兩天前，劉燁成去了王雅潔的家里，買了許多禮物，那天王雅潔本來希望是胡燕和劉燁成一同來?？偛荒芙形曳椿诎桑龐寢屵€讓我去她家過年。劉燁成再次不耐煩起來，打開一點(diǎn)車窗。冷風(fēng)和細(xì)雨從縫中飄進(jìn)來，像一群幽靈撫過，我忍不住打了個(gè)哆嗦。他望我一眼，又關(guān)上了窗。

車在最后一處紅燈前停下。不想了，越想越亂。說著劉燁成拿起手機(jī)，拇指開始不停地在屏幕上撥動(dòng)，吵鬧的熱門歌曲充斥在車?yán)?，天徹底黑了下來?/p>

劉燁成把車停在我家樓下。我打開車門，和他再見。

祝你好運(yùn)！我向他喊道。他笑笑，最后問我以后打不打算回蓮城，我沒法回答，便向他搖了搖頭。他說挺好的，你一直可以。

送我回家后，他在自己家門口磨蹭半天，終于走進(jìn)去和父母說出王雅潔的事。不出所料，劉承忠和胡燕都擺出曖昧不清的態(tài)度。胡燕把手交叉放在胸前，沉吟道，兒子，我們不干涉你，如果你心里確認(rèn)了，那我們就沒意見。他父親不說話。胡燕補(bǔ)充道，你爸和我的意思是，現(xiàn)在來拜年，我們覺得還沒有必要。王雅潔拜年的事情就這樣收場。年后我離開蓮城，很久沒再回來。

那天，我給母親打電話，母親問我，是否還記得劉燁成？我說當(dāng)然記得，我們還有聯(lián)系。接著她便問我，他是不是又不結(jié)婚了？我一愣，說我不清楚。母親向我解釋，胡燕有一天到家里來，向她訴苦，說兒子給她找的兒媳不好，人快三十，沒有固定單位交保險(xiǎn)，到時(shí)候連生孩子都會需要胡燕出錢。我有些驚訝，說道，都聊到生孩子這一步了。母親笑話我，說我和劉燁成從小的交情也沒有深到哪兒去。我說長大之后，本來就只是熟人。母親告訴我，王雅潔年后依然去拜訪了胡燕，還和胡燕說希望婚后馬上生孩子，不工作。胡燕一聽這話心里著了急，不表態(tài)。劉燁成夾在她們中間，始終沉默。前車之鑒，我知道胡燕的話不一定可靠，但我沒有反駁母親。母親在興頭上，繼續(xù)說道，再后來，王雅潔和劉燁成之間不知道產(chǎn)生了什么矛盾，王雅潔有一回凌晨打電話來，主動(dòng)說和胡燕聊聊。這件事其實(shí)我知道，胡燕在王雅潔打電話后第二天又聯(lián)系上我，我當(dāng)時(shí)有些蒙，接起電話胡燕開門見山地問我是否知道劉燁成和王雅潔之間發(fā)生了什么。我說，阿姨，我們有一段時(shí)間沒聯(lián)系了，胡燕沉默一會兒，抱歉地說打擾了，就掛下了電話。聽說王雅潔和胡燕聊完，最后和劉燁成還是一拍兩散。我和母親說，這不挺好，是個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。母親笑起來，說我不理塵間俗事。我說我自己都快被俗事吞沒，無暇顧及。掛了母親的電話，我打開劉燁成的朋友圈，看到他前兩日的生日動(dòng)態(tài)，配文是一首歌，莫文蔚的《再生》。我打開音樂安靜地聽了一會兒，原來人一息間已不會再見，而情懷即使一世也不會蛻變。往下翻，發(fā)現(xiàn)他去了蓮城一個(gè)轄縣作基層調(diào)研，有一段時(shí)間了。我想起前一年在車?yán)铮苍牡竭@個(gè)事，他說下鄉(xiāng)兩年，有機(jī)會拿到編制。我勸他趕緊去，還沒說完，他又聊起王雅潔。

前年送我回家那晚，車停在我家樓下，我們兩人還坐了一會兒。雨逐漸停息，空氣中充滿著植物潮濕的氣味，車燈照在涂了防蟲漆的樹上，有些慘白。他緩緩地靠上椅背，出神地望著雨刷在玻璃上滑動(dòng)，當(dāng)時(shí)我想起小時(shí)候常玩的一種游戲，彈珠在兩片夾板中間來回地?cái)[動(dòng)，永遠(yuǎn)不會落下，也永遠(yuǎn)無法沖出邊界。劉燁成問我：“你知道怎么毀掉一個(gè)人嗎？”他的語調(diào)很輕松，仿佛問出的是一句玩笑。我困惑地望著他。沒等我回答，他便自言自語起來，揮舞手，指向前方，用食指在空中畫起圓來。你先對一個(gè)人很好，然后突然消失。說著，劉燁成的身體搖晃起來，眼睛卻凝視著一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。我驚訝地看著他，說不出話。劉燁成把手收回來握成拳，用嘴朝拳頭吹氣，像一個(gè)魔術(shù)師要展示一場魔法。接著他緩緩地打開手掌，什么都沒有。小區(qū)夜晚的樹叢亮起藍(lán)色的人工燈光，在他周圍形成一圈淺淡的光暈。我張口，又沉默。一切的話最后像水融在水中。不知道為什么，在那一刻，我才覺得見到了真實(shí)的劉燁成。不是親緣淺薄的劉燁成，不是渾噩不堪的劉燁成，也不是無法為自己的選擇負(fù)責(zé)的劉燁成。他只是劉燁成。我無端地想到那個(gè)在荷花池邊等他的女孩?！笆撬龁?？”

“我當(dāng)兵的時(shí)候，她還來送我。等我當(dāng)兵回來，她倒不見了?！?/p>

“媽的?！?/p>

李珊珊在劉燁成從部隊(duì)回來的第三年結(jié)婚，后來離婚搬至外地，從此杳無音訊。

那晚之后劉燁成很少與我聯(lián)系，偶爾會在節(jié)日發(fā)來群發(fā)祝福。我覺得這樣也好，他和我之間的話早已說完。想著，我便在他三十而立的生日動(dòng)態(tài)下貢獻(xiàn)一個(gè)蛋糕，然后關(guān)掉了手機(jī)。

責(zé)任編輯 侯 磊