年輕的失憶癥患者

馬驍

先聽我說一個(gè)想法：與記憶不同，

事實(shí)是會(huì)出錯(cuò)的。比如說，

我確信我從未見過這樣一個(gè)人：

一位美麗的黑人女士，棕紅色卷發(fā)，

戴夸張的金色圓形耳環(huán)，鼻子生得很巧，

眼神富有同情，又如冷雨般智慧。

呼嘯的風(fēng)穿過她的戒指，皮包，嘴唇，

如同穿過年久失修的地下迷宮。又比如，

綠色的牧原有多少只羊正消失在月光里，

那個(gè)酷似搖滾樂手的中年男人

在車廂里給自己倒了幾瓶白葡萄酒，

他的骨節(jié)和發(fā)梢是否泛出一樣的銀色，

我都記不清了。于是沉悶的白夜是事實(shí)，

向北方駛?cè)サ幕疖嚺K兮兮的，車廂

很暗，硬幣在他手中安靜如棋子，

這些都不可信，但又只能是事實(shí)。

我換一個(gè)說法吧。下雨的時(shí)候，骨頭

和血肉間的黏著都被沖刷干凈，

我對(duì)著月亮吐出的自己，很快又

變成黑暗壓在我身上，像背上的薄汗

似的，有奇怪的分量。這是記憶嗎？

那如果我說這濕漉漉的黑暗實(shí)則是

記憶在提醒著你什么，你與過去

念著未來的自己四目相望的話，

雨中就會(huì)飛過一只失眠的水鳥。

這會(huì)比記憶更像事實(shí)嗎？

我想要再說一個(gè)想法，但清雨叩窗，

利落得像大白蛾赴死的決心

終于在瓢潑中找到了命定般的理由。

他沒看見先祖同他說的火靈

早被失眠的水鳥撲熄，鳥翼

在雨中黑得發(fā)亮，如沙漠里

孕育鉆石的甘泉碎成的鏡片。

雨滴湯湯的時(shí)候，我會(huì)回想

我曾經(jīng)如何揮舞語言的寶劍。

這就是為什么人偏偏總在迷宮當(dāng)中

愛上自己的回聲。這就是事實(shí)。