寫作成癮

馮驥才

凡上癮的事總放不下，總要一再拿起來(lái)。難道我寫《俗世奇人》也會(huì)上癮？為什么寫完了——又寫、再寫、還寫？

寫作是心靈的事業(yè)，不能說(shuō)成癮，但我承認(rèn)自己寫《俗世奇人》已經(jīng)成癮，因?yàn)檫@文本太另類。我寫別的小說(shuō)全不會(huì)這樣。只要?jiǎng)庸P一寫《俗世奇人》，就咕噔一下掉進(jìn)清末民初的老天津。吃喝穿戴，話語(yǔ)閑談，舉手投足，舉心動(dòng)念，都是那時(shí)天津衛(wèi)很格色的一套，而且全都活龍鮮健，擠眉弄眼，叫我美美地陷入其中。有人會(huì)說(shuō)，別人寫作時(shí)不也這樣不也是扎進(jìn)自己想象中特定的時(shí)空里？

可《俗世奇人》還是有點(diǎn)不同。

它對(duì)我的誘惑不只是小說(shuō)里的市井百態(tài)和奇人奇事；更是一種極酷烈的地域氣質(zhì)，一種不可抗拒的鄉(xiāng)土精神，一種特異的審美。在這樣的小說(shuō)中，人物的個(gè)性固然重要，但他們共同的集體的性格更為要緊。故我這些人物，不論男女、長(zhǎng)幼、貧富、尊卑、雅俗、好壞，就是貓兒狗兒，也全都帶著此地生靈特有的稟性。比方，強(qiáng)梁、爽利、好勝、幽默、義氣、講理講面等等，這樣小說(shuō)的審美別處何有？

不單故事和人物這樣，小說(shuō)的語(yǔ)言也是如此。我說(shuō)過(guò)，我在這小說(shuō)的語(yǔ)言——我指的是敘述語(yǔ)言——要的不是天津味兒，而是天津勁兒，也得強(qiáng)梁、逗哏、較勁、有滋有味才是。

我的別的小說(shuō)從不這么寫人物，也不用這種語(yǔ)言?？晌抑灰?jiǎng)庸P一寫《俗世奇人》，這一套思路、勁頭、感覺(jué)和語(yǔ)言便全來(lái)了。這樣的寫作難道不上癮不過(guò)癮？

2022·11