游離的城市“異鄉(xiāng)人”

摘要：沈從文是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位飲譽世界的文學(xué)家，同樣他也是現(xiàn)代文學(xué)史上一位“特殊”的作家。沈從文一生游走于城市和鄉(xiāng)村兩個文化圈之間，他孤獨地求索，以一個“鄉(xiāng)下人”的視角審視著都市文化，同時反思鄉(xiāng)村文化，他對于都市文明沒有好感，但鄉(xiāng)村也不是他的理想家園。長期以來，學(xué)界普遍將沈從文所創(chuàng)造的兩個文學(xué)世界對立起來，認(rèn)為其創(chuàng)作是在城市和鄉(xiāng)村兩個世界的對立中構(gòu)建而成的。筆者將著重探討沈從文對城市與鄉(xiāng)村的復(fù)雜態(tài)度，進而揭示沈從文的思想變化。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代文學(xué) 沈從文 城市 鄉(xiāng)村 思想變化

“城市”自其產(chǎn)生之日起便是一個與“鄉(xiāng)村”相對存在的名詞，城鄉(xiāng)差別從古至今一直存在。在城市誕生初期，它更多的是作為政治軍事的中心而存在的，行政和防御作用突出。隨著經(jīng)濟重心的南移，中國大地上涌現(xiàn)出越來越多的“商業(yè)市鎮(zhèn)”，城市的商業(yè)職能也越加明顯，伴隨著城市經(jīng)濟的發(fā)展，城鄉(xiāng)間的差異也愈來愈大。隨著西方殖民者的入侵，中國被迫開始了現(xiàn)代化進程。在現(xiàn)代化進程中，由于城鄉(xiāng)間發(fā)展的不平衡，出現(xiàn)了“現(xiàn)代都市”與“鄉(xiāng)土中國”二者的對峙與滲透。這種對峙是多方面的，其中一個很重要的方面便是文化的對峙一一在現(xiàn)代化進程中，城市的文明程度較之鄉(xiāng)村有著巨大的飛躍。從這個意義上說，由鄉(xiāng)村進入城市便不僅僅是地域的轉(zhuǎn)換，更是文化層級的抬升。自20世紀(jì)以來，城市以無盡的感召力吸引著無數(shù)“鄉(xiāng)下人”踏上進城的路，他們不僅體驗著由安靜的鄉(xiāng)村到喧囂的城市這一生存空間的變化，更感受著背井離鄉(xiāng)的漂泊感。而“外鄉(xiāng)人”的身份以及與城市的疏離感也刺激著背井離鄉(xiāng)的作家們敏感的神經(jīng)：作為城市的外來者，他們一方面認(rèn)同現(xiàn)代文明，渴望融入城市社會;另一方面又承受著漂泊的痛苦，對生于斯長于斯的鄉(xiāng)土社會充滿著眷戀。因此，自卑與自負(fù)，疏離與融入貫穿他們創(chuàng)作的始終，也導(dǎo)致了他們對“現(xiàn)代都市”和“鄉(xiāng)土中國”的復(fù)雜情感。“京派”文學(xué)大師沈從文便是其中一員。

1922年剛滿20歲的沈從文厭倦了輾轉(zhuǎn)于水邊、充滿詩意但動蕩、滿是生殺的殘酷戰(zhàn)場，結(jié)束了長達五年的兵士生涯，懷著逃離的心情離開湘西，擺脫舊社會，奔向他心中自由、沒有拘束的現(xiàn)代城市——北京。然而現(xiàn)實與理想有著天壤之別，北京“鐵青著臉”，讓這個從小自負(fù)聰明，滿腔熱血來學(xué)習(xí)文化，尋找理想的“鄉(xiāng)下小伙”徹底傻眼。走出北京火車站，沈從文便受了一個外表淳樸的車夫的騙。面對北京這座都市，突然跨越兩個時代的反差感讓沈從文難以承受，生活上的困窘、心理上的自卑更加深了他對都市的疏離，但在朋友們的幫助下，逐漸解決了生存與發(fā)展的問題之后，他又被北京這個城市一點點接納。特別是兩次回鄉(xiāng)的見聞讓沈從文對都市文明和鄉(xiāng)村文明有了更深的認(rèn)識，他漸漸地嗅到了鄉(xiāng)村文明中“腐朽墮落”的氣味，不再一味地描繪想象中“世外桃源”般的“湘西世界”，轉(zhuǎn)而對鄉(xiāng)村文明何去何從進行了深入思索，“希望找到鄉(xiāng)村和都市的融合點”①。筆者將就沈從文筆下鄉(xiāng)村與都市的對立與融合作進一步闡釋。

一、鄉(xiāng)村與都市的對立

筆者認(rèn)為，沈從文筆下鄉(xiāng)村與都市對立主要有以下四方面的原因。

（一）湘西文化的邊緣化傾向與故土情懷

沈從文是湘西鳳凰縣人，那里苗族、漢族、土家族雜居，風(fēng)光旖旎，風(fēng)俗多樣而富于色彩，為沈從文的創(chuàng)作提供了極大的想象空間。但是鳳凰縣處于湘西邊鄙之地，在地域與文化上與主體漢民族必然存在疏離。二十年來，沈從文的活動范圍局限在邊遠(yuǎn)、閉塞的區(qū)域內(nèi)，一些觀念已經(jīng)定型。沈從文的身體中流淌著湘西的血液，因為生活地域的穩(wěn)定，沈從文也沒有“鄉(xiāng)下人”的概念。如今，突然間站在現(xiàn)代化的文明城市，被迫承認(rèn)自己是個“鄉(xiāng)下人”，心里產(chǎn)生巨大的失落與茫然可想而知。

凌宇先生在《從邊城走向世界》一書中，將沈從文早期，即1928年以前的作品分為兩大類：“一是關(guān)于自己的鄉(xiāng)土一一湘西生活的回憶和描摹;二是關(guān)于都市生活的見聞與感慨?！雹谠缙诘淖髌反蟛糠诌x取湘西題材，一方面是因為剛邁進城市的沈從文和城市還沒有交集，社會閱歷和眼界局限于成長了二十年的湘西世界，對那里的風(fēng)土人情、社會文化了然于心，創(chuàng)作起來毫不費力。另一方面，從心理學(xué)角度來看，回憶是一種帶有個人情感趨向的選擇性行為。對故土的眷戀、“落葉歸根”的情懷是中國人世代傳承的，正如社會學(xué)家費孝通先生所說：“世界上沒有一個民族不愛自己的鄉(xiāng)土，然而，世界上也沒有哪一個民族像中國的鄉(xiāng)村人那樣如此酷愛乃至離不開鄉(xiāng)土?！敝袊藢枢l(xiāng)和家園的懷念，自古未曾改變。

在故土情懷的驅(qū)使下，沈從文營造的理想化的湘西世界摒棄了鄉(xiāng)村世界的灰暗，體驗著來自故土的溫暖，這種溫暖對于城市給予他的冷酷來說是彌足珍貴的，是他在都市永遠(yuǎn)無法擁有的感覺。在溫暖中沈從文暫時忘卻了來自城市的痛苦，在對故土的回憶中沈從文尋找到了精神上的“理想家園”。

（二）作為“鄉(xiāng)下人”的自卑感

北京對青年沈從文的排斥激發(fā)了他心底的自尊，他努力尋找一種能夠與這個城市抗衡的優(yōu)勢。沈從文是打算到北京來讀書的，但是這座城市的大學(xué)對這個上過幾年私塾，小學(xué)還沒有畢業(yè)的青年人并不友好，即使他有一腔熱血?！皡⒓友嗑┐髮W(xué)二年制國文班入學(xué)考試時，一問三不知，得個零分，連兩元入學(xué)費也被退回?！雹圩罱K沈從文只能以旁聽生的身份旁聽北大的課程。與周圍的人相比，這個“鄉(xiāng)下人”的確沒有任何能夠拿來聊以自慰的優(yōu)勢，自卑感時刻縈繞著他。在此同時，沈從文還面臨著嚴(yán)重的生計問題。面對這樣的生活窘境，沈從文寫信向文學(xué)前輩們訴說自己的不幸遭遇，當(dāng)時蜚聲文壇的郁達夫親自來到沈從文的住所，了解其不幸遭遇后憤然寫下了《給一個文學(xué)青年的公開信》，在文章中郁達夫?qū)ι驈奈倪@樣的文學(xué)青年給予了極大的同情與愛護。

與金錢問題相伴的，還有“女人”，城市里燈紅酒綠的男女生活刺激著這個青年人的感官，而人的自然情欲又得不到宣泄，于在這樣矛盾的情況下，他更將自己圍困起來，孕育著更強烈的自卑，正如作家自己所說：“內(nèi)心生出難看的自慚與毫不相饒的自譴。”他在冷酷的城市的壓迫下低到塵埃里。沈從文創(chuàng)作初期的作品，如《棉鞋》《煥乎先生》《篁君日記》等等，都可以找到有關(guān)此時自卑心理的表述。

在這樣的窘境中，沈從文的“鄉(xiāng)下人”身份與其少數(shù)民族血統(tǒng)都被他自己有意地放大了。他自稱“鄉(xiāng)下人”并在作品中如口頭禪般反復(fù)強調(diào)著這一身份：

“我是個鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶一把尺、一桿秤，和普通社會總是不合。”④

“我實在是個鄉(xiāng)下人，說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是‘鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！”⑤

“我人來到城市五六十年，始終還是個鄉(xiāng)下人，苦苦懷戀我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們?！雹?/p>

真正的鄉(xiāng)下人并不以“鄉(xiāng)下人”的身份為諱，所以，沈從文口頭禪似地反復(fù)強調(diào)其“鄉(xiāng)下人”的身份本身就是自卑心理的表現(xiàn)。在湘西，沈家雖然家道中落，但靠積蓄仍然能夠過著社會中層的生活;當(dāng)兵的五年里，他的知識足夠應(yīng)付生活，并可以在軍中謀得一份不錯的職務(wù)，而眼下在北京的挫敗感深深刺激著他強烈的自尊心。沈從文反復(fù)提及自己的“鄉(xiāng)下人”身份既是自卑也是自負(fù)。我們可以說，沈從文越是自卑就越能體現(xiàn)出他心底的自負(fù)。他要靠鄉(xiāng)下人這股子蠻勁闖蕩北京，闖入文壇，靠自己的奮斗讓這座城市接納他。

與“鄉(xiāng)下人”這一身份相伴而生的是沈從文的“湘西情結(jié)”。龍朱曦、陳興蕪在《中國現(xiàn)代浪漫主義小說模式》一書中指出：“沈從文的文學(xué)文本中體現(xiàn)的湘西情結(jié)是一種作家自卑情結(jié)的體現(xiàn)?！雹摺跋嫖魇澜纭钡膭?chuàng)造正是源于沈從文在對鄉(xiāng)村文明和都市文明的比較中產(chǎn)生的對自我能力的不自信，對自己處境的不滿與憂慮，這種心理歸根結(jié)底還是一種自卑心理。對于沈從文來說，他的“寂寞”便在于他對于現(xiàn)代都市文明沒有好感，但同時他又無法忍受鄉(xiāng)土社會里的種種劣行，因此他選擇了逃離。對于沈從文來說，鄉(xiāng)土社會其實并不是他的理想家園，但都市文明更不是可以供他“棲息”之處。此時的沈從文處于精神上無家可歸的狀態(tài)，面對都市文明對他的“嘲弄”，沈從文的自尊心受到強烈的打擊，而“湘西世界”的創(chuàng)造則是掩飾其自卑心理的一種努力。沈從文筆下的湘西過濾了野蠻的風(fēng)俗，殘酷的屠殺，堪稱“完美世界”的化身，那里人與人之間平等友好，人與自然和諧相處，宛若“世外桃源”。作家描繪想象中的世界正是基于其對都市文明的厭惡，以及對都市人虛偽、冷漠的認(rèn)定。因此“湘西世界”正是沈從文的一片“自留地”，是他那顆受傷的心靈棲息的家園。正如向國成先生所說：“他（指沈從文）不得不在都市里討活，但他的情感、理智、精神、幻想和希望又一直沉溺于鄉(xiāng)村世界，在過去的印象中尋找新的理想、慰藉和寄托……”⑧

（三）都市中人們的病態(tài)生活

沈從文與都市格格不入，精神上的孤獨、苦悶驅(qū)使著他創(chuàng)作了一系列都市批判的作品，表現(xiàn)都市的病態(tài)以及對人間溫暖的向往。揭露都市病態(tài)本身即是對都市文化的不滿，對都市的疏離。沈從文以“城市外來者”的旁觀視角審視城市世界，發(fā)現(xiàn)都市中上層階級生活的空虛與墮落，于是大加稱道鄉(xiāng)村世界的人性美、人情美以及道德上的優(yōu)勢，強烈批判都市的病態(tài)生活。

沈從文早期的作品，大部分是對鄉(xiāng)村世界的描寫，表現(xiàn)了地處邊遠(yuǎn)、偏僻的湘西世界的動人風(fēng)情，在這個世界里，甚至強盜和妓女都個性鮮明，不再是遭人謾罵的下等人?！对趧e一個國度里》山大王鐵漢柔情，稱得上賢婿佳夫;《柏子》中柏子與妓女之間除了交易之外還有深刻的愛戀?！哆叧恰分械募伺?，與一般意義上出賣身體、做皮肉生意、沒有靈魂的妓女大不相同，她們身上閃爍著人性美、人情美的光輝。與這一美好的湘西世界相對的是一個污濁、虛偽、冷漠的“都市世界”，在這個世界中，西服與長衫、新貴與地主、婦女解放與娶姨太太等多種對立共存;在這個世界中充滿著腐化與墮落，上流社會的世俗男女逢場作戲，夫妻間相互欺瞞，充滿了毫無意義的交際，令人發(fā)指的亂倫……沈從文在《紳士的太太》《某夫婦》《來客》《八駿圖》《或人的家庭》等作品中對上層社會種種丑惡情形如：朋友間敲詐勒索、夫妻間相互欺瞞、教授們口是心非、大學(xué)生們淺薄無知、知識分子碌碌無為等現(xiàn)象做出深刻的剖析與批判。這樣，從上到下腐爛墮落的都市社會與淳樸真摯的鄉(xiāng)土社會形成了鮮明的對照。

（四）腐爛的上層生活與苦難的下層生活的不平衡性

在沈從文的都市敘事中，還有一類作品是關(guān)于都市下層生活狀況的，如《生》中，老頭子身無分文，在北京十年來賣力地表演同樣的節(jié)目，手腳并用、低三下四、看客稀少、巡警攤派，表現(xiàn)了一個生活在社會底層的雜耍藝人的窘困與悲哀，但同時老人的內(nèi)心滿含著一位慈父綿綿不盡的愛。《腐爛》《泥途》的背景是都市的貧民窟.這里的人在環(huán)境惡劣的貧困狀態(tài)中掙扎著。他們是被都市拋棄的一類人，沒有人過問他們的生命，他們提出的保護生命的要求無法得到滿足。沈從文通過上下層生活狀態(tài)的對比，暴露了都市的畸形發(fā)展，整個社會處于一種失衡的狀態(tài)。這與《邊城》《長河》中所描寫得那種不計金錢、遇事相互幫助的人與人之間美好和諧的世界形成了鮮明的對照。

二、鄉(xiāng)村與都市的融合

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文為躲避戰(zhàn)亂，隨友人南下，1938年回到湘西，此次回鄉(xiāng)之行，沈從文感觸頗多，目睹湘西種種劣習(xí)，沈從文也敏銳地察覺到其中的墮落趨向，他要為衰微的湘西世界開一劑藥方，而他為湘西開出的藥方便是鄉(xiāng)村與都市的融合。

筆者認(rèn)為，沈從文希望鄉(xiāng)村與都市融合有以下兩方面原因。

（一）沈從文目睹鄉(xiāng)村的落后

沈從文回鄉(xiāng)目睹了每況愈下的鄉(xiāng)村世界，感觸頗深。那個原本美好的“湘西世界”在他手中也漸漸解體，他看到了他所鐘愛的鄉(xiāng)村并不是“世外桃源”，其中也存在有令人不齒的一件件骯臟丑惡的事情，正如他在小說《夫婦》中所說：“覺得在這里是厭煩的地方了，地方風(fēng)景雖美，但鄉(xiāng)下人與城里人一樣的無味?！编l(xiāng)村的現(xiàn)實敲碎了他美好的“湘西夢”。

（二）沈從文對城市文明的認(rèn)同與向往

沈從文憑借著自己“鄉(xiāng)下人”的那一股蠻勁闖入了文壇，漸漸地有了自己的名氣，當(dāng)上了大學(xué)教授，組建了自己的家庭。此時的沈從文已經(jīng)慢慢地融入了都市這個文化圈，慢慢地與都市和解了，同樣也看到了都市文明的先進之處，慢慢地也向往“城里人”的生活了。雖然沈從文對于都市文明仍有疏離，但至少他對于城市的厭惡感漸漸減少了，對于城市文化的認(rèn)同感與親近感漸漸增加了。此時的沈從文度過了城市生活的磨合期，漸漸適應(yīng)城里的生活，他漸漸被都市文明改造著，因而在衡量鄉(xiāng)土社會時候便常常會不自覺地帶上城市文明的標(biāo)尺。面對鄉(xiāng)土社會的落后，沈從文希望將城市的進步觀念植入鄉(xiāng)村人頭腦中，把鄉(xiāng)村的淳樸民風(fēng)注入城市人的血脈中，達到二者的融合。

沈從文曾說自己要建造一座希臘小廟，廟里面供奉的是“人性”，這“人性”指的是自然、健康、美好的人性，是未受污染的人性。對于鄉(xiāng)村文化和城市文化，沈從文感到很難皈依其中的任何一種。在沈從文看來，任何一種文化都是不全面的，只有將二者融合起來，相互補充，才是他所認(rèn)為的“出路”，才可能完成“民族品德的重造”工作。

因此，透過沈從文的文字，不難發(fā)現(xiàn)他其實始終游離在城鄉(xiāng)文明之間，他不斷對社會問題進行思考，對生命神性進行追尋，這也是沈從文作品復(fù)雜深邃的原因所在。

①③姜寧：《鄉(xiāng)村和城市之間》，延邊大學(xué)2010年碩士學(xué)位論文。

②陵宇：《從邊城走向世界》，岳麓書社2006年版。

④沈從文：《沈從文文集》（第10卷），花城}H版社1982年版，第266頁。

⑤沈從文：《從文自傳》，人民文學(xué)出版社1981年版，第120頁。

⑥祝注先：《一個杰m的“鄉(xiāng)下人”和他杰出的文學(xué)造就》，載《懷化師專學(xué)報》1994年第1期。

⑦龍朱曦、陳興蕪：《中國現(xiàn)代浪漫主義小說模式》，重慶出版社2002年版，第201頁。

⑧向國成：《論沈從文的兩種跨越》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1987年，第257- 264頁。

作者：石鈺，天津師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。