收秋

◇韓彩英

一進(jìn)十月，陽(yáng)光炸裂在沉穩(wěn)端莊的土地上，迸發(fā)出一片明亮，放眼一派槿花籬落，四處皆山果青黃。

這時(shí)，山里人恨不得找根繩子牢牢拴住季節(jié)飛奔的腿腳，用個(gè)堅(jiān)固的鐵皮籠子囚住它，好留出足夠的收割時(shí)間?！笆涨铩笔且粋€(gè)神圣的詞，這詞在后稷赤著腳手執(zhí)谷穗在田間行走的遠(yuǎn)古時(shí)代，就被農(nóng)人高高地捧在日子之上。

俗話說(shuō)：三春不如一秋忙。下過(guò)幾場(chǎng)霜，莊稼像是一夜之間成熟，飽滿的豆莢、鼓脹的苞米、滿地萎了秧子的角瓜都在催著人收。越是緊迫，光陰越是不肯歇息片刻，時(shí)光如流水一般抽身而去。

這個(gè)時(shí)候，人要跟脾氣不定的老天搶，跟野地里賊頭賊腦的耗子搶，還要跟藏在密林深處覬覦很久的野豬搶，只有把糧食搶到倉(cāng)里才算自己的，否則都只能是個(gè)未知數(shù)。如果這個(gè)時(shí)候突兀地來(lái)場(chǎng)雪，把莊稼捂在地里更是麻煩。

我這次回家主要是給父親上周年墳，看大哥一家人這樣忙，多年不事稼穡的我只能幫他們看著孫子孫女，再幫他們晾曬角瓜籽及做做飯。

那幾天并不是秋高氣爽，反而接連幾場(chǎng)雨，讓地里積存了不少水，腳一進(jìn)去就“撲哧”陷個(gè)稀泥坑。大哥家的大豆地多在山里，沿著大路走很遠(yuǎn)，還要再經(jīng)過(guò)山路才能到達(dá)。

說(shuō)是大路，也就是條橫亙?cè)谔锏刂g坑洼不平的土路，只是大路石頭比較多且堅(jiān)硬，下雨也不至于泥濘難行。清亮亮的泉水泛著碎銀般的波紋在路上縱橫流淌，吟唱著那首百聽(tīng)不厭的小調(diào)消磨著石頭的棱角和歲月的青澀。山巒、田野、樹(shù)木也袒露著真誠(chéng)，裹挾著樸拙之氣的山風(fēng)已經(jīng)爬到秋的眉間，皺一下便掉落一地金黃。

進(jìn)地的山路浸泡得像面團(tuán)一般囊軟，濕滑的山草怕冷似的緊緊貼著地皮，一些晚生出的婆婆丁逆著季節(jié)生長(zhǎng)，綠嫩嫩的犯了第二次青春般，在一派掉光葉子的瘦樹(shù)黃草中尤為醒目。山路泥濘，四輪農(nóng)用車(chē)開(kāi)進(jìn)去也只是不斷“吭吭”刨騰出一條條深溝，很難開(kāi)出來(lái)，即使停了雨也要晾曬幾天才能割大豆。

大哥一早開(kāi)著電動(dòng)車(chē)去地里瞧大豆，電動(dòng)車(chē)車(chē)廂也就一床被子那么大，輕飄飄的四個(gè)窄膠皮輪子，在石頭上彈跳得有些滑稽。大哥把車(chē)停在大路邊，他沿著窄且泥濘的山路往里走。只走一會(huì)兒，清晨的露水就把迷彩服褲腳和水襪子鞋浸濕，他知道剛下完雨大豆肯定不能割，不過(guò)還是惦記來(lái)看看，要不然一天都要想著莊稼，莊稼，還是莊稼。

下過(guò)雨，枯黃的豆秸已經(jīng)無(wú)力支撐沉甸甸的豆莢，它們像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的身軀，被秋天的風(fēng)雨抽打泡軟后，橫七豎八倒匐在地上喘息。在大哥眼里，那不是大豆，而是一張張粉撲撲漂亮的錢(qián)，是來(lái)年一整年的花銷。

大哥的地有七八十畝，大多是山坡地，像補(bǔ)丁一樣?xùn)|一塊西一塊分布著，用機(jī)器收割大豆不劃算，只能人工。嫂子的腿長(zhǎng)了骨刺，走路一瘸一拐，家里主要?jiǎng)趧?dòng)力指望大哥和侄子。

當(dāng)下，天氣預(yù)報(bào)是大家最關(guān)心的話題，只要一提到天氣，所有人都認(rèn)真起來(lái)。報(bào)晴天，大家眼角眉間會(huì)透露出一股子喜氣。若有雨，心情惆悵，每個(gè)人走路都慢悠悠得像拖著一褲角的水。

秋天的雨其實(shí)不會(huì)太纏綿，即使下也會(huì)很快迎來(lái)晴天。早晨，此起彼伏的雞鳴啄破黑夜的眼，東山的脊背慢慢發(fā)青發(fā)白，清冷的風(fēng)把整個(gè)林場(chǎng)喚醒。

一束一束乳白溫暖的炊煙在各家各戶煙囪里拱出來(lái)散開(kāi)，氤氳潮濕的霧氣彌漫在重疊逶迤的遠(yuǎn)山間和田野里。伴著賣(mài)豆腐由遠(yuǎn)至近的吆喝聲，牛脖子下細(xì)碎清脆的鈴鐺聲，還有一兩聲?shū)B(niǎo)兒練嗓子的音調(diào)，太陽(yáng)光芒萬(wàn)丈地從山后升起來(lái)，天空清晰地映出飛鳥(niǎo)和云朵的影子，人的心情也隨著疏朗開(kāi)來(lái)。這是山里的早晨，也是所有人的早晨。

角瓜先收，可以和其他莊稼錯(cuò)開(kāi)，這樣能寬容出些時(shí)間。一人開(kāi)著打瓜籽的機(jī)器沿壟溝緩緩向前，車(chē)兩側(cè)的人用叉子把瓜挑進(jìn)機(jī)器，人跟著車(chē)一邊走，瓜籽一邊“劈里啪啦”甩在系在機(jī)器下面的袋子里，剩下的瓜皮瓜瓤正好漚在地里當(dāng)肥料。

角瓜籽在自家院里曬不開(kāi)，就用四輪車(chē)?yán)搅謭?chǎng)廢棄的籃球場(chǎng)去曬，因?yàn)槭枪脠?chǎng)地，誰(shuí)下手早地方就是誰(shuí)的。好在球場(chǎng)離大哥家就隔著一條土路，近水樓臺(tái)先得月地把地方占了。

天氣若好，打下的角瓜籽干得就快。上午翻著角瓜籽還濕滑得如泥鰍般，下午再翻，角瓜籽會(huì)干爽的“唰唰”響。天晴，只要兩天，瓜籽就干了。今年林場(chǎng)種角瓜籽的人家不多，大哥家十幾畝地的角瓜籽成了搶手的香餑餑，沒(méi)等曬干，收瓜籽的小販已經(jīng)在周?chē)鷣?lái)回打轉(zhuǎn)了。

那天傍晚我們收瓜籽時(shí)，小販索性把車(chē)停下，跑到球場(chǎng)來(lái)跟嫂子套近乎：“大嬸，你家瓜籽賣(mài)嗎？”嫂子不到五十，因常年勞作，臉上橫七豎八拉著蜘蛛網(wǎng)般的皺紋，用劣質(zhì)紅色染發(fā)劑染過(guò)的頭發(fā)，又長(zhǎng)出寸把長(zhǎng)白生生的發(fā)根，形成鮮明的涇渭線，在夕陽(yáng)的映襯下格外顯眼。一條泛著白底的舊團(tuán)花褲子，一件灰綠色寬大的迷彩服上衣，讓她看上去有六十歲。

“多少錢(qián)？”嫂子停下撮瓜籽的簸箕，她手搭在額前，瞇著眼睛看著這個(gè)不比她小多少的商販。“六塊一斤?！鄙┳臃畔率?，側(cè)過(guò)頭說(shuō)：“快拉倒吧，今天在林場(chǎng)西頭，六塊一都沒(méi)賣(mài)。”“誰(shuí)說(shuō)的，現(xiàn)在哪有這個(gè)價(jià)？”小販賠著笑辯解?！霸趺礇](méi)有？林場(chǎng)今年種瓜的少，還得漲價(jià)?！薄皠e等了，賣(mài)到手里才是錢(qián)，再說(shuō)這么多往哪兒擱？”“你走吧，俺不賣(mài)。”嫂子低下頭不再理小販。小販走了幾步不死心，又折回來(lái)：“那給你漲到六塊零五分行不？”我不由得笑了：“你這憋半天勁，才漲五分錢(qián)？”“大姐，這五分也不少錢(qián)?！毙∝溑み^(guò)頭對(duì)著我。他戴著一頂滑稽的灰色窄沿帽子，穿著一雙不知是灰色還是白色的運(yùn)動(dòng)鞋，黑紅的臉因?yàn)樾D滿了細(xì)密討好的紋路，有著十足的鄉(xiāng)下商販精明能干的氣質(zhì)。

“俺不賣(mài)。要么你漲到六塊三?！鄙┳硬](méi)有看小販，只是丟過(guò)來(lái)一句堅(jiān)決的話。小販無(wú)奈地笑了：“大嬸，哪有這個(gè)價(jià)？你要是現(xiàn)在不賣(mài)，說(shuō)不定過(guò)一陣跌了?！薄暗?，俺認(rèn)了，現(xiàn)在不賣(mài)?！毙∝溦f(shuō)了半天，看嫂子態(tài)度堅(jiān)決，搖搖頭走了，不過(guò)在出球場(chǎng)回到車(chē)上時(shí)，他又扭頭看了看我們。太陽(yáng)紅著臉懶懶地靠在山頭上，光線慢慢收斂著變得發(fā)紅發(fā)暗，天馬上要黑了，小販的車(chē)還沒(méi)收滿。他期待又不舍地盯著地上白花花的角瓜籽。

第二天吃晚飯的時(shí)候，大哥對(duì)嫂子說(shuō)：“今天收瓜籽的掉價(jià)了，掉了一毛多?！鄙┳诱驹趶N房正對(duì)著鐵鍋往外盛粥，聽(tīng)了大哥的話，不知是后悔還是什么，她拿著盛粥的鐵勺子立起身愣了半天?！班?，這沒(méi)準(zhǔn)是小販們玩的把戲。他們大都是組團(tuán)來(lái)收，然后一起忽悠著讓你們賣(mài)?！甭?tīng)我這么一說(shuō)，嫂子噓了口氣：“就是，不著急?！逼鋵?shí)我心里哪里有底呢？不過(guò)是安慰她。

角瓜收完，該收大豆和苞米。今年的天氣實(shí)在詭異，不該下雨的季節(jié)偏偏澇了，需要雨水滋潤(rùn)的日子，太陽(yáng)又勤快地天天上崗，好在今年的秋霜來(lái)得晚，那些耽誤的或是有些懶惰的莊稼，都有了充足的時(shí)間成熟，山里人才松了口氣。趕上今年的糧食價(jià)格又高，秋收就像和老天戰(zhàn)斗一樣，誰(shuí)都不敢怠慢。

光靠家里幾個(gè)人割大豆收苞米是不夠的。吃過(guò)飯，大哥和大嫂開(kāi)始研究，雇誰(shuí)割豆子合適。李大棒子家倒是有一伙閑人，不過(guò)他們干活兒太滑頭，割豆子不舍得哈腰，豆茬子留老高，遺落很多豆莢。大哥想起二嘎子有空，剛提一嘴，嫂子立刻搖搖頭。那天嫂子在街上碰到二嘎子，想請(qǐng)他幫割豆子，一畝地給一百五十塊錢(qián)。二嘎子一梗脖子，很傲慢地說(shuō)：“噢，我賣(mài)給你家了嗎？”把嫂子懟得轉(zhuǎn)身就走了。嫂子恨恨地抱怨：“活該他窮打光棍兒，就是個(gè)傻子?！薄澳悄愀底又檬裁礆?？”大哥覺(jué)得嫂子的脾氣一到秋天會(huì)像浸泡水的大豆膨脹起來(lái)。

秋天，是山里人最看重的季節(jié)，只要是家里有地，不管是在外面做生意的，公職或是打工的，都想了辦法請(qǐng)假回家秋收，也許忙了一季獲取的收益不能跟其他收益相比，不過(guò)誰(shuí)也不敢怠慢土地和莊稼，有了糧食，感覺(jué)心里不空，走多遠(yuǎn)也不慌。

山里人都想趁著好天趕緊收割莊稼，秋天的天氣琢磨不透，最怕變天下雪，這種擔(dān)心并不是多余。有一年本來(lái)風(fēng)雨順?biāo)?，看著能多收些，每個(gè)人心里都有許多期待?？墒牵滋爝€是暖陽(yáng)和風(fēng)，到晚上突兀變了天，下起大雪，而且下了一天一夜足足有半米厚，沒(méi)有收割完的莊稼一下捂在地里。

天放晴后，大家踩著雪到地里撈豆子。大豆一濕一凍，豆莢“咔吧、咔吧”炸裂，所剩不多，那個(gè)秋天損失慘重。莊稼是山里人生活的希望，他們冒著雨，挨著風(fēng)，除著時(shí)而出沒(méi)的蟲(chóng)害，頂著烈日，就為了有個(gè)好收成，到秋天這個(gè)關(guān)鍵的節(jié)骨眼，誰(shuí)也不想出什么岔子。

第二天早晨，天空還泛著夜晚遺留的青色時(shí)，大哥一家?guī)е鴥蓚€(gè)雇工已經(jīng)出發(fā)了，一兩聲狗吠被晨風(fēng)拉扯出很遠(yuǎn)。

因?yàn)槭前串€付錢(qián)，也不必督促誰(shuí)，一個(gè)個(gè)哈下腰不舍得直身，被大地吸住了似的，誰(shuí)也不想落到別人后面。小拇指粗般的豆稈已經(jīng)泛白干脆，手把著幾棵往前一推，磨得閃亮的鐮刀向后順勢(shì)一帶，大豆就“咔吧、咔吧”帶著清脆的響聲被割倒。一把把鐮刀張開(kāi)饑餓的嘴，歡快地咬著，被收割的大豆多米諾骨牌一樣依次倒下，一摞一摞排陣似的整齊臥在田埂上，一眼望去讓人頗有成就感。

嫂子拖著病腿上地，山地傾斜著，到好腿支撐時(shí)還勉強(qiáng)應(yīng)付，等折返回來(lái)輪到病腿吃不上勁，只能半俯在地上，腿像有小獸齜著牙啃她的骨頭，連血帶肉的疼。她從挎包里掏出止疼片就著帶的白開(kāi)水吃下，不過(guò)藥效一過(guò)，疼痛加劇，她只能跌坐在田埂上，用力捶著腿?？粗谎弁坏竭叺拇蠖沟?，看著努力向前割豆子的人，她突然又有了力氣，跟著追過(guò)去。

中午，大家聚在一起吃午飯，剛過(guò)中秋，許多人帶著月餅，有些人從家里帶些肉菜，熱情地分享。清澈的天空，偶爾滑過(guò)一兩聲?shū)B(niǎo)鳴，不斷墜落幾片枯葉，時(shí)而吹過(guò)有些急躁的山風(fēng)，每張被吹皺發(fā)紅的臉上，掛著滿足的笑容。一摞摞割倒放在田埂上的大豆，修成正果一般的安靜。陽(yáng)光努力變得和煦，憐愛(ài)地?fù)嵛恐@些辛苦的人們，天氣不忍心過(guò)早變冷。

大哥吃完飯，看到壟溝里有一些炸裂的大豆，黃澄澄的刺眼。他走過(guò)去蹲在地上一粒一粒撿起來(lái)，吹干凈土放在寬大的上衣兜里。那些雇工看在眼里，下午割豆子的時(shí)候盡量不遺落豆莢。一天下來(lái)，嫂子的病腿像發(fā)酵的面團(tuán)腫脹起來(lái)。

每天，當(dāng)太陽(yáng)從東面那座白石崖頭像一張金黃烙餅升起的時(shí)候，林場(chǎng)就變得空蕩蕩的，大多時(shí)候只有實(shí)在很老的老人和少不更事的孩子留在家里。

田野里卻布滿了人和機(jī)器?！皳渫ǎ瑩渫ā?，農(nóng)用四輪車(chē)作業(yè)的聲音，“哞哞”，老牛用力喊叫的聲音，間或那些尋食的“唧唧”鳥(niǎo)鳴聲，讓人多了一種緊張，多了一種期待，更是把收秋的喜悅像撒網(wǎng)一樣覆蓋了光陰的水面。

一到傍晚，街道會(huì)格外擁擠熱鬧。四輪農(nóng)用車(chē)，老牛車(chē)，裝著超乎想象寬度的莊稼，晃晃悠悠地從田間回來(lái)，把晚陽(yáng)掛在牛角上，頂在車(chē)頭上，像挓挲著巨翅的大鳥(niǎo)，一路金輝地滿載而歸。

因?yàn)楣ぷ髟?，我不得不?zhǔn)備返程。在返程的前一個(gè)晚上，家人從地里回來(lái)得早，嫂子把儲(chǔ)存在冰箱里有半年之久的大鵝取出來(lái)，燉了滿滿一鍋大鵝酸菜。大哥捏著酒杯小口小口抿著酒，他的眼睛被山風(fēng)整日吹著，發(fā)紅發(fā)干，臉像干涸了許久的田地，泛起灰白干皮，拉網(wǎng)似的布滿皺紋，背也微微駝了，手如干樹(shù)枝一般滿是粗糙的痕跡。年輕時(shí)的大哥是林場(chǎng)的美男子，眼睛明亮有神，身材挺拔帥氣，皮膚也如女孩子一樣泛著白皙潤(rùn)澤的光，現(xiàn)在卻一點(diǎn)年輕時(shí)的影子也找不到了。足蒸暑氣，背灼炎光的辛苦勞作，讓大哥過(guò)早衰老，像個(gè)疲憊滄桑的老人。

收秋的時(shí)候，山里的客車(chē)也停運(yùn)。我搭了別人的車(chē)離開(kāi)林場(chǎng)。那天早上，母親到街邊送我，晨光把她的白發(fā)染上一層溫暖親切的橘色，她佝僂的身影被拉得很長(zhǎng)很重，她的目光一直追隨著翻滾向前的車(chē)輪。母親站在村口像一棵默然守望的老樹(shù)。

我不敢回頭，眼睛被水汽氤氳得模糊起來(lái)。惆悵成了秋天在我心里的隱喻。

家在車(chē)輪卷起的細(xì)細(xì)煙塵下變得模糊并漸遠(yuǎn)。路過(guò)那一片片成熟的莊稼地，割大豆收苞米的人正沉浸在他們的世界里，和季節(jié)搶奪著時(shí)間。

我先是到鎮(zhèn)上，又坐了幾個(gè)小時(shí)的客車(chē)去市里坐火車(chē)。因?yàn)槠＠?，上?chē)一會(huì)兒躺在鋪上就睡了。傍晚時(shí)分，突然聽(tīng)到有人說(shuō)：好大的雪。我湊到車(chē)窗前，果然外面團(tuán)團(tuán)的雪，像傾巢而出的蜜蜂一樣，在夜色里肆意飛舞。家里會(huì)不會(huì)也下雪了呢？第二天到家給母親打電話，母親說(shuō)，晚上沒(méi)有下雪，只是早上飄了星星點(diǎn)點(diǎn)，不過(guò)很快停了，不耽誤收地。

因?yàn)槊β担兆颖灰恢痪ν⒌男●R駒，馱著在秋季成熟的日子里飛快地跑過(guò)。一晃二十多天過(guò)去，電話里聽(tīng)母親說(shuō)，大豆和苞米都收完了。收完莊稼第三天夜里，下了場(chǎng)大雪，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到，興許是收秋累了。看到滿院子的雪，大家驚訝地說(shuō)，怎么夜里沒(méi)有聽(tīng)到一點(diǎn)兒動(dòng)靜？

其實(shí)，不是大家睡得太沉，是收完秋，心也收起來(lái)準(zhǔn)備過(guò)冬了。