母親與稻草人

◇任林舉

季節(jié)已入初秋，天氣依然燠熱。年過(guò)八十的母親獨(dú)坐在她自己的房間里，穿著寬松而薄的坎袖襯衫面向窗外，不說(shuō)話，也沒(méi)有什么表情。我雖然就站在很近的門口望著她，卻很難判斷出她的目光所指，凝聚何處?？此粕⒌?、虛無(wú)，又如無(wú)限深遠(yuǎn)。皮肉從母親的臉上、手臂上，松垂下來(lái)。如今，它們看起來(lái)很像一些不愿意戀戰(zhàn)又沒(méi)有紀(jì)律約束和信念支撐的士兵，紛紛呈現(xiàn)出潰敗或轉(zhuǎn)身逃跑的姿態(tài)。

夏初，母親20年前得過(guò)的腦血栓病復(fù)發(fā)，大病痊愈之后，就經(jīng)常是這個(gè)樣子。一個(gè)人躲在她自己的房間里，坐在床上長(zhǎng)時(shí)間地望著窗外。不知道母親那些時(shí)候在想些什么，她的感覺(jué)是什么，我感覺(jué)，那是一種濃重的孤獨(dú)與落寞。她曾經(jīng)深深地沉浸于生活，柴米油鹽，全家老小，事事操勞，如今卻把全部的身心從生活中抽離出來(lái)。在生活和世界的交界處，看似無(wú)朋也無(wú)伴地逗留或守望。

母親的狀態(tài)讓我想起了記憶中的那個(gè)稻草人。它也曾在村莊和原野之間的麥田里那么孤單單地佇立著，守望著。

從前，我家的麥田和守望著麥田的稻草人，就在家與學(xué)校之間的路邊。在我心中，它們既然屬于這個(gè)家，自然也是家的一部分。我每天上學(xué)和放學(xué)路過(guò)麥田，都會(huì)有意無(wú)意地掃上幾眼，不是故作姿態(tài)，是牽著心。天高高的、闊闊的，麥田也仿佛無(wú)邊無(wú)際，把稻草人襯托得很渺小。有時(shí)，當(dāng)烏云和風(fēng)雨涌來(lái)，那個(gè)小小的稻草人便顯得更加羸弱和孤單。往往，因?yàn)檫@樣的情景，我內(nèi)心便會(huì)無(wú)端地生出濃濃的惻隱。

夏日的雨總是來(lái)得又急又猛。那日，我逃雨從學(xué)校往家奔跑時(shí)，一到麥田邊，就被那個(gè)孤零零的稻草人絆住了腳步。我開(kāi)始為它在風(fēng)雨中的處境擔(dān)憂，便情不自禁地對(duì)它呼喊了一聲。我知道普天下的稻草人都沒(méi)有單獨(dú)的名字，我只能叫它“誒”。我至今也不知道自己為什么要那么做，可能是想告訴它這么大的一片麥田，就它自己在這里守望本來(lái)就毫無(wú)意義，更何況下這么大的雨，它也可以和我一起躲避一下風(fēng)雨的摧殘。

我小時(shí)候受萬(wàn)物有靈思想的影響，始終對(duì)稻草人沒(méi)有情感和靈魂的說(shuō)法持懷疑態(tài)度。傳說(shuō)中，連一個(gè)掃把都能因?yàn)槲杖站氯A而修煉成精，更何況被賦予人形、人意的稻草人。當(dāng)我對(duì)它呼喊時(shí)，它似乎并沒(méi)有聽(tīng)懂或沒(méi)有聽(tīng)清我在喊它，但我也仿佛看到在最初那聲呼喊發(fā)出時(shí)它激靈地抖動(dòng)了一下。只是那么短短的一瞬之后，它依舊和原來(lái)一樣，凝然不動(dòng)。既不說(shuō)話，臉上也沒(méi)有一絲表情，頭昂著，似乎不僅整片麥田，就連遠(yuǎn)天，就連整個(gè)世界都在它的眺望之中。稻草人身上的衣服已經(jīng)朽壞，困在樹(shù)枝骨架上的麥秸也越過(guò)破衣的束縛，從幾個(gè)部位往下松垂，眼淚一樣的雨水從它的頭頂、臉上紛紛流淌下來(lái)。我覺(jué)得稻草人的執(zhí)著或固執(zhí)有點(diǎn)可憐，有點(diǎn)讓人心疼，內(nèi)心遂升起了雨霧般的感傷。

是誰(shuí)突發(fā)奇想創(chuàng)造了稻草人呢？

當(dāng)然，就我們家來(lái)說(shuō)，母親正是那個(gè)始作俑者。多年之前的北方，特別是北方的旱作區(qū)，沒(méi)有人會(huì)種水稻，也自然沒(méi)有稻草人。當(dāng)時(shí)村子里的人是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)稻草人我沒(méi)有考證，只是母親嫁過(guò)來(lái)之后，便主張要在麥田里放一個(gè)稻草人。開(kāi)始提出這個(gè)想法的時(shí)候，爺爺、父親以及村里的很多人都十分不解，個(gè)個(gè)睜大了懷疑的眼睛表示不可思議。母親也不過(guò)多地爭(zhēng)辯，她只說(shuō)了一句“要有”，便親自動(dòng)手開(kāi)始了她的創(chuàng)造。

按理說(shuō)，母親做出的稻草人并不是嚴(yán)格意義上的稻草人。村里沒(méi)有稻草，母親便就地取材，用楊樹(shù)的枝杈做骨架，用麥秸代替稻草做稻草人的身軀，一日日悉心捆扎。第一日，母親用麻繩和帶杈的樹(shù)枝捆扎了稻草人的骨架；第二日，她用麥秸捆扎了稻草人的頭顱；之后的日子，她又逐一按照真人的樣式捆扎了手臂、腰身和手腳。最后一天，她找來(lái)了幾條舊紗巾為稻草人做了一件飄逸的衣服，又找來(lái)筆墨為稻草人畫上了眉眼口鼻，又用紅油彩為稻草人畫上了漂亮的嘴唇。母親說(shuō)“可以了”，父親就扛著稻草人把它立在了我家的麥田邊。于是，稻草人就有了自己的家園和所謂的使命。風(fēng)來(lái)，稻草人紗衣飄飄，長(zhǎng)袖曼舞，很像是在抒發(fā)著自己滿足、愉悅的心情。路過(guò)的牛羊和天空飛過(guò)的鳥(niǎo)類，也都明白這片麥田有了相屬的領(lǐng)主，徘徊片刻，便轉(zhuǎn)身離去。

那時(shí)，母親已經(jīng)下嫁為農(nóng)家婦很多年，但依然鮮活、富有生機(jī)。稻草人扎好畫妥之后，她粲然一笑，竟然把稻草人照耀得如同有血有肉的美少女，以至于父親邊扛著稻草人往田里走，心里邊打著鼓。

我說(shuō)母親下嫁為農(nóng)家婦并非虛張聲勢(shì)。用貧富的價(jià)值觀去判斷，當(dāng)時(shí)的母親的確是下嫁。

論身世，母親的出身并不平凡。在二十世紀(jì)三四十年代老家乾安一帶，沒(méi)有人不知道臧字井的高家。那是個(gè)遠(yuǎn)近知名的大地主，騾馬成群，良田千頃，一個(gè)大院就是一個(gè)村莊，主仆家丁百十號(hào)。母親就是高家主人高萬(wàn)湖最小的女兒。而當(dāng)時(shí)的父親家卻是一個(gè)房無(wú)一間、地?zé)o一壟的純?nèi)回氜r(nóng)。母親天生命苦，正趕上東北地區(qū)的大鼠疫，三歲娘死，四歲父亡，偌大的一個(gè)家族頃刻間土崩瓦解，如某一部小說(shuō)的悲劇性結(jié)尾。高家最后只剩下一群失去了父母、親人和家財(cái)?shù)暮⒆?。母親在瘟疫中剩下的幾個(gè)哥哥的將養(yǎng)之下，勉強(qiáng)度過(guò)了幾年缺吃少穿的艱苦日子，直至最后無(wú)法維系，她只能穿著乞丐一樣的衣服做了她姨母的養(yǎng)女。

母親的姨母姓崔，夫家姓冷。在母親的講述中，她的這個(gè)姨母一直被習(xí)慣地稱為“冷家三姨”?！袄浼胰獭痹诳h城里有一份體面的工作。那時(shí)，新中國(guó)剛剛建立，她在剛剛成立的縣婦聯(lián)里當(dāng)一個(gè)有一點(diǎn)地位的小頭頭。養(yǎng)母家相對(duì)優(yōu)越的生活條件一方面讓母親的物質(zhì)條件得到了很大的改善；另一方面讓母親的精神層面里又多了幾分敏感和自卑。因?yàn)闈撛诘淖员啊倧?qiáng)相伴生的性格在內(nèi)心里發(fā)生了微妙的“化學(xué)反應(yīng)”，又讓她在日常生活中處處表現(xiàn)得不同凡響。這是她證明自己存在和存在意義的一種方式。

應(yīng)該到了上學(xué)的年齡，她沒(méi)有去上學(xué)，她參加了婦聯(lián)組織開(kāi)辦的掃盲班。掃盲班的目標(biāo)定得并不是很高，就是教當(dāng)時(shí)不識(shí)字的文盲學(xué)會(huì)一些常用的詞匯，要認(rèn)識(shí)自己的名字和家人的名字，要認(rèn)識(shí)一些常設(shè)機(jī)構(gòu)的名字和領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)、名字以及一些日常生活、政治用語(yǔ)……總之是為了方便以文字的方式溝通信息。但母親卻下了狠勁兒，一躍，跳出了日常應(yīng)用，進(jìn)入了閱讀領(lǐng)域。因?yàn)樽R(shí)字量比共同學(xué)習(xí)的人多出數(shù)倍，便開(kāi)始擔(dān)任小范圍的領(lǐng)讀，之后發(fā)展為讀報(bào)、讀文件和讀一些故事類的書(shū)。閱讀，一旦從應(yīng)用進(jìn)入到對(duì)文字內(nèi)涵的捕捉和欣賞，就進(jìn)入到了另外一個(gè)境界。母親開(kāi)始到處去尋找一些可讀的讀物，神話故事、民間傳說(shuō)、古典文學(xué)著作等等。她以她并不輕松的閱讀，為自己打開(kāi)了另一道生活之門。從此，差不多大半生的時(shí)間她都以一個(gè)農(nóng)家主婦的身份執(zhí)著地保持著艱難的閱讀，直到后來(lái)她得了腦血栓，徹底失去閱讀能力。

也因?yàn)槟赣H自己說(shuō)的“識(shí)文斷字”這個(gè)本事，在一位鄉(xiāng)村干部的鼓動(dòng)下，她毅然告別了寄人籬下的生活，回到了她自己的出生地，和貧窮的鄉(xiāng)村、貧窮的長(zhǎng)兄們一同生活。十八歲那年，她開(kāi)始在村里擔(dān)任婦女主任，參加鄉(xiāng)里和縣里的各種會(huì)議，帶領(lǐng)家鄉(xiāng)婦女開(kāi)展識(shí)字運(yùn)動(dòng)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。那是她的春天，春風(fēng)得意馬蹄疾，春天可以把一棵卑微的草成全為一朵花。母親對(duì)自己的得意時(shí)光一般不怎么提及，偶爾的自鳴得意也往往閃爍其詞。但我能從她并不連貫的敘述細(xì)節(jié)和深深感慨中，揣測(cè)出一些當(dāng)年的情景。

大約古今中外所有的女孩都是一種心性，迷戀并陶醉于自己一路如彩蝶般飛舞張揚(yáng)，一路招惹，一路逃避，即便自己最心儀的意中人也不會(huì)讓他輕易靠近，就如黛玉之于寶玉，投入著也質(zhì)疑著，熱烈著也哀怨著，她們是要充分體驗(yàn)一下春天虛無(wú)縹緲的幻想和浪漫。但她們往往會(huì)忽略春天的實(shí)際長(zhǎng)度和脆弱程度，以為這個(gè)好季節(jié)輕易不會(huì)過(guò)去。她們哪里知道，在北方，不知道哪天就突然降臨的風(fēng)暴，會(huì)徹底終結(jié)正在進(jìn)行得熱火朝天的春天。

果然，一場(chǎng)奇怪的病突如其來(lái)，將張開(kāi)了翅膀的母親從天空吹落至塵埃。她的鼻子開(kāi)始定期不定期莫名其妙地流血，一次甚于一次。原本面色紅潤(rùn)的人，從此蒼白羸弱。直到多年之后，父親和村子里的人提到母親的病，還忍不住驚嘆：“一出就是一盆子??！”實(shí)際上沒(méi)有那么夸張，只是犯病時(shí)鼻子出血就要用臉盆接著，以冷水清洗、止血，漸漸清洗，水漸漸多，血色也漸漸濃，旁觀的人一看就已經(jīng)是滿滿一盆子了。開(kāi)始，家人們都藏了幾分心思，怕病情張揚(yáng)出去影響將來(lái)的婚嫁，便由母親的哥哥嫂子陪著她悄悄往鄉(xiāng)里和縣里一趟趟跑，去找鄉(xiāng)醫(yī)、巫醫(yī)、赤腳醫(yī)生等各類醫(yī)生診治。無(wú)果，便打聽(tīng)到了幾個(gè)深藏于窮鄉(xiāng)僻壤的老中醫(yī)，實(shí)施“死馬當(dāng)做活馬醫(yī)”的策略，胡亂地吃著來(lái)自于正方和偏方的各種中藥。藥湯喝了無(wú)數(shù)，仍毫無(wú)收效，病情并沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)的跡象。

后來(lái)，干脆放棄了尋醫(yī)問(wèn)藥，一任病情自然發(fā)展吧！舅舅們害怕了，怕這個(gè)沒(méi)有出嫁的妹妹夭折在家里。看看病情已經(jīng)無(wú)法控制，便只能著手考慮“后事”了。過(guò)去的農(nóng)村有一個(gè)迷信的風(fēng)俗，就是未出嫁的姑娘如果死在家里，不能入祖墳，只能單獨(dú)埋在遠(yuǎn)離祖墳的野地。想一想將要埋葬妹妹的那座孤墳，幾個(gè)舅舅心里就難過(guò)得不行。他們?cè)谙胱约嚎嗝拿妹?，活著時(shí)，從小父母早亡，已經(jīng)是一個(gè)孤兒，死后再?zèng)]有親人陪伴，不又是一個(gè)孤魂野鬼嘛！

在親情面前，舅舅們顧不上人格高尚，他們要給自己的妹妹迅速地找一個(gè)接手的下家。父親因?yàn)榧揖池毟F，又不知底細(xì)，就成了那個(gè)被蒙在鼓里，接手一個(gè)瀕死之人的倒霉蛋。父母的婚姻，實(shí)際上是一個(gè)兩不情愿的婚姻。結(jié)婚時(shí)，兩人心里都另有意中人，兩人對(duì)對(duì)方都不滿意，但兩人又都不得不接受眼前的現(xiàn)實(shí)。

放下家庭中種種的摩擦和細(xì)節(jié)暫且不表，單說(shuō)母親。自從嫁到夫家之后，鼻子流血的病竟然莫名其妙地好了。身上的病好了，心上的病卻做成了。但一生的一切似乎已如蒸熟的窩頭一樣在一個(gè)跳不出去的熱鍋里定了型。那就只有期望和期盼了，期待著平凡又平庸的日子里出現(xiàn)些令人驚喜的亮光。日子是個(gè)什么東西，到底應(yīng)該是個(gè)什么樣子，恐怕古今中外還沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)得清楚。正因?yàn)樗^的日子具有極大的不確定性，說(shuō)不清楚和無(wú)法描述，才會(huì)有無(wú)限的可能，才讓人不得不一天天地盼望。

如果一個(gè)人在夜里盼望著下一個(gè)日子的來(lái)臨，而第二天到底是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子還是充滿陰霾或夾雜著災(zāi)害的更加可怕的日子根本無(wú)法判斷。那么，他將會(huì)如何選擇呢？會(huì)放棄盼望嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，哪怕只有千分之一的渺茫希望，就有千分之九百九十九的人還會(huì)選擇盼望。母親心里清楚，當(dāng)初自己差不多已經(jīng)是墳?zāi)估锏娜肆?，從兩米深的地下都能走出人生的地平線，怎么能說(shuō)生活沒(méi)有盼頭呢？

終于，母親的第一個(gè)孩子誕生了，那就是我。從此，她的生活不再空洞虛無(wú)，她對(duì)待生活的態(tài)度發(fā)生了巨大的變化，不但有了盼望，同時(shí)也多了一重守望，因?yàn)橐呀?jīng)有了守望的資本。她開(kāi)始像墻上的掛鐘守望著時(shí)間一樣，像一棵無(wú)法在大地上自由移動(dòng)的樹(shù)守望自己開(kāi)出的花結(jié)出的果一樣，安下了心在一個(gè)低矮的農(nóng)舍里守望著自己的孩子和未來(lái)的日子。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，一個(gè)孩子就是一線未來(lái)的希望，也有可能是一條人生的出路。事實(shí)上，我們兄弟姐妹五人正是照亮她生命里的五道陽(yáng)光。

秋天來(lái)了，麥田里的麥子盡被收走，大地一片空空蕩蕩，只有低矮的麥茬在陽(yáng)光下鋪展，提醒路過(guò)的人們，這里曾生長(zhǎng)過(guò)大片麥子。此時(shí)，稻草人依然保持著春天時(shí)那個(gè)守望的姿態(tài)。在風(fēng)雨的侵蝕下，她身上的衣服已經(jīng)變得破舊不堪，有的地方甚至已經(jīng)裂開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的口子；曾經(jīng)鮮艷清晰的五官也已經(jīng)變得模糊不清，并呈現(xiàn)出一道道皺紋般的裂痕。我跑去問(wèn)母親：“田里的麥子已經(jīng)收走了，稻草人還放在那里干嘛？”母親回答：“是呀！可是不把它放在那里，它又能干嘛呢？”于是，稻草人依然立在原地，無(wú)人問(wèn)津。即便是冬天，風(fēng)雪彌漫，稻草人還是要以那個(gè)不變的姿態(tài)獨(dú)自站立于大雪之中。

轉(zhuǎn)眼，幾十年過(guò)去，自從我們兄弟幾人陸續(xù)離開(kāi)老家到城里工作，家也告別了曾經(jīng)熟悉的村莊。從前的麥田和稻草人，早已經(jīng)隱藏在我的記憶深處，近于遺忘，如同那些事物從未曾在我的人生中出現(xiàn)過(guò)。

舉家遷入大安之后，父親因?yàn)橐淮我馔獾能嚨湶恍胰ナ?，我們弟兄幾人因?yàn)楣ぷ?，也因?yàn)楦髯越⒘俗约旱男〖彝ィ荒芎湍赣H共同生活在一起。從前的家或母親心里的那個(gè)家，自然變得空落。當(dāng)然，我們會(huì)定期或不定期從另外的城市回到大安去看望母親。早些年，母親還年輕，她表現(xiàn)得也比較“剛強(qiáng)”。平時(shí)，只是等著我們給她打電話問(wèn)安，從來(lái)不主動(dòng)打電話給我們。當(dāng)我們回家，想什么時(shí)候走，可以抽身就走，她從來(lái)也不過(guò)多挽留。臨出門，她每每會(huì)捎上一句：“走吧，那么多事情要做，不用惦記我。我也不惦記你?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身去做自己的事情，沒(méi)有道別，也沒(méi)有不舍的目光相送。那些年，我真以為她拿得起放得下，不牽掛我們。那次閑聊，妹妹告訴我，每次我離開(kāi)家，母親都悄悄趴在窗口目送很久。我當(dāng)時(shí)心里很難過(guò)，不得不承認(rèn)，做子女的永遠(yuǎn)無(wú)法百分之百地懂得母親的心。

隨著年齡的增大，母親變得脆弱了，多日沒(méi)有我的信息，她就會(huì)要求陪在身邊的妹妹給我打電話。特別是腦血栓病第二次發(fā)作之后，她小腦萎縮的跡象明顯。行走艱難，食欲大減，血壓反復(fù)升高，經(jīng)常鬧情緒，經(jīng)常想到死，雖然行動(dòng)不便，也經(jīng)常鬧著要去看她在外地工作的幾個(gè)兒子。但不管情緒鬧得有多大，只要我回到她身邊，她的情緒就立即好轉(zhuǎn)起來(lái)。情緒好轉(zhuǎn)，也不再有以前的機(jī)敏和靈動(dòng)，整個(gè)人變得遲鈍、呆滯，經(jīng)常一個(gè)人毫無(wú)表情地望著窗外不說(shuō)一句話。有幾次，我從外地回到她身邊，都已經(jīng)開(kāi)門進(jìn)屋走到了她的面前，她也不抬頭看我一眼。妹妹說(shuō)，母親正在快速進(jìn)入老年癡呆狀態(tài)。

果然是癡呆了嗎？整整一天我都在揣度著，一個(gè)腦萎縮患者意識(shí)里還能剩余多少記憶、理智和情感。晚上，要去賓館住宿時(shí)，母親突然開(kāi)口說(shuō)話了。她不要我去賓館里住，說(shuō)那里又花錢又不方便，還不如就在她的床上和她一起住，又寬敞又涼快。那好吧，我也很多年沒(méi)有陪伴她了，也許那是年邁母親的一個(gè)心愿呢。

夜里，我剛剛要睡著，母親下了床，在我所蓋的薄被上又加了一層她平時(shí)鋪床用的毯子。邊往上蓋，邊自言自語(yǔ)：“這孩子，兩條胳膊都露在外邊，也不怕著涼！”可那正是大熱天呢！入眠不久，我又被突然驚醒。原來(lái)，她正在床下給我掖被子，掖完了肩頭又去掖兩腳。大概，在她正在下降的智商里，我依然是一個(gè)不知冷熱的嬰兒吧。如此，一夜下來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)怎么睡著，她反復(fù)為我掖了好幾次被子。

第二天，我以不習(xí)慣和另外一個(gè)人睡為借口要求去賓館住，母親還是不同意。她說(shuō)：“如果你不習(xí)慣和我在一個(gè)床上住，就在沙發(fā)上住吧，大沙發(fā)那么寬敞呢！”我理解她是舍不得我離她太遠(yuǎn)。吃過(guò)晚飯，她沒(méi)有回到自己的房間，而是在沙發(fā)上坐了很久。大家都很奇怪她在那里做什么。妹妹便忍不住問(wèn)她。她緩緩回過(guò)頭：“我在琢磨，你大哥睡覺(jué)時(shí)，頭沖哪邊好！”我在她旁邊，只輕輕叫了一聲媽，就沒(méi)再往下說(shuō)什么了。

我還是要走了。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，我每一次離開(kāi)她，在心里都暗暗地?fù)?dān)憂，下一次是否還能再看到她，因?yàn)樗衷愀獾慕】禒顩r隨時(shí)都會(huì)有危險(xiǎn)發(fā)生。

這一次，我出家門時(shí)她坐在沙發(fā)上沒(méi)有抬頭，我不知道她還會(huì)不會(huì)再悄悄回到自己的房間趴在窗口看我離去了。突然想起她從前常對(duì)我說(shuō)的一句話：“唉，等我將來(lái)要走的時(shí)候，你就什么都明白啦！”那時(shí)，她的身心強(qiáng)健，光景還好，說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣十分肯定，仿佛她就握有人生的某些秘密或真相?？墒?，時(shí)至今日我卻一直不太明了，自己究竟應(yīng)該明白或已經(jīng)明白了一些什么呢？