文|曾于里
當(dāng)我們?cè)噲D挽住死亡的袖口,當(dāng)我們長(zhǎng)久地沉溺在死亡的悲痛中,當(dāng)下我們所珍視的其他東西也會(huì)溜走
近期在B站完播的劇集《三悅有了新工作》,雖然略顯小眾,但這部劇的制作班底還蠻厲害的。導(dǎo)演李漠執(zhí)導(dǎo)了獲得高分評(píng)價(jià)的短劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》,編劇、監(jiān)制游曉穎此前編劇的《相愛相親》《我的姐姐》都是口碑佳作。這一回李漠、游曉穎聯(lián)手的《三悅有了新工作》沒有讓人失望。
“95后”的趙三悅大學(xué)畢業(yè)后找工作受挫,在家躺平了一年,終于在與母親蘇文靜的一次決裂之后,不得不離家自謀生路。在大姨蘇蓉——一個(gè)殯葬從業(yè)者的介紹下,三悅找到了一份新工作。只不過,這份新工作是殯儀館的遺容化妝師,就是幫往生者化妝。
因此,觀眾首先可以把《三悅有了新工作》看作一部殯葬行業(yè)的職場(chǎng)劇,但重點(diǎn)不是職場(chǎng)本身,而是經(jīng)由職場(chǎng)折射國人對(duì)于死亡的態(tài)度,并為觀眾補(bǔ)上一堂有關(guān)死亡的生命教育課。
殯儀館里,三悅見證了不同的人對(duì)于死亡的不同態(tài)度。就目前而言,大多數(shù)國人還是很忌諱死亡,忌諱關(guān)于死亡的一切,比如殯葬從業(yè)者會(huì)被視為“不吉”。三悅自個(gè)兒也是如此。當(dāng)大姨帶著她“參觀”了一次幫往生者入殮的過程,三悅很快就跑出去嘔吐,面對(duì)大姨遞上來的水也有些遲疑,直到大姨補(bǔ)上一句“我洗過手了”她才接過水杯。
劇情簡(jiǎn)介
該劇從“95后”年輕人的視角出發(fā),講述了陰差陽錯(cuò)來到殯儀館擔(dān)任化妝師的趙三悅,從新入行時(shí)對(duì)這份職業(yè)懷抱著未知,到感悟生死用心學(xué)習(xí)遺體化妝的故事。同時(shí),該劇以趙三悅為原點(diǎn),通過趙三悅的成長(zhǎng)視角,刻畫了她所見證下往生者的生前身后,折射眾生群像。以溫暖、治愈的方式,帶領(lǐng)觀眾了解遺體化妝師們那些點(diǎn)燃平凡瞬間的高光時(shí)刻,從無常的消逝之中,體悟日常生活的可貴,旨在以生死之事,見人間之情,讓觀眾陪同三悅一起,見生死,見天地,見眾生,學(xué)會(huì)告別,習(xí)得人生。
真正做了這一行業(yè),三悅才意識(shí)到殯葬從業(yè)者的“孤獨(dú)”。如果打車的目的地是殯儀館,那么她打不到車;如果房東知道她在殯儀館工作,那么她租不到房;她的兩個(gè)女同事——遺容化妝師周婭男、殯儀館的主持人梁格格,一個(gè)因?yàn)槁殬I(yè)屢屢未相親成功,一個(gè)兼職被辭退……
《三悅有了新工作》試圖打消公眾對(duì)殯葬從業(yè)者的偏見與恐懼,讓更多人意識(shí)到這一行業(yè)的價(jià)值。坦白講,這個(gè)過程會(huì)有點(diǎn)漫長(zhǎng),但只要有更多影視劇聚焦這個(gè)人群——從《人生大事》到待映的大鵬的《保你平安》、胡歌的《不虛此行》,偏見會(huì)逐漸消融。
對(duì)待殯葬從業(yè)人員的態(tài)度,背后關(guān)聯(lián)的是我們對(duì)于死亡的態(tài)度——這個(gè)才是根本。經(jīng)由不同的單元故事,《三悅有了新工作》揭示了有關(guān)死亡的諸多“常識(shí)”。死亡是不可控的、是蠻橫無理的,比如劇中一個(gè)修理手機(jī)的外地小伙子,非常努力地生活,可一次意外的心梗直接奪去了他的生命。
如果死亡降臨,我們除了接受別無他法,因?yàn)樗劳霾豢赡孓D(zhuǎn)。劇中一個(gè)中年人痛失妻子后醉生夢(mèng)死,不愿接受現(xiàn)實(shí),直到小女兒自殺未遂才徹底驚醒了他——當(dāng)我們?cè)噲D挽住死亡的袖口,當(dāng)我們長(zhǎng)久地沉溺在死亡的悲痛中,當(dāng)下我們所珍視的其他東西也會(huì)溜走。
“我們離死亡太遠(yuǎn),能平靜面對(duì)死亡的人,少之又少。”死亡長(zhǎng)久地被視為禁忌話題,正因?yàn)槲覀冋務(wù)撍劳鎏伲晕覀兒茈y平靜地接受死亡。劇中,腫瘤科醫(yī)生羅大淼去臨終關(guān)懷中心工作,希望避免過度治療,讓病人更有尊嚴(yán)、更少病痛地離開,但工作的推進(jìn)阻礙重重。
一部電影、一部劇、一篇文章,很難從根本上改變?nèi)藗儗?duì)于死亡的認(rèn)知,但沒關(guān)系,只要我們不斷地、更多地談?wù)撍劳?,就能給死亡“祛魅”,就能讓死亡成為一個(gè)日常課題,漸漸地也就能更平靜、更從容地應(yīng)對(duì)死亡,并激起“向死而生”的勇氣。
從游曉穎以前的作品就能看出,她的作品帶有頗為鮮明的女性意識(shí)。游曉穎并未刻意去標(biāo)榜什么,但她一直在將她對(duì)于女性生存處境的觀察與思考傳遞到作品中去?!度龕傆辛诵鹿ぷ鳌凡粌H僅是一堂生命教育課,也是一堂女性意識(shí)的教育課。
劇中有一些相對(duì)常規(guī)的女性表達(dá),比如揭示女性在職場(chǎng)中遭遇的求職歧視,原生家庭的重男輕女導(dǎo)致女性悲劇的發(fā)生,過猶不及的極端女權(quán)對(duì)于家庭主婦的污名化等。這些均揭示了女性的平權(quán)之路任重道遠(yuǎn)。
三悅與母親蘇文靜關(guān)系緊張。蘇文靜對(duì)三悅從來都是貶低、打壓、瞧不上的態(tài)度。三悅實(shí)習(xí)期明明考核第一,卻因?yàn)槭桥茨苋肼?,在三悅很需要安慰鼓?lì)的時(shí)候,蘇文靜卻在一旁冷嘲熱諷“腦子不好使,脾氣還差……活該選不上你”;母女在爭(zhēng)吵后“決裂”,蘇文靜未曾主動(dòng)關(guān)心過三悅;三悅心有觸動(dòng),主動(dòng)去找媽媽,蘇文靜第一句話就是“你不是說餓死都不回來嗎”,接著連珠炮式問女兒:干什么的,工資多少,不要誤入什么傳銷組織云云。蘇文靜雖然擔(dān)心女兒,但她語氣里的確是瞧不上女兒,不相信女兒有能力,尤其是在得知三悅在殯儀館工作后,蘇文靜當(dāng)場(chǎng)就情緒失控。
事實(shí)上,三悅曾有過快樂的童年,童年記憶里的母親也曾那么溫柔??筛赣H出軌后,一切都變了。父母離婚后,母親變得暴躁易怒,把婚姻的失敗歸咎到三悅身上,發(fā)現(xiàn)三悅偷偷跟父親打電話,母親就抓狂……
十幾年過去了,三悅終于鼓起勇氣問母親:“(如果)你沒有一次次地跟我說,都是因?yàn)槲夷菢硬艜?huì)離開的,你也沒有把失去婚姻的痛苦全部怪罪到我頭上,或許我們的關(guān)系,就不會(huì)像后來那么糟了。為什么做錯(cuò)事情的是男人,到最后卻是兩個(gè)女人在互相傷害呢?”
三悅多少帶有一點(diǎn)日劇女主的味道。比如找工作不順利,她在家躺平一年,天天窩在家里玩手機(jī)。三悅的那一句“為什么不能讓喜歡工作的人工作,讓喜歡躺平的人躺平”,擊中新時(shí)代人群的內(nèi)心。
只是,三悅的心境更悲涼,她一度想死,甚至羨慕肺癌晚期的人——可以理直氣壯地當(dāng)一個(gè)廢物,可以沒有什么負(fù)擔(dān)地等待死亡降臨。所以,剛出場(chǎng)時(shí)的三悅有著國產(chǎn)劇女主角相當(dāng)罕見的特點(diǎn)——她渾身帶“刺”。她對(duì)這個(gè)世界是“擺爛”、無所謂的態(tài)度,她不會(huì)在意他人的情緒或看法,她也懶得去共情。
這讓三悅看上去并不討人喜歡。在要求正能量、警惕躺平的輿論氛圍里,劇集能夠不帶偏見、不居高臨下審視一個(gè)渴望躺平、只想擺爛的女主角,已經(jīng)是一種觀念的進(jìn)步。也經(jīng)由三悅消極的人生態(tài)度,《三悅有了新工作》進(jìn)入它的第三堂課——關(guān)乎如何活著:如果我們覺得很喪,如果我們生無可戀,到底 該如何支撐下去?
《三悅有了新工作》終究是一部國產(chǎn)劇,它不會(huì)真像日劇那樣一喪到底。劇集不是鼓吹躺平,不是渲染沮喪,它讓三悅從事“死亡的擺渡人”這一職業(yè),從而看透了那些無常的生死,從而習(xí)得“向死而生”的勇氣。
然而,并不是人人都有三悅的經(jīng)歷,不是人人都像三悅那樣在關(guān)鍵時(shí)刻有人拉一把,“向死而生”固然可以讓人活下去,可更難的是如何活得更有動(dòng)力一些、更有盼頭一些。如果一直看不到希望呢,如果付出遲遲沒有回報(bào)呢?
《三悅有了新工作》試著給出別樣的答案,不是正能量、不是樂觀向上等常見的大詞。而是“對(duì)于活著這件事,如果沒有很多很多的愛撐著,也可以有很多很多的恨撐著”,如果對(duì)一個(gè)人、對(duì)一件事、對(duì)世界的仇恨可以讓你有動(dòng)力更好地活著,“恨”不見得是負(fù)面的情感。抑或去尋找我們與這個(gè)世界的羈絆,可以是一條寵物狗、一個(gè)遙遠(yuǎn)的明星、一種令人安定的信仰,只要它或他(她)能夠讓你與世界保持聯(lián)結(jié),獲得一絲茍延殘喘的決心,你就可以投入熱愛。
如何活著這件事,不要給年輕人設(shè)標(biāo)準(zhǔn)答案,不要讓某個(gè)答案顯得更正確。對(duì)于一些人來說,活著本身就不容易,活著本身就意味著莫大的勝利。
觀眾當(dāng)然可以從《三悅有了新工作》身上挑出不少缺點(diǎn),比如金句的堆砌,讓它有說教的嫌疑;一些單元案例的情節(jié)推進(jìn)顯得刻意,痕跡過重;人物成長(zhǎng)的起承轉(zhuǎn)合亦有些模式化等。但無論如何,《三悅有了新工作》都是國產(chǎn)劇里氣質(zhì)特別的一部,很重的幾個(gè)議題處理得靜謐、舒緩、輕巧,如同劇中一些漂亮清朗的空鏡,讓觀眾的內(nèi)心掠過一縷明快的微風(fēng),世界好像也更美好了一點(diǎn)。