文|雁春秋
此刻,我們吃的不是辣椒,吃的是豐收的喜悅。就如,我種的不是菜,而是寂寞
“哎呀,你們的菜該澆水了!”“哎呀,你們的菜該施肥了!”
疫情期間,看了一些地方買菜需要排隊(duì)的新聞后,我未雨綢繆,做起了城市農(nóng)夫,在屋檐和窗臺(tái)上種了些菜,企圖通過(guò)自己的勞作實(shí)現(xiàn)蔬菜自由。但由于工作忙,我對(duì)這些菜的照料難免是“散養(yǎng)”模式——有時(shí)三五天都忘了澆水;有時(shí)剛澆完水就下起瓢潑大雨;有時(shí)忘了施肥,導(dǎo)致有些菜光開(kāi)花不結(jié)果,造成虛假的繁榮,比如西紅柿;有時(shí)施肥過(guò)度,菜葉都被燒死了。鄰居中有些種菜經(jīng)驗(yàn)豐富的老頭老太太經(jīng)過(guò)我家窗前時(shí),看到不專業(yè)的種菜成果,以恨鐵不成鋼的姿態(tài)評(píng)頭論足,讓我無(wú)言以對(duì)。
人生的確是趟奇妙的旅途。作為農(nóng)村子弟,幼時(shí)干過(guò)農(nóng)活兒的我們深知耕作之苦,小時(shí)候發(fā)奮讀書(shū),就是想鯉魚(yú)跳“農(nóng)門”,逃出那一畝三分地的桎梏。可當(dāng)我們真正逃離故鄉(xiāng),走進(jìn)城市森林,坐在看似高大上的辦公室,干著小時(shí)候以為的“高人一等”的腦力勞動(dòng)時(shí),卻又想念起幼時(shí)的耕作生活了,正如陶淵明詩(shī)云:種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。
但在寸土寸金的大都市,哪里有一片能供你“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的菜地呢?于是乎,有人為過(guò)農(nóng)耕之癮,跑到百八十公里外的郊區(qū)租一片地,逢周末驅(qū)車前去耕作,絲毫不覺(jué)農(nóng)耕之苦和路途之遠(yuǎn),但既租得起一片地,且周末又有整片的時(shí)間耕作,顯然屬于“有錢且有閑”者,不屬于大部分都市白領(lǐng)可以承受之重。更多如我輩者,乃是就地取材,用廢棄的泡沫箱、舊木框、塑料瓶等稍加改造,置于窗臺(tái)或屋檐下,一片簡(jiǎn)易的菜地便形成了。
有了“地”,還得買種子、菜苗、營(yíng)養(yǎng)土,一頓操作下來(lái),這成本還真不低。更多的是時(shí)間成本,早起澆水,晚上下班之后還要拖著疲憊的身體拔草施肥等。稍有怠慢,這些菜便不爭(zhēng)氣地呈面黃肌瘦、毫無(wú)生機(jī)之狀,惹得小區(qū)里的種菜專家路過(guò)時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn),制造出你虐待這些菜的輿論環(huán)境,讓你不得不花更多時(shí)間、更大精力去精心照料這些菜。但即便如此,仍難免開(kāi)花不結(jié)果的虛假繁榮現(xiàn)象出現(xiàn)。
譬如,我們?cè)?jīng)種了一批西紅柿,勤澆水,勤施肥,西紅柿苗長(zhǎng)得是枝繁葉茂,十分喜人??墒牵?dāng)別人家的西紅柿已經(jīng)被果實(shí)壓彎了枝頭時(shí),我家的西紅柿只結(jié)了一個(gè)果子做代表,徒留一番枝繁葉茂。不僅鄰居指指點(diǎn)點(diǎn),我們自己也有些灰心喪氣。后來(lái),據(jù)鄰居里的種菜專家分析,是因?yàn)殛?yáng)光不足和通風(fēng)不好造成授粉不足所致。
好在種的辣椒還比較爭(zhēng)氣,洋洋灑灑結(jié)了幾十個(gè),雖然品相不敢恭維——多呈歪歪斜斜之狀,“皮膚”也是斑斑點(diǎn)點(diǎn),遠(yuǎn)沒(méi)有市場(chǎng)上賣的辣椒那般絲滑。但這并不重要,我依舊興沖沖地采摘下來(lái),來(lái)了盤青椒炒臘肉,吃得很香,其實(shí)未必和市場(chǎng)上賣的辣椒有多大不同,但家人硬是贊嘆說(shuō):這和外面賣的辣椒就是不一樣!此刻,我們吃的不是辣椒,吃的是豐收的喜悅。就如,我種的不是菜,而是寂寞。