付靜
我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里我和母親去旅行,春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié),青山綠水間,母親還是年輕漂亮的模樣,笑得像個(gè)開(kāi)心的孩子。
電影開(kāi)頭說(shuō)道:“打從我記事起,媽媽就是一副中年婦女的模樣,漸漸的,我都忘了她也曾是個(gè)花季少女?!笨吹竭@里我竊喜了,竊喜自己懂事早記憶力好,我的記憶里儲(chǔ)存了媽媽年輕靚麗的模樣。那時(shí)媽媽?xiě)?yīng)該是三十歲的年齡,特別愛(ài)美,總帶著我去美發(fā)店?duì)C頭發(fā),難聞的冷燙水的味道深深地留在了我的記憶里,當(dāng)然也包括媽媽滿腦袋卷的新發(fā)型。還有媽媽帶著我逛商店買(mǎi)下的一條寶石藍(lán)絲絨旗袍,在我眼里,穿上旗袍的媽媽渾身散發(fā)著耀眼的光芒,是世界上最美麗的女人。那時(shí)爸爸經(jīng)常去上海出差,會(huì)給媽媽帶回來(lái)最時(shí)尚的衣服,媽媽的衣著總能吸引單位女同事羨慕的目光。
我相信,那是屬于媽媽的春天時(shí)光,燦爛又美好。然而,媽媽的春天被我一場(chǎng)突如其來(lái)的大病扼殺了,戛然而止。心臟病,還是最兇險(xiǎn)的那種,需要盡快到省會(huì)大醫(yī)院手術(shù)。只有六歲的我并不為錢(qián)而發(fā)愁,還沒(méi)有錢(qián)的價(jià)值概念,只看到爸爸媽媽家里、醫(yī)院的來(lái)回奔波。那是1982年的冬天,在醫(yī)院排了很久床位的爸爸,打來(lái)電話通知媽媽?zhuān)M快帶我到醫(yī)院辦理住院。剛剛下了一夜的大雪,媽媽一大清早就把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,背上我,踩著厚厚的積雪,趕往電車(chē)站,我們需要先坐電車(chē)再搭乘火車(chē),到醫(yī)院去。在我所有的記憶里沒(méi)有比那年冬天再冷的冬天了,我趴在媽媽的背上,看見(jiàn)哈氣染白了媽媽兩鬢的頭發(fā)和大紅圍巾,隨著媽媽沉重的喘息聲,一團(tuán)白氣蒸騰而后漶漫。媽媽的脊背越來(lái)越彎,我的手腳越來(lái)越冷。長(zhǎng)大后的我估算了一下步行時(shí)間,不通公車(chē),沒(méi)有出租車(chē)的年代,我們?cè)诒煅┑乩镒吡俗阕?0分鐘。后來(lái),媽媽背著我走在雪地里的情景,經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。
我的手術(shù)很成功,病治好了,可我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽穿新衣服。為了湊足千元的“天價(jià)”手術(shù)費(fèi),家里欠了很多錢(qián)。一邊還債,一邊撫養(yǎng)三個(gè)孩子,愛(ài)美的媽媽?zhuān)僖矝](méi)有買(mǎi)過(guò)一件新衣服,穿得最多的就是工作服。但是,她那顆愛(ài)美的心始終未變。我是家里唯一的女孩子,媽媽會(huì)把我打扮得漂漂亮亮的。在紡織廠工作的媽媽?zhuān)瑫?huì)撿回一些邊角余料、碎布頭,給我做縫著小鹿的黑馬甲、碎布拼接的花短裙、白色布條拼湊的百褶裙,她把那顆愛(ài)美的心完全轉(zhuǎn)移到了我的身上。直到我上了初中,我們家還清了所有的債務(wù),那一年剛好時(shí)興起皮衣來(lái),爸爸背著媽媽在同事手里買(mǎi)下了一件二手皮衣給媽媽。媽媽一邊埋怨爸爸亂花錢(qián)一邊在鏡子面前左照右看,歡喜得像個(gè)小姑娘??晌覅s心酸難過(guò),在心里暗暗發(fā)誓,等我長(zhǎng)大掙錢(qián)了,一定給媽媽買(mǎi)一件新皮衣。
參加工作后,我攢了兩個(gè)月的工資實(shí)現(xiàn)了我的心愿,給媽媽買(mǎi)了一件當(dāng)時(shí)款式最新潮的皮衣,再配一雙短皮靴。媽媽不再興奮得像個(gè)孩子,而是站在鏡子面前久久地凝望著鏡子里的自己,摩挲著衣服若有所思。
在爸爸媽媽結(jié)婚三十周年紀(jì)念日那天,我拉著他們走進(jìn)了婚紗影樓,讓媽媽第一次穿上了潔白的婚紗。已經(jīng)發(fā)福的媽媽害羞地對(duì)攝影師說(shuō):“我說(shuō)不照,女兒偏拉著來(lái),這身材多難看?!睌z影師耐心地安慰道:“阿姨,您的身材好著呢,回頭我再幫您修修片,保準(zhǔn)您年輕20歲。”看著媽媽一手提婚紗,一手挽著爸爸拍照的幸福模樣,我對(duì)攝影師說(shuō):“多給我媽試幾套衣服,多拍幾張??!”
如今,我成了媽媽穿衣打扮的“御用造型師”。媽媽經(jīng)常自豪又炫耀地對(duì)我說(shuō):“你王姨今天夸我這件裙子好看,問(wèn)我在哪買(mǎi)的,我說(shuō)我回家問(wèn)問(wèn)我女兒吧?!卑职窒蛭遗煺f(shuō)道:“70多歲的老太婆啦,還整天的臭美?!贝藭r(shí),我仿佛又看到了媽媽年輕時(shí)穿著那件寶石藍(lán)絲絨旗袍時(shí)的樣子,神采奕奕,渾身散發(fā)著光芒。
日落時(shí)分,我經(jīng)常帶著女兒去看跳廣場(chǎng)舞的媽媽?zhuān)鳛轭I(lǐng)舞者的媽媽?zhuān)璧阜葎e人的更艷麗,她的每一個(gè)動(dòng)作都標(biāo)準(zhǔn)到位、優(yōu)美婀娜。我調(diào)皮的女兒總會(huì)跑到她身邊,跟著一起跳啊蹦啊,伴著歡快的歌曲:春天春天蝴蝶飛,蝴蝶蝴蝶雙雙飛。春天春天蝴蝶飛,蝴蝶蝴蝶最最美……
看見(jiàn)媽媽甜蜜的笑容,我知道,屬于媽媽的春天又回來(lái)了……
我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里我和母親去旅行,春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié),青山綠水間,母親還是年輕漂亮的模樣,笑得像個(gè)開(kāi)心的孩子。
當(dāng)初總想帶她出去走走看看,但未能成行。母親離開(kāi)已三年了,每每想到這無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾,還是很心痛。如今,這美好的一幕出現(xiàn)在夢(mèng)境里,我不禁會(huì)想,是不是母親在天有靈托夢(mèng)給我,只為了讓我釋?xiě)?,讓我解開(kāi)心結(jié)?就像春節(jié)那部電影中的故事一樣,本以為是女兒在讓媽媽開(kāi)心、彌補(bǔ)遺憾,卻發(fā)現(xiàn),原來(lái)是媽媽李煥英在陪女兒彌補(bǔ)遺憾、哄女兒開(kāi)心,成全女兒的孝心。
陳麗明摘自《婦女》