遲到的禮物

洛不良

這一刻，我感覺(jué)我的心哽到了嗓子眼上?！耙粋€(gè)個(gè)都像猴子一樣靈活”，15歲少年遲到的自尊在那一刻噴涌而出，我趴在桌子上淚流滿面。

起碼在上高中以前，我絕對(duì)算不上好孩子。當(dāng)然，我也不覺(jué)得我爸是個(gè)好爸爸。

那時(shí)候的我爸，是由各種味道和灰塵構(gòu)成的。酸臭的汗味，劣質(zhì)香煙的煙味，偶爾會(huì)有啤酒的酒味，還有從工地上帶來(lái)的各種水泥和沙子。

我媽去世得早，早到我已經(jīng)記不清她的模樣。我爸的圈子不廣，只上到初中的他也沒(méi)多少同學(xué)可以聯(lián)系，不去工地做活的時(shí)候，他就給自己買一小袋花生米和一瓶啤酒，蜷在角落的小凳子上慢慢咂完。我聽(tīng)著他打出來(lái)的酒嗝，聞著各種味道混合在一起產(chǎn)生的新奇的臭味，覺(jué)得無(wú)比惡心。我從來(lái)不在同學(xué)面前提起我爸，學(xué)校要求開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，我總是以擺爛的姿態(tài)告訴老師，我爸忙，沒(méi)時(shí)間來(lái)參加，他們也不好再?gòu)?qiáng)求。

好不容易挨到初三畢業(yè)，我早已不關(guān)心我的分?jǐn)?shù)，因?yàn)槲以缇拖牒贸踔挟厴I(yè)就要去打工，飛向外面的世界。只等著成績(jī)出來(lái)好讓我爸死心，而且，我要在打工之前跟我爸要錢買一部手機(jī)。

在我第三次跟他提出我要買一部手機(jī)之后，他終于恨鐵不成鋼地把1000元酸臭的錢扔在桌子上，起身去了工地。

我拿著錢去了手機(jī)店，急不可待地給自己買了一部智能手機(jī)。在家躺著玩了幾天之后，我終于覺(jué)得沒(méi)意思了，約了幾個(gè)同學(xué)去給房產(chǎn)企業(yè)發(fā)傳單，在大街上看到人就塞，然后要人家的微信，剛拿到手機(jī)不久的我就加了好多陌生人的微信，他們的“朋友圈”也讓我見(jiàn)識(shí)到更多世界的紛雜和美妙，我更加焦急地想趕緊出去打工。

中考成績(jī)出來(lái)了，沒(méi)有任何驚喜和懸念，327分，連當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)高中都上不了。我說(shuō)：“剛好，我要去打工了。”雖然我爸平常性子沉悶，對(duì)我也沒(méi)什么好臉色，卻從未動(dòng)手打過(guò)我，那天他卻一反常態(tài)，像一頭突然發(fā)狂的黑牛，“騰”地從座位上站起來(lái)，給了我一記沉重的耳光。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就抓著我的胳膊，揣上破舊的錢包，朝一中走去。

我爸瘦弱的身體好像散發(fā)著火焰，我好像多長(zhǎng)了半邊臉，又沉又痛。我努力想掙脫他的手，但常年在工地的勞作讓他的手強(qiáng)勁無(wú)比，任憑我怎么掙扎都逃不開(kāi)。路上的人紛紛側(cè)目，看著我們這一對(duì)奇怪的父子。

他一直拉著我走到一中的招生辦，在招生辦老師面前，他的腿和背都彎著，身上刺鼻的汗味讓對(duì)面的老師微微后仰著身子。我看著他那卑躬屈膝的樣子，輕蔑地笑著，那一刻我恨不得和眼前這個(gè)粗鄙的人毫無(wú)瓜葛。

后來(lái)我爸又獨(dú)自跑了幾次一中招生辦，最終給我弄來(lái)一個(gè)一中借讀的名額。他把一張借讀證明甩在我面前讓我簽字，我本不打算簽，但又怕吃他一耳光，最終還是簽下了名字。他收起借讀證，又去工地干活。

去外地打工的夢(mèng)想破碎了，我無(wú)比懊惱，打開(kāi)手機(jī)翻著“朋友圈”。一個(gè)之前發(fā)傳單時(shí)加的人，看樣子是個(gè)老板，在“朋友圈”發(fā)了一個(gè)視頻，配的文案是：“一個(gè)個(gè)都像猴子一樣靈活?！蹦莻€(gè)視頻里是一群工地的工人，在剛開(kāi)墾不久的地皮上勞作著，身上綁著安全繩吊在大坑里，鑿著黃土。

我一下子就在人群中掃到了我爸的身影。

他穿著出門前那件灰色的短袖，后背已經(jīng)被汗?jié)裢福菹鞯纳眢w上捆著粗粗的安全繩，頭上戴著安全帽，和別人一樣吊在大坑里鑿黃土。

那一行配文“一個(gè)個(gè)都像猴子一樣靈活”，像一把把利劍直接插進(jìn)我的眼睛。我爸疲憊不堪的時(shí)候我沒(méi)難過(guò)，我爸在老師面前低聲下氣的時(shí)候我沒(méi)難過(guò)，我爸蜷在角落里喝酒的時(shí)候我沒(méi)難過(guò)，但這一刻，我感覺(jué)我的心哽到了嗓子眼上?！耙粋€(gè)個(gè)都像猴子一樣靈活”，15歲少年遲到的自尊在那一刻噴涌而出，我趴在桌子上淚流滿面。

我爸晚上回到家，照例在門口抖了一堆土、水泥、沙子，一推開(kāi)門，看見(jiàn)桌子上做好的飯菜，愣了愣神。那天他整頓飯都吃得悶悶的，大概他怎么也想不通平日里玩世不恭的兒子怎么會(huì)想起來(lái)主動(dòng)給自己做飯。

那個(gè)暑假剩下的日子，我沒(méi)有再出去發(fā)傳單，我刪了手機(jī)里加的那些微信好友，把爸爸老年機(jī)里的卡換到了那部智能手機(jī)里，爸爸粗重的手指笨拙地劃著屏幕，那是他用的第一部智能手機(jī)。

我把初中的課本歸置起來(lái)，慢慢捋著之前自己睡覺(jué)、起哄時(shí)錯(cuò)過(guò)的那些課堂內(nèi)容，抓耳撓腮地去思考那些曾經(jīng)自己不屑一顧的題目，背單詞，背古詩(shī)，等爸爸快回來(lái)的時(shí)候就買菜做飯。

高中開(kāi)學(xué)后的第一次期中考試，我從班里墊底直接蹦到班級(jí)中游。班主任喜出望外地看著成績(jī)單，他怎么也沒(méi)想到一個(gè)本來(lái)差到極致的借讀生能夠在短時(shí)間內(nèi)取得這么大的進(jìn)步，要知道他伊始對(duì)我的期望不過(guò)是“不要打人，不要起哄，不要罵老師”。

那天，我佯裝平靜地回到家，跟爸爸說(shuō)，下午不要去工地了，學(xué)校要求參加家長(zhǎng)會(huì)。爸爸喜出望外地望著我，我也認(rèn)真地看著他，才忽然發(fā)現(xiàn)，在我偷偷放走的那些日子里，他蒼老了這么多。經(jīng)年累月的工地生活讓他得了哮喘，臉上的皺紋一層深似一層，里面都是再也洗不凈的泥漿。

爸爸打電話跟工頭請(qǐng)了假，又燒了一壺水洗頭，洗出一盆泥沙，又用濕毛巾擦胳膊，做完這些，他仔細(xì)聞了聞自己，略顯尷尬地說(shuō)：“還是有點(diǎn)臭?！蔽夷贸鲆黄看髮殻紳M裂痕的手捻了一點(diǎn)，“噗噗噗”地涂在了臉上，又換了一身干凈的衣服。我的爸爸已經(jīng)把他打扮成了自己心里最體面的模樣。

我沒(méi)告訴爸爸，其實(shí)我被評(píng)為了進(jìn)步之星，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候電子白板上的榮譽(yù)榜會(huì)有我的名字，他還會(huì)被叫起來(lái)發(fā)言。

“那天你爸爸有點(diǎn)愣愣的，我叫了三遍他才反應(yīng)過(guò)來(lái)我叫的是他兒子的名字，站起來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)局促，笑了一下就坐下了。”這是班主任后來(lái)跟我轉(zhuǎn)達(dá)的話。

那天爸爸從教室出來(lái)，眼睛紅紅的，手里攥著我的成績(jī)單，史無(wú)前例地?cái)堉业募绨?，我們爺兒倆去吃了牛肉面，多加了牛肉。

時(shí)至今日，我都沒(méi)告訴爸爸，關(guān)于那個(gè)夏天、那條“朋友圈”?；蛟S他自始至終都沒(méi)想明白，兒子怎么突然之間就變了，但只有我知道，那些后來(lái)的努力和體恤，是原本就屬于他的遲到的禮物。

宋小丹摘自《哲思2.0》