我的軍墾父親和母親

鮮章平

轉(zhuǎn)眼父親去世將近八年，母親也在2020年第一次疫情中離我們而去，夜深人靜的時(shí)候，除了思念，我更多的是感恩父親母親給我們留下的一切，物質(zhì)的、精神的……財(cái)富。

倔強(qiáng)的父親

做行動的巨人語言的矮子，這樣深奧的道理父親是注定說不出來的，但是父親卻用一生踐行著這個(gè)做人的原則。在我的記憶里，父親是堅(jiān)強(qiáng)的，但是父親的內(nèi)心深處，是那樣的柔軟，充滿著博大而深厚的愛。父親是個(gè)沉默寡言的人，一生中做得最多的，就是默默地奉獻(xiàn)，為偉大的屯墾戍邊事業(yè)，也為我們這個(gè)平凡的家庭。

父親是在新中國成立前夕騎馬進(jìn)入新疆的解放大軍，成為其中的一員，是新疆解放和建設(shè)的親歷者與見證者。父親出生于四川有名的紅色老區(qū)萬源市，這里曾經(jīng)出過不少革命先烈。在那個(gè)苦難深重的年代，父親出世不久就失去了雙親，是叔叔嬸嬸把他撫養(yǎng)大。由于家境貧寒，父親幾乎是吃百家飯長大的。更為不幸的是，尚未成人的父親未能躲過國民黨部隊(duì)抓壯丁的厄運(yùn)，小小年紀(jì)就遠(yuǎn)離了親人，顛沛于戰(zhàn)火之中。

1949年9月25日，父親所在的部隊(duì)在陶峙岳將軍的帶領(lǐng)下和平起義，父親才脫離苦海。為了捍衛(wèi)新疆的和平成果，父親所在的部隊(duì)開始了艱苦卓絕的剿匪行動，跑遍了整個(gè)新疆，直到戰(zhàn)火平息，社會穩(wěn)定。接著十萬解放大軍就地轉(zhuǎn)業(yè)，鑄劍為犁，屯墾戍邊。父親這一代經(jīng)歷了南征北戰(zhàn)的共和國騎兵們毫無怨言地用戰(zhàn)馬拉著犁鏵，開始了墾荒原，事農(nóng)桑的生涯。只不過，他們一直沒有放下手中的槍，時(shí)時(shí)刻刻提高警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備為了祖國的穩(wěn)定和統(tǒng)一跨上戰(zhàn)馬捍衛(wèi)和平。

在我兒時(shí)的記憶里，最恐怖的莫過于礦井上傳來的警報(bào)聲。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，就能聽見整個(gè)礦區(qū)如臨大敵慌亂奔跑的腳步聲和撕心裂肺的哭叫聲，我們也慌不擇路地跟著這些慌亂的聲音追到井口，就見一個(gè)又一個(gè)滿臉黝黑像面條一樣癱軟的漢子們被架了上來。女人們手忙腳亂地沖上去找到自家男人，拿著醋瓶子捏著嘴巴狂灌（據(jù)說這樣能解除煤氣中毒）。不一會兒便有人驚喜地叫道：“好了，好了”隨后有男人醒過來的呻吟聲。但是也有灌了半天卻再也沒有反應(yīng)的，于是就聽到女人拖長了調(diào)子的哭天喊地，接著必定是一群大小不一高高低低的孩子的抽泣。我們便在這到處是滿滿的醋酸味的哭聲里驚慌失措，因?yàn)槲覀兠靼?，這種危險(xiǎn)隨時(shí)會降臨到我們的頭上。好在父親總是一次又一次化險(xiǎn)為夷，醒來的第一句話往往是：哭啥啊，我還沒有死呢！母親和我們便止住了哭聲。而父親，又拖著虛弱的身體加入到搶救礦友的隊(duì)伍中去了。

后來才知道，當(dāng)年我的父親是受命于危難之中，其實(shí)也是為了我們一家老小能吃口飽飯。原來當(dāng)時(shí)我的母親為了響應(yīng)毛主席老人家的號召，已經(jīng)由光榮的兵團(tuán)戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變?yōu)槌旨业母呤郑幢鴪F(tuán)人的說法叫家屬?？墒菬o論母親怎樣精打細(xì)算，也無法用父親一人的工資填飽我們八張嗷嗷待哺的嘴。所以團(tuán)場領(lǐng)導(dǎo)讓父親選擇去向時(shí)，父親便選擇了遠(yuǎn)離團(tuán)部、沒人愿去的勞改煤礦。本來還有更好的單位在等著父親，可是他卻主動放棄了，因?yàn)橹挥械搅嗣旱V母親才能重新上崗，家里也能多一份收入。

很快連隊(duì)建起來了，荒涼的戈壁灘漸漸煥發(fā)了生機(jī)，被一片片綠色所覆蓋。父親雖然是連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，可是一樣不能做“甩手掌柜”，也和職工一起下地勞作。那個(gè)年代，會特別多，在收工之后，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)常常還要通宵達(dá)旦地開會，這時(shí)候我往往是在父親的膝頭上聽著大人們的爭論，也親歷了父親一次次把諸如漲工資之類的好機(jī)會讓給別人的場面。所以很小的時(shí)候，我對父親就充滿了發(fā)自內(nèi)心的尊重和崇敬之情。

由于我是家里的老小，所以父親很疼愛我。但是當(dāng)我犯了錯(cuò)誤時(shí)，父親的嚴(yán)厲讓我刻骨銘心。記得有一次，年幼無知的我用小刀把一棵小白楊的皮剝得精光，父親知道后暴跳如雷，硬是把我綁在小樹上用軍用皮帶抽打得鬼哭狼嚎。當(dāng)母親聞訊趕來，把我從父親的皮帶下“搶救”出來時(shí)，我已經(jīng)哭啞了嗓子。雖然事后母親用當(dāng)時(shí)特有的術(shù)語抹著眼淚罵父親是“軍閥作風(fēng)”，可是于我的累累傷痕，卻是無濟(jì)于事。這一頓皮肉之苦，使我懂得了愛護(hù)公物，再也沒有破壞過連隊(duì)的一草一木。

父親的倔強(qiáng)，也是很有名的。新中國成立初期，父親曾經(jīng)給部隊(duì)首長駕過一陣馬車，后來隨著生產(chǎn)生活條件逐漸好轉(zhuǎn)，很多馬車手都被派去學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，成了專職的駕駛員，最后和首長一起進(jìn)了城。父親卻說自己沒有文化，謝絕了首長的安排，平靜地扎根伊犁，墾荒造田，無怨無悔。

每逢團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)下連隊(duì)視察，召開全連職工大會的時(shí)候，圍在首長身邊的人群里，往往見不到父親的身影。仔細(xì)尋找，才能在最不起眼的角落里找到父親。母親常常為此埋怨父親太古板，不知道和上級領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)絡(luò)感情。這時(shí)候父親總是脖子一揚(yáng)，瞪著眼睛說，我又不會溜溝子拍馬屁，跟在人家屁股后面干啥！也許正是由于父親的古板，造成了他一輩子的平淡。在他的履歷里可以看到，從1953年當(dāng)副連職干部到1983年離休，整整30年，他的級別始終在這個(gè)位置上沒有得到升遷，即使是他主持一個(gè)連隊(duì)全盤工作的時(shí)候。因?yàn)殍F面無私，不懂得回旋，“老倔頭”這個(gè)大號伴著父親走過了大半生，可是我的心里，卻因此更加敬重父親的人格。

父親離休后閑不住，就買了一頭鹿回來養(yǎng)。記得有一年該收鹿茸了，往年來家里收購產(chǎn)品的國營加工廠的業(yè)務(wù)員卻遲遲沒有上門聯(lián)系，倒是一些二道販子走馬燈似的圍著我家轉(zhuǎn)，而且出的價(jià)格一個(gè)比一個(gè)高。父親始終不為所動，最后實(shí)在等不及了，竟然自己騎著自行車趕到30多公里外的清水河鎮(zhèn)，然后再搭車去80多公里外的伊寧市，請來了國營加工廠的收購員。當(dāng)時(shí)父親的行為遭到了很多人的譏笑，那些出高價(jià)而未果的二道販子更是百思不解。可是父親卻覺得自己放下了心頭的一塊大石頭，那晚踏踏實(shí)實(shí)睡了一個(gè)好覺。

現(xiàn)在看來父親的思想是有些僵化，但是想想那個(gè)特殊的時(shí)代，一切思想和觀念都處于轉(zhuǎn)型期，對父親的舉動也就能夠理解了。由此也深深地感到，父親對黨和國家的感情是多么質(zhì)樸和執(zhí)著啊！

母親是棵沙棗樹

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下，

葉，相觸在云里

每當(dāng)讀到舒婷的這首《致橡樹》，我就想，把這幾句詩用在母親身上是多么貼切?。≡谖业男睦?，母親也是一棵樹，一棵西北特有的沙棗樹，歷經(jīng)了新疆干旱、風(fēng)沙、嚴(yán)寒的考驗(yàn)，風(fēng)華正茂的青春變得粗糲、堅(jiān)硬，卻始終默默陪伴著父親，庇護(hù)著我們成長。尤其是在那個(gè)命運(yùn)多舛、條件艱苦的歲月，母親就像舒婷詩中寫得那樣：我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

或許和大多數(shù)軍墾戰(zhàn)士一樣，母親和父親的婚姻不一定是以愛情開始，但是她卻陪著父親相依相伴、恩恩愛愛走過了一輩子。

母親早年在陜西農(nóng)村是入黨積極分子，還當(dāng)過村里的婦女主任，可是后來跟隨父親一起來到新疆兵團(tuán)，成為一名普通的團(tuán)場職工。中途為了響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號召，減輕國家負(fù)擔(dān)，離開了工作崗位，回到家庭操持家務(wù)?？墒?，隨著我們兄弟姐妹一個(gè)個(gè)誕生，家里入不敷出。怎么辦呢？就在母親一籌莫展之際，父親的工作有了變動，考慮到父親是老革命，關(guān)于去向問題，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)主動征求了父親的意見。這時(shí)候，母親生平第一次干預(yù)了父親的工作，建議父親要求去條件最艱苦的煤礦。不為別的，就為了當(dāng)時(shí)煤礦是唯一允許女人上崗工作的單位。考慮到家里的情況，一向倔強(qiáng)的父親這次也讓了步，聽從母親的意見來到了遠(yuǎn)離團(tuán)部的山旮旯里。

那時(shí)的煤礦完全是落后原始的采煤方式，工人們在潮濕低矮的巷道里用十字鎬挖煤，然后用手推車運(yùn)到垂直于地面的坑道口，裝進(jìn)一只只碩大的鐵皮桶里，然后由卷揚(yáng)機(jī)拉到地面上。這個(gè)運(yùn)煤口就像一口井，于是煤礦工人們把上班叫做下井。由于設(shè)備差、通風(fēng)條件不好，塌方、瓦斯爆炸和中煤毒事件時(shí)有發(fā)生?？梢姼改笧榱损B(yǎng)活我們這些兒女，付出了多少犧牲和艱辛。記得在7歲那年，調(diào)皮的我組織了一幫小伙伴，沿著狹窄昏暗的人行通道走到井底。我們被眼前的情景驚呆了，只見我們的父親個(gè)個(gè)光脊背，渾身上下冒著油光，滿臉和鼻孔都是黑黑的，只有牙齒和眼睛看到白色。母親們穿著圓領(lǐng)的汗衫，也是個(gè)個(gè)汗流浹背，費(fèi)力地往井口運(yùn)送著挖出來的煤塊。剛到井下，我們立刻感覺到一股撲面而來的濕氣和熱浪?？吹轿覀兊耐蝗怀霈F(xiàn)，大人們嚇了一跳。各家的父母聚過來，也只能看看自己的孩子，說聲：“這里危險(xiǎn)，快回家去！”于是我們就沿著父母上下班的傾斜巷道回到了地面，父母們則繼續(xù)著危險(xiǎn)而又繁重的工作。

多少年過去了，每當(dāng)想起這一幕，我的心里就忍不住溢出淚水。“那有什么辦法，還不是為了能多掙幾塊錢養(yǎng)活你們！”可是除了感慨，絲毫聽不出母親有一丁點(diǎn)兒抱怨和不滿。即使說起那時(shí)候大家多么盼望能利用休息時(shí)間到井口去透透氣，吹吹風(fēng)，涼快一會兒，母親都是一臉神往，眼里是滿滿的回憶和幸福。

現(xiàn)在想來，母親這不是沙棗樹的性格又是什么？無論再艱苦的條件，都會拼命扎下根去，讓生命之樹開出花，結(jié)出果。

好在苦盡甘來，在母親的辛勤操持下，我們兄弟姐妹八個(gè)總算長大成人，成家立業(yè)。母親也在20世紀(jì)80年代初退休，應(yīng)該是頤養(yǎng)天年的時(shí)候了?？墒悄赣H卻閑不下，和父親一起在荒涼的戈壁灘上開了一片又一片的荒地。直到后來我在團(tuán)部有了工作，蓋了新房，二老才算是正式離開了那片土旮旯。如今，幾個(gè)哥哥還在分享著這片福蔭，當(dāng)年父母開出的荒地種上的蘋果樹和桃樹，年年收入不菲。

閑下來的母親，卻總有操不完的心，今天是這個(gè)兒子，明天是那個(gè)女兒，后天又想起哪個(gè)孫子和外孫，生怕誰家有一點(diǎn)閃失。因?yàn)槲以诩依锸抢闲?，母親有什么事總是愛跟我商量。今天哪個(gè)子女家有困難了，偷偷給上幾千幾萬，明天哪個(gè)孫子外孫要外出上學(xué)了，再偷偷塞上幾百元。這時(shí)候母親總會對我說，給錢的事，你一個(gè)人知道就行了，別給別的哥哥姐姐說。這么多年來，在母親的牽掛里，我們兄弟姐妹八個(gè)都成家立業(yè)，直到四世同堂，可想這些年母親要為這一大家子操多少心??！

其實(shí)讓母親操心的何止我們這一大家子呢？改革開放前，由于兵團(tuán)一直是執(zhí)行的供給制，雖然僅有那么點(diǎn)微薄的工資，母親還總要從牙縫里摳出來一點(diǎn)，接濟(jì)遠(yuǎn)在內(nèi)地的親人。幾個(gè)侄兒侄女也都在母親的幫襯下上完了高中，這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村是不多見的。父親是孤兒，從小被叔叔嬸嬸養(yǎng)大，由于離開家鄉(xiāng)時(shí)間太久，加上叔父已離世多年，我們和老家漸漸斷了聯(lián)系?？僧吘寡獫庥谒?，這一絲血脈隔著時(shí)空若隱若現(xiàn)，柔韌地維系一個(gè)家族幾代人的親情。父親去世前一年，叔父的外孫女千方百計(jì)找到了我們，萬里迢迢從四川趕來看望我們一家。母親在開心之余，不免有些失落，私下里跟我嘀咕了幾次：我算是看透了，我們陜西人不行，從來沒有一個(gè)想起來來看看！我知道母親是刀子嘴豆腐心，但還是從她的埋怨中，聽出了對故鄉(xiāng)的懷念和對親人的牽掛。

為了安慰母親，我決定再陪她回老家走一趟，甚至安排好了行程。母親聽了很是歡喜，高高興興去醫(yī)院體檢，做好了出門的準(zhǔn)備?？勺罱K，因?yàn)榉N種原因還是沒有成行。母親的情緒低落了很久。一個(gè)周末我回去看望她，她嘮叨了半天，還是忍不住對我說：老家的人不來看我就算了，不和他們計(jì)較了！我是回不去了，你幫媽再辦一件事，給你幾個(gè)舅舅和姨姨每人打兩千塊錢回去，算是我最后的一點(diǎn)心意。我還能說什么呢？當(dāng)即和老家聯(lián)系，迅速了卻了母親的這樁心愿。

這不依舊是沙棗樹的品格嗎？竭盡全力從干旱的沙石縫隙間汲取一點(diǎn)養(yǎng)分，卻恨不得用自己并不繁茂的枝葉和干澀的果實(shí)去庇護(hù)、喂養(yǎng)更多的人。

年輕時(shí)少不更事，自己當(dāng)了父親后，越來越感受到父母的不易，總想做點(diǎn)什么來彌補(bǔ)自己的歉意。為了減輕父母的勞累，近十年來，逢年過節(jié)我們都不讓母親進(jìn)廚房?？赡赣H依舊是忍不住要跑前跑后。怕累著了她，我就黑了臉大聲訓(xùn)斥她，讓她坐著別動，等著上桌子就行了。還有些時(shí)候，母親總是趁我一個(gè)人回家的時(shí)候在我面前嘮叨，讓我為了這個(gè)侄兒那個(gè)外甥想想辦法，我有時(shí)會心煩氣躁地沖她吼，人家都已經(jīng)長大了，你就別再操這些閑心了！母親委屈地說，你們再大也是我的孩子，再說我又不是傻瓜，啥都不想，活著有啥意思。

想想也是，為子女操了一輩子心，母親怎么能停得下來。很多時(shí)候，我吼完母親之后，總是忍不住歉疚和后悔。因?yàn)槲抑溃瑹o論人生的路有多么漫長，也總有走到頭的一天，骨肉分離，親人永別是誰也躲不過去的結(jié)局。父親走后，耄耊之年的母親一下像失去主心骨的孩子，做事總是丟三落四。我明白，親人相守相聚的日子一天比一天少。我唯一能做的，就是多回家看看她。于是便一次又一次提醒自己，回去陪母親的時(shí)候，把性子放慢，把語氣放輕，再別等以后想起來一次次淚流滿面后悔不已。

這就是我的軍墾父親和母親，他們都沒有多少文化，卻深明大義，堅(jiān)韌不拔，樂于奉獻(xiàn)。從他們的身上，我看到了老一輩兵團(tuán)人的集體品格，每當(dāng)想起父親母親，就想起家鄉(xiāng)的防風(fēng)林，似乎感受到高大的白楊樹遮天蔽日的清涼和沙棗花沁人心脾的清香。

責(zé)任編輯去影