悼念茅盾同志

巴金

我到北京開(kāi)會(huì)看見(jiàn)茅盾同志，他還是那樣意氣昂揚(yáng)，十分健談，不像一位老人。這幾年中間我見(jiàn)過(guò)他多次，有時(shí)在人民大會(huì)堂，沒(méi)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)談；有時(shí)我去他的住處，沒(méi)有干擾，聽(tīng)他滔滔不絕地談話，我仿佛又回到了三十年代和四十年代的日子。我每次都想多坐一會(huì)，但又害怕談久了會(huì)使他疲勞，影響他的健康。告辭的時(shí)候我常常覺(jué)得還有許多話不曾講出來(lái)，心想：下次再講吧。同他的接觸中我也發(fā)現(xiàn)他一年比一年衰老，但除了步履艱難外，我沒(méi)有看到什么叫人特別擔(dān)心的事情，何況我自己也是一年不如一年。因此我一直丟不開(kāi)“下次吧”這個(gè)念頭，總以為我和他晤談的機(jī)會(huì)還有很多。最近有人來(lái)說(shuō)“茅公身體不好，住進(jìn)了醫(yī)院”。我想，到了冬天老年人總要發(fā)這樣或者那樣的毛病，天氣暖和就會(huì)好起來(lái)，我那“下次吧”的信心并不動(dòng)搖。萬(wàn)萬(wàn)想不到突然來(lái)的長(zhǎng)途電話就把我的“下次吧”永遠(yuǎn)地結(jié)束了。

二十年代初商務(wù)印書(shū)館的《小說(shuō)月報(bào)》改版，開(kāi)始發(fā)表新文藝作品，茅盾同志做了第一任編輯。三十年代在上海看見(jiàn)他，我就稱他為“沈先生”，我這樣尊敬地稱呼他一直到最后一次同他的會(huì)見(jiàn)，我始終把他當(dāng)成一位老師。我十幾歲就讀他寫(xiě)的文學(xué)論文和翻譯的文學(xué)作品，三十年代又喜歡讀他那些評(píng)論作家和作品的文章。那些年他站在魯迅先生身邊用筆進(jìn)行戰(zhàn)斗，用作品教育青年。我還記得1932年他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》出版時(shí)的盛況，那是《阿Q正傳》以后我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的又一偉大勝利。那個(gè)時(shí)期他還接連發(fā)表了像《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》那樣的現(xiàn)實(shí)主義短篇杰作。我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)始終沿著“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義道路成長(zhǎng)、發(fā)展，少不了他幾十年的心血。他又是文藝園中一位辛勤的老園丁，幾十年如一日澆水拔草，小心照料每一朵將開(kāi)或者初放的花朵，他在這方面也留下了不少值得珍視的文章。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，我們公推茅盾同志擔(dān)任《吶喊》周報(bào)的編輯?？锍隽藘善诒蛔饨缪膊斗坎榻?，改名《烽火》繼續(xù)出下去，我們按時(shí)把稿子送到茅盾同志家里。不久他便離開(kāi)上海，由我接替他的工作。我才發(fā)現(xiàn)他看過(guò)采用的每篇稿件都用紅筆批改得清清楚楚，而且不讓一個(gè)筆畫(huà)難辨的字留下來(lái)。我過(guò)去也出過(guò)刊物，編過(guò)叢書(shū)，從未這樣仔細(xì)批稿，看到他移交的稿件，我只有欽佩，才懂得做編輯并不是容易的事。第二年春天他在香港編輯《文藝陣地》，刊物在廣州印刷，他每期都要來(lái)廣州看校樣。我當(dāng)時(shí)住在廣州，到旅社去看他，每次都看見(jiàn)他一個(gè)字一個(gè)字地專心改正錯(cuò)字。我自己有過(guò)長(zhǎng)期校對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，可是我校過(guò)的書(shū)刊中，仍然保留了不少的錯(cuò)字。我每想起自己的粗心草率，內(nèi)疚之后，眼前就現(xiàn)出茅盾同志看校樣的情景和他用紅筆批改過(guò)的稿件。他做任何工作都是那樣認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍，連最后寫(xiě)《回憶錄》時(shí)也是這樣。

去年三月，訪問(wèn)日本的前夕，我到茅盾同志的寓所去看他，在后院那間寬闊、整潔的書(shū)房里和他談了將近一個(gè)小時(shí)。他談他的過(guò)去，談他最近一次在睡房里摔了一跤后的幻景，他談得十分生動(dòng)。告辭后，走出后院，我?guī)ё吡艘粋€(gè)孤寂老人的背影。我想，多寂寞??！這兩年我腦子里一直有一個(gè)孤寂老人的形象。其實(shí)我并不理解他。今天我讀了他的遺書(shū)，他捐獻(xiàn)大量稿費(fèi)，作為獎(jiǎng)勵(lì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的基金。在病危的時(shí)候，他這樣寫(xiě)道：“我自知病將不起，我衷心地祝愿我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛。”他的心里裝著祖國(guó)的社會(huì)主義的文學(xué)事業(yè)，他為這個(gè)事業(yè)貢獻(xiàn)了畢生的精力。他怎么會(huì)感到寂寞呢？

（選自《大公報(bào)·大公園》1981年4月5日，有刪改）

賞讀：作者通過(guò)回憶與茅盾先生交往中的幾件事情，表現(xiàn)了茅盾先生熱愛(ài)祖國(guó)文學(xué)事業(yè)、刻苦鉆研、一絲不茍、嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的精神品格，表達(dá)了對(duì)茅盾先生的欽敬和緬懷之情。

本文選材精當(dāng)，講究典型性，富有表現(xiàn)力。如通過(guò)寫(xiě)茅盾先生擔(dān)任編輯看校樣、批改稿件，撰寫(xiě)《回憶錄》來(lái)表現(xiàn)他做任何工作都認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍；又如寫(xiě)他去世前捐獻(xiàn)稿費(fèi)設(shè)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，突出他對(duì)祖國(guó)文學(xué)事業(yè)的無(wú)比熱愛(ài)。