激活歷史：重讀史料與另辟蹊徑

韓昇

歷史研究要尋求突破，有兩條途徑，一是重新發(fā)掘史料隱藏的信息和價(jià)值，發(fā)現(xiàn)新意，我稱之為陳釀新品；二是另辟蹊徑，用新的方法和手段獲取證據(jù)，重寫歷史，我稱之為舊瓶新酒。所謂舊瓶是說歷史的外殼不能變，例如中國(guó)史、世界史、中古史等，在這個(gè)框架內(nèi)做出全新的研究。如果把舊瓶打破了，那就成為新的研究領(lǐng)域或者新學(xué)科，例如文理跨學(xué)科的歷史研究，二0二二年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者斯萬特·佩博所開展的人類進(jìn)化研究，以及我們近十幾年一直在建設(shè)的“歷史人類學(xué)”，即是此類。

一、陳釀新品

中國(guó)歷史記載相當(dāng)豐富，一直在歷史研究者的審視之下，似乎像被榨干的殘?jiān)?duì)于中古史而言，本來史料留存有限，被一遍遍地爬梳，更是價(jià)值難覓。于是研究者蜂擁發(fā)掘新史料， 從二十世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)的敦煌文書，到近二十年大量出土的墓志。因?yàn)樾枨笸ⅲH有造假混跡其中，此先不論?；仡櫠鼗屯卖敺臅约澳怪镜难芯?，非常突出的現(xiàn)象是眾多引用者沒有仔細(xì)品讀理解，而是匆匆圈占，一心拾取為我所用的材料。讀書講究品味，從讀到，到讀透；找材料則是采擷花草，對(duì)號(hào)入座。前者無多，后者甚眾。

中古史的傳世史料頗為有限，許多史料是史家凝練濃縮的記載，既是對(duì)事實(shí)、法規(guī)等的濃縮，也是史觀評(píng)論的凝練，相似的數(shù)據(jù)往往包含著時(shí)空、性質(zhì)的巨大差異，用找材料的手法把這些數(shù)據(jù)網(wǎng)羅在一起進(jìn)行數(shù)理統(tǒng)計(jì)與分析，經(jīng)常是失之毫厘謬以千里。不同質(zhì)的材料是不能作為統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的，堆砌材料的論證大多沒有意義和價(jià)值。用功利的眼光尋找材料，獲得的往往是經(jīng)不起推敲的碎片，卻與砂石中的金玉失之交臂，或者視而不見，買櫝還珠。

因此，必須對(duì)史料進(jìn)行辨析與解讀，這就退回到歷史研究的入口處。辨別史料的真?zhèn)?、性質(zhì)，綴合考訂，屬于文獻(xiàn)批判的路徑；還原場(chǎng)景，共情思考，出入古今，則是歷史理解的路徑。二者相輔相成，交替使用，不可偏廢。如此審視歷史，仿佛身臨其境，時(shí)刻同行，不停給人借鑒，歷史被激活了，成為良師益友。史實(shí)文獻(xiàn)的整理考訂不屬于真正意義上的史學(xué)，而通過豐富的歷史積淀去探明人與社會(huì)的本體性質(zhì)，循著漫長(zhǎng)的足跡理解存在的意義和方向，從思辨到現(xiàn)實(shí)的啟發(fā)，被激活的更是內(nèi)在于自身的文化基因，展現(xiàn)出歷史的真正價(jià)值與意義。

搜尋史料可謂看見，輯比考訂可謂看全，還原史實(shí)可謂看懂，理解思辨可謂看透。看懂并讀透史料，陳釀新品，是激活歷史最常見的途徑。

劉邦建立漢朝，光宗耀祖，尊其父為太上皇。如此盛事，天下皆知，然而鮮有人留意太上皇名諱，仿佛是不言而喻之事。查《史記·高祖本紀(jì)》，僅見“父曰太公，母曰劉媼”寥寥八字，換用現(xiàn)代漢語(yǔ)則為“父親名叫劉太公，母親名叫劉大媽”，明顯是鄉(xiāng)村嫗叟的通稱。以太上皇之尊，恐不至于此吧。漢興至司馬遷僅數(shù)十年，太上皇名字竟已失傳，以致后世索隱，雜說紛陳。

劉邦與其父的關(guān)系，《史記》略有記載，頗值留意。第一條說未央宮落成，劉邦置酒高會(huì)，向太公敬酒，當(dāng)著群臣的面問道：“從前你總責(zé)罵我無賴，不務(wù)正業(yè)，現(xiàn)在我賺下的這份事業(yè)不是要大得多嗎？”由此窺知父子關(guān)系并不親睦，劉邦的口吻頗含輕蔑，發(fā)泄胸中積怨。第二條說漢興之初，劉邦每五天晉謁父親，太公仍像小時(shí)候一般接待劉邦。太公身邊的漢臣對(duì)太公說道：“天無二日，土無二主，劉邦雖然是您的兒子，卻是人主；您雖然是父親，卻是人臣。

怎么可以讓人主拜人臣呢？”一番正告，說得劉太公心生悚然，從此對(duì)兒子劉邦畢恭畢敬。這番勸說是不是劉邦暗中授意，無從考證，僅僅知道劉邦非常贊賞，賜其金五百斤。太公懂得政治規(guī)矩之后，劉邦才尊他為太上皇。綜合起來看，劉邦出生的家庭，以及生活的鄉(xiāng)里，看不出受到儒家孝道家規(guī)和禮儀文化的影響，風(fēng)氣粗獷。劉邦不務(wù)生產(chǎn)，常被父親訓(xùn)斥，故心生憤懣，發(fā)達(dá)后對(duì)其父并不恭敬，尊為太上皇乃政治需要，頗為敷衍，連名字都沒好好記錄下來。

劉太公訓(xùn)斥其子為無賴，并非氣話。劉邦的特長(zhǎng)得以留在史冊(cè)的無非好酒與好色；原來的上司蕭何對(duì)他的評(píng)價(jià)是：好吹牛，少成事；他娶呂后的經(jīng)過，跡近行騙。故“無賴”應(yīng)是時(shí)人對(duì)他的風(fēng)評(píng)，至于不少人說他是流氓、痞子，恐怕相去不遠(yuǎn)。沒有一些匪氣，大概難以管控天高皇帝遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。

劉太公不喜歡劉邦，或許不僅僅因?yàn)樗粍?wù)正業(yè)。劉邦的身世頗為離奇。正史記載某個(gè)雷鳴電閃的幽暗日子，劉太公到大澤之陂，目睹妻子劉媼正與龍交合，回來遂有身孕。劉太公對(duì)此能無芥蒂？關(guān)于此事，常見的解釋是劉邦當(dāng)上皇帝后的自我粉飾，證明他乃龍種。這似乎很有說服力，鮮見懷疑。然而，稍加注意便可發(fā)現(xiàn)劉太公相傳也是龍生的。這恐怕不是劉邦粉飾的吧。父子兩代的出生如出一轍，從現(xiàn)代基因的調(diào)查可知，淮河沿線的基因交換十分頻繁，鄉(xiāng)里野合亦屬常見。自古以來，淮河流域誕生的杰出人物甚多，與南北基因融合密切相關(guān)。其人物不南不北，兼具有北方人的體格與豪邁，亦有南方人的精細(xì)與務(wù)實(shí)，楚漢雙方的精英多出此地。

若說劉邦為無賴痞子，其性情還有另外一面。秦施暴政，苛酷役民。驪山修墓，征發(fā)勞役。劉邦身為亭長(zhǎng)，執(zhí)行公務(wù)，押解役丁前往驪山。一行人才走到縣境，已經(jīng)跑走多人。劉邦自忖到驪山時(shí)役丁所剩無幾，自己死罪難逃。當(dāng)然，如果采用殘暴的手段押送役丁不會(huì)落到這等田地，可是虐待百姓的事情他做不出來。善待百姓要付出生命的代價(jià)，這不是個(gè)人的善惡選擇，而是體制的罪惡，個(gè)人雖然無力扭轉(zhuǎn)大局，卻可以不作惡，甚至行點(diǎn)善，給災(zāi)難深重的人們透一口氣。這口救人之氣必將成為自救之基，社會(huì)就因?yàn)樵S多行善力量的匯聚而沖破萬惡的牢籠贏得進(jìn)步。劉邦的經(jīng)歷便是例證。劉邦當(dāng)時(shí)或許沒有想得那么遠(yuǎn)，但他去過驪山現(xiàn)場(chǎng)，肯定知道那里簡(jiǎn)直就是地獄之門，不忍心把鄉(xiāng)親送入虎口。反正自己難免一死，干脆死得有價(jià)值。到了夜晚，劉邦解開所有役丁身上的繩索，統(tǒng)統(tǒng)放他們逃生。舍己救人的舉動(dòng)激起役丁們的熱血沸騰，他們?cè)概c劉邦同生共死，不棄不離。于是這群人逃入大澤之中，成為推翻秦朝的星星之火。

這件事反映出劉邦雖表面上有匪氣，內(nèi)心卻滾動(dòng)著一股悲憫和溫情，俠肝義膽，不懼生死。這就解答了為什么推翻秦朝的最后勝利者是劉邦的問題。自私獨(dú)占、刻薄寡恩、殘忍陰毒的人，可以附著于社會(huì)的戾氣而一時(shí)成功，飛黃騰達(dá)，但結(jié)局無不悲慘，甚至連累家族，這是歷史一再展示的真相。劉邦這種雄豪的氣勢(shì)，給人以堪為靠山的希望，俠義好施則能夠團(tuán)結(jié)人，急人所難舍命相救，更讓部下甘愿為他赴湯蹈火。他身上散發(fā)著包容廣闊的領(lǐng)袖魅力，早已從“流氓”升華為“豪杰”。

光靠個(gè)人魅力尚不足以成大事，劉邦身上還有一個(gè)方面值得重視，那就是“亭長(zhǎng)”的特殊身份。古代政權(quán)僅建到縣一級(jí)，只有幾個(gè)主官具有體制內(nèi)官吏身份，此外胥吏直至鄉(xiāng)里差役固然為官府工作，卻沒有體制內(nèi)編制，可以稱作“體制內(nèi)編外人員”，干衙門的活，吃鄉(xiāng)里的飯。正是這種人真正了解國(guó)家的真實(shí)情況，也看透道德偽善的內(nèi)里。例如秦朝究竟收多少賦役，如果就朝廷規(guī)定而言，算不上繁重。然而，民不至死，何以揭竿而起？只有劉邦這種最底層的胥吏差役才知道。層層加碼到荒腔走調(diào)，集權(quán)的極致便是各級(jí)執(zhí)行官吏的各自為政，不容分說。凡事物極必反，專制的結(jié)局是權(quán)力的支離破碎，處處露出破綻，這就有了社會(huì)革命的機(jī)會(huì)。秦朝便是如此崩塌的。

個(gè)性的魅力加上體制的訓(xùn)練，鍛造出劉邦這種草莽英雄，其豪爽的性情可以鼓動(dòng)群眾，團(tuán)結(jié)群眾；官場(chǎng)磨煉獲得組織群眾的手腕；對(duì)民生的深切了解得以領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)革命，解決緊迫的社會(huì)問題，正確把握革命的方向。劉邦這股勢(shì)力恰好處在社會(huì)革命力量的中間，這里且稱之為第三股勢(shì)力。

與之相應(yīng)的另外兩股勢(shì)力，處在兩端。第一股是反秦起義的首倡者，由陳勝、吳廣等人所代表。陳勝是雇農(nóng)，一貧如洗，代表著最底層民眾。他們這群人因?yàn)檫t到要處斬，走投無路才臨時(shí)生變。他們沒有文化，更缺乏對(duì)于未來的構(gòu)想，豁出去后不敢奢望勝利，故急于享受勝利成果，哪怕一時(shí)半會(huì)兒，撈一把是一把，誠(chéng)如馬克思分析的流氓無產(chǎn)者。陳勝起義成功后分兵出擊，結(jié)果帶兵出去的將領(lǐng)紛紛鬧獨(dú)立，割據(jù)稱王，很快被各個(gè)擊破。所以，這股勢(shì)力能鬧卻無法成事，只起到點(diǎn)火的作用。

第二股勢(shì)力是繼起的貴族官僚，由項(xiàng)梁、項(xiàng)羽所代表。他們當(dāng)中既有六國(guó)舊貴族，也有秦朝官僚。前者乃亡國(guó)余孽，心懷舊恨；后者委屈于秦始皇專制而生新仇，多股反秦起義竟是秦朝體制內(nèi)官僚挑動(dòng)起來，如項(xiàng)梁和劉邦等。這股勢(shì)力有組織和管理能力，把烏合之眾組織得聲勢(shì)浩大，驍勇善戰(zhàn)。然而，他們高高在上，對(duì)社會(huì)弊病的了解流于表象，沒有切身痛感，所以不能解決導(dǎo)致王朝滅亡的社會(huì)弊病。茲舉一斑以窺全豹。秦朝掠奪大量土地設(shè)置園囿，造成農(nóng)民無立錐之地，可知解決土地問題是當(dāng)務(wù)之急。然而，項(xiàng)羽勝利后把秦朝的園囿直接收歸西楚王朝所有，農(nóng)民貧困如故。所以，項(xiàng)羽雖然嘗到了反秦勝利的第一口果實(shí)，卻曇花一現(xiàn)，實(shí)屬必然。再看劉邦，在同項(xiàng)羽作戰(zhàn)的過程中，把秦朝連同西楚的園囿全部無條件分配給農(nóng)民，通過戰(zhàn)爭(zhēng)解決了土地問題。因此，他成為最后的勝利者。

三股勢(shì)力，平衡兩端，針砭時(shí)弊，能夠正確引領(lǐng)未來的就是劉邦所代表的第三股勢(shì)力。從劉太公沒有名字，到劉邦何以勝利，所有的道理都在史料之中，讀懂了，歷史也就被激活了。

二、舊瓶新酒

歷史研究是最為古老的學(xué)問了，早在沒有歷史學(xué)的遠(yuǎn)古時(shí)代，人類就不斷根據(jù)既往事件的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行決策判斷，從而逐步確立歷史學(xué)研究的目的、對(duì)象、規(guī)范和基本范疇，亦即我所稱的“酒瓶”。瓶?jī)?nèi)裝的是什么酒，經(jīng)常難以判斷。例如東漢末年的大宦官曹騰，為何有子孫曹嵩、曹操呢？豈非咄咄怪事。于是有好事者、抹黑曹操的政敵等群起解釋，把故事說得引人入勝。吳國(guó)人痛恨曹魏，用曹操的小名寫了一本《曹瞞傳》，看書名便知絕非公允之作，內(nèi)里揭露曹操不姓曹，而姓夏侯。袁紹討伐曹操，發(fā)檄文稱曹嵩是曹騰從路邊“乞丐攜養(yǎng)”，不知何姓。這種市井喜聞樂見的編造，后人也不斷添磚加瓦，冒出了根據(jù)曹操名字改姓的“操”氏等等，不一而足。曹騰和曹嵩什么關(guān)系，成為千年歷史疑案，雖然時(shí)有新論，卻無一定論。為什么呢？因?yàn)槿狈Σ豢蓜?dòng)搖的證據(jù)。這提醒眾多研究者，在文獻(xiàn)記載里打圈圈，不管如何努力，絞盡腦汁，也只能在傳聞之外再添推測(cè)而已。陳寅恪曾經(jīng)根據(jù)曹操之子曹彰黃發(fā)卷曲，聯(lián)系其母卞氏曾經(jīng)流落倡家，推測(cè)卞氏為鮮卑。后有論者誤將“倡”字認(rèn)作“娼”，又增加了一個(gè)讓人啼笑皆非的推測(cè)。不知道陳先生是否想過，卞皇后四個(gè)兒子，除了一個(gè)黃色卷發(fā)外，其余都是黑發(fā)，若依發(fā)色推斷族屬，豈非一母所產(chǎn)，俱有胡漢？

文獻(xiàn)考證無法獲得確證，反倒是留下許多不解之謎。如何破這個(gè)局呢？在科學(xué)高度發(fā)展的今日，完全可以另辟蹊徑，走出迷宮。就上述曹氏血緣問題，可以運(yùn)用分子生物學(xué)的手段，通過基因檢測(cè)獲得確定的證據(jù)。從個(gè)人到家族、族群，乃至民族，只要有遺骸留存，皆可通過提取基因，獲得證據(jù)，做出科學(xué)性的解說?；谛伦C據(jù)展開的新史學(xué)，猶如舊瓶裝入新酒，池塘導(dǎo)入活水，清新鮮活。

二0一0年初，河南安陽(yáng)發(fā)現(xiàn)一座大墓，考古隊(duì)宣稱是曹操墓，立即引起軒然大波，質(zhì)疑聲浪此起彼伏。復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)代人類學(xué)教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室隨即宣布，啟動(dòng)大墓主人遺骸的基因調(diào)查，判明是否為曹操。如果當(dāng)時(shí)我們能夠獲得墓里出土的遺骸，這條路會(huì)簡(jiǎn)捷得多。但是，希望落空了，拿不到遺骸，只好再辟蹊徑，走一條前人未曾走過的道路：用歷史文獻(xiàn)和地方志的記載，同大量的家譜參照比對(duì)，勾勒出古代以來曹氏宗族的分布與遷徙的軌跡地圖，再結(jié)合當(dāng)代曹氏的主要居住區(qū)，選定在全國(guó)進(jìn)行基因采樣的點(diǎn)，確定隨機(jī)采樣的人數(shù)規(guī)模，組織多個(gè)小組分赴各地采集基因。概括地說，我們?cè)噲D通過歷史、考古與分子生物學(xué)的跨學(xué)科合作，不依靠遺骸而從當(dāng)代曹氏人群中找到其古代以來的血脈傳承，確定代際時(shí)間，再現(xiàn)其傳承過程。這同學(xué)術(shù)界普遍采用的提取遺骸基因做檢測(cè)相比要困難得多，工作量巨大，如果成功，便可闖出一條學(xué)術(shù)的新路。

對(duì)于運(yùn)用分子生物學(xué)尋找歷史證據(jù)，并非沒有質(zhì)疑之聲。就說尋找曹氏家族基因這個(gè)例子，有人問曹操家族在魏晉嬗替中被滅族，如何尋找？曹氏實(shí)乃夏侯氏，要驗(yàn)?zāi)闹?？操姓自?bào)為曹操后裔，是否納入研究范圍？更多的疑問是傳承了一千多年，經(jīng)歷這么多代的基因重組，曹氏血統(tǒng)已經(jīng)微乎其微，還能找到嗎？

我在啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目時(shí)調(diào)查了歷史記載，發(fā)表了《曹魏皇室世系考述》（ 《復(fù)旦學(xué)報(bào)》二0一0年三期），證明曹魏皇室未被滅門。至于曹氏、夏侯氏和操氏，我們?nèi)苛腥胝{(diào)查范圍。最后的疑問涉及遺傳生物學(xué)的基本原理。粗略地說，人類絕大部分遺傳信息保存在細(xì)胞內(nèi)染色體的DNA 序列中，為雙股螺旋結(jié)構(gòu)。除了二十二對(duì)常染色體，女性還有一對(duì)性染色體（X X），而男性為另一對(duì)性染色體（X Y）。其中，Y 染色體為男性特有，在傳遞給后代時(shí)不發(fā)生重組，基本穩(wěn)定，故男性Y 染色體一直保存著遠(yuǎn)祖以來的遺傳信息。這就解決了代代通婚混血后遺傳基因是否消失了的問題。只要在血親男性身上，不管多少代，也不管和什么民族的人通婚，Y 染色體依然保持著父系的遺傳信息。這就是人類可以追溯起源和血脈的依據(jù)。

然而，如果染色體完全不變，那就成為簡(jiǎn)單的復(fù)制。真實(shí)的情況是每一代染色體的堿基都會(huì)因突變或者重組發(fā)生變化，在四種核堿基（A、T、G、C）中進(jìn)行，由此決定每個(gè)個(gè)體的特征，例如曹彰與兄弟不同的黃頭發(fā)?？傮w的不變與具體位點(diǎn)的變，構(gòu)成了人類的多樣性，讓世界更加豐富。

根據(jù)上述原理，以及中國(guó)現(xiàn)有七百七十萬曹姓人口的情況，我們向全國(guó)征集曹氏志愿者，篩除可知的血緣關(guān)系者，隨機(jī)采集一千多份基因樣本，加上我們已經(jīng)擁有的曹姓基因庫(kù)數(shù)據(jù)，比對(duì)出與歷史文獻(xiàn)、家譜傳承一致的一對(duì)對(duì)基因組，通過生物統(tǒng)計(jì)學(xué)計(jì)算，在二0一0年底發(fā)現(xiàn)并公布了曹氏家族基因，其類型為O2F1462。

此后，我們到安徽亳州，從二十世紀(jì)考古發(fā)掘曹氏宗族墓群的庫(kù)房里，找出當(dāng)年出土的曹操叔祖曹鼎的前臼齒，提取基因檢測(cè)，同上述曹氏基因類型完全一致。至此，曹氏家族基因獲得了科學(xué)的證據(jù)，破解了千年遺留的歷史謎團(tuán)，成為今后判定是否為曹氏后人的依據(jù)。我們闖出了一條在現(xiàn)代人身上追蹤溯源的科學(xué)探索路徑。

根據(jù)這項(xiàng)成果，曹氏家族這只舊瓶裝進(jìn)了新酒，證明曹嵩是從曹氏宗親內(nèi)部過繼而來的嗣子，從曹騰到曹操血脈相連。

此外還證明了操姓與曹氏無關(guān)，所謂夏侯氏出身或者乞丐攜養(yǎng)，都是抹黑之詞，不足憑信。

解決了歷史遺留的問題，卻也產(chǎn)生了新的課題，我們發(fā)現(xiàn)《三國(guó)志》確信不疑的曹騰出自曹參后裔之說，竟然不真實(shí)。曹參屬于典型的漢族O3類型基因，而曹操家族則是O2類型，相去甚遠(yuǎn)。由此可知，曹騰家族成功地混入了曹參家族之中，不知何時(shí)甚至成為家族代表，鳩占鵲巢。這個(gè)問題的發(fā)現(xiàn)，必將帶來新的研究。舊瓶不斷裝入新酒，推陳出新，源源不斷。

從家族血脈到民族融合，都是歷史研究的重大課題。中華民族在各個(gè)時(shí)期都有新的民族融合進(jìn)來，像滾雪球一樣壯大?？墒?，在中國(guó)歷史舞臺(tái)上出現(xiàn)的各支古代民族，我們確切知道他們的基因類型嗎？拿不出證據(jù)將失去很大的話語(yǔ)權(quán)，而這正是中國(guó)史必須另辟蹊徑的關(guān)鍵方面。我從主持國(guó)家社科重大項(xiàng)目《三至九世紀(jì)北方民族譜系研究》起步，希望能夠積累跬步，給歷史上的民族建立基因樣本。

重讀史料與另辟蹊徑，讓歷史常新，與智慧同行。