色膽包天：香港電影中的神癲美學(xué)

毛尖

一九九二年，王家衛(wèi)拖著《東邪西毒》的明星隊(duì)在沙漠上曠日持久地虧耗資金，準(zhǔn)備接力拍《東邪西毒》第二部的劉鎮(zhèn)偉去探班，當(dāng)時(shí)梁朝偉和張學(xué)友在拍打戲，隔了一個(gè)月，劉再去，還在拍兩人的打戲。眼瞅著賀歲檔巨制要黃，沒(méi)等劉鎮(zhèn)偉開(kāi)口，王家衛(wèi)就說(shuō)了，你帶著人馬先拍第二部吧。劉鎮(zhèn)偉答應(yīng)了。二十七天，《東成西就》在沒(méi)有劇本的情況下出爐，這部神作口碑票房雙豐收，回收的資金還支持了《東邪西毒》拍完全片。

《東成西就》這樣的神經(jīng)癲狂作品，高速高效的制作方式，演員高度自由又即興的表演，在電影卷入繁瑣冗余的工業(yè)化流程時(shí)代，只可能發(fā)生在香港。而我感興趣的一點(diǎn)是，港式的神癲情節(jié)到底是一種什么樣的創(chuàng)制，為什么可以出現(xiàn)在港片全類型里毫不違和，可以喜劇，也能悲劇，可以功夫片警匪片，也可以恐怖片愛(ài)情片。梁朝偉的香腸嘴梁家輝的女人裝，如果移植到大陸電影中，就是惡趣味，但是香港電影中那么多的屎尿屁，劉嘉玲的三花聚頂神功還把梁家輝的尿分段式腰斬，卻能收獲天南地北的掌聲和笑聲，這種神癲美學(xué)到底有著怎樣的路徑？

香煙

港片中，香煙一直是非常重要的道具，不僅被玩得出神入化，而且成為重要的表意工具和起承轉(zhuǎn)合的離合器。

《金裝大酒店》（一九八八年）開(kāi)頭，胖偵探鄭則仕下車，車身從后傾中恢復(fù)平衡。胖子把早就拿手里的香煙塞嘴里，然后用開(kāi)闔度最大的手勢(shì)從口袋里掏出打火機(jī)點(diǎn)上，又左伸一下右展一番，好像全世界就他有資格抽煙。這種一百八十度動(dòng)手動(dòng)腳的姿勢(shì)直接奠定了整部電影大開(kāi)大闔的基調(diào)。一九九0年，王晶拍《賭俠》，周星馳泡妞時(shí)候的點(diǎn)煙動(dòng)作，就致敬了鄭則仕。類似的，《給爸爸的信》（一九九五年）開(kāi)首，警察李連杰著急地在電話亭跟上司電話，賣假護(hù)照的黑幫小團(tuán)伙還沒(méi)露面啊兒子武術(shù)比賽要開(kāi)場(chǎng)了，然后，李連杰一個(gè)龍虎眼神，打火機(jī)在電話亭的鐵皮上一個(gè)長(zhǎng)甩。還沒(méi)動(dòng)手，點(diǎn)煙的動(dòng)作已經(jīng)展示黃飛鴻般的身手，他三下五除二解決掉小黑幫，把他們的小頭目直接裝進(jìn)麻袋，騎上車，趕去體育館看兒子比賽。

一般電影表現(xiàn)的是，什么人抽什么煙。教父抽雪茄，嘍啰抽劣煙，女人抽細(xì)煙。好電影表現(xiàn)角色用什么方式抽煙。我們社會(huì)主義時(shí)期的銀幕上，也有大量抽煙鏡頭，像公安片中，我方領(lǐng)導(dǎo)抽煙比誰(shuí)都兇猛，而如果女性抽煙，那基本是女特務(wù)，但不管是女性還是男性，抽煙比較浪費(fèi)的，基本都不是好人。比如，《羊城暗哨》（ 一九五七年）中的八姑，與我方臥底王練接頭，她抽一口，觀察一下王練，然后把半支煙扔地上用腳踩滅，算是考驗(yàn)結(jié)束。香港電影則更上層樓，他們要表現(xiàn)，角色怎么樣抽煙，就會(huì)有怎么樣的命運(yùn)。明星演技有參差，但抽煙都有一手。《龍?jiān)诮罚ㄒ痪啪虐四辏├?，劉德華扮演一個(gè)一心想往上爬的古惑仔，他和幾個(gè)混混兒一起蹲馬路牙子邊上，很酷地表演了一手反向抽煙。他把煙在空中上下比劃兩下，然后突然把冒煙的那頭放進(jìn)嘴里，猛吸兩口，吐出煙霧，直接看傻兩個(gè)小混混兒。而劉德華后來(lái)的命運(yùn)，完全被這支煙隱喻，他被黑幫反噬。這是港片無(wú)與倫比的能力。周潤(rùn)發(fā)抽煙也如此。周潤(rùn)發(fā)和吳宇森都是漢弗萊·鮑嘉的影迷，周潤(rùn)發(fā)抽煙很像鮑嘉，煙擱在嘴角，小手槍似的，既解釋了自己身份，又震懾住周圍。《英雄本色》（一九八六年）里，吳宇森用發(fā)哥點(diǎn)煙一個(gè)鏡頭就解釋了整個(gè)電影的主旨。周潤(rùn)發(fā)穿西裝戴墨鏡，華麗麗用盜版美鈔點(diǎn)煙，然后對(duì)著鏡頭，噴出一大口煙。后面的劇情顯示，周潤(rùn)發(fā)要燒掉這個(gè)對(duì)不起他們兄弟的偽鈔黑幫。

港片強(qiáng)悍瘋狂的細(xì)節(jié)能力既是大眾文化的生態(tài)鏈，也有著本土特別的生意經(jīng)。作為全球人均電影數(shù)量首屈一指的電影產(chǎn)地，港片雖然也出產(chǎn)大量跟風(fēng)爛片，但總體而言，香港電影人是全世界最拼命的，這個(gè)拼命，不僅指每人每天平均工作十二小時(shí)以上，還包括他們投身電影的激情。成龍?jiān)谛率兰o(jì)的一次訪談中就說(shuō)，現(xiàn)在的電影人真是太好命，什么動(dòng)作都可以電腦合成，在他們的青春時(shí)代，什么戲都是肉身完成，包括跳樓跳墻跳車。香港電影一般時(shí)長(zhǎng)九十到一百分鐘，十來(lái)分鐘一本，分九本拍攝，編導(dǎo)都特別害怕觀眾看了前面兩本就走掉，所以前戲做足，三本四本小高潮，五本六本七本再加戲碼，八本九本大高潮，把觀眾當(dāng)衣食父母的心態(tài)。到了香港電影的黃金時(shí)代，更是變本加厲到本本有戲有高潮，放大所有的單元表現(xiàn)細(xì)節(jié)表現(xiàn)，這種追求永恒激情的心態(tài)，導(dǎo)致港片的平均溫度高過(guò)全球其他電影，讓自己過(guò)癮，讓觀眾過(guò)癮，不要拐彎抹角，不要含蓄細(xì)膩，直接上腥葷，直接大魚(yú)大肉，其中的萬(wàn)丈豪情，既締造了不可一世的港片風(fēng)潮，也埋下了后來(lái)的不應(yīng)期。

不過(guò)，在欲仙欲死的神癲時(shí)代，光是看看銀幕上的抽煙動(dòng)作，就知道香港電影有多拼。港片直接把生活變成了耍寶。周潤(rùn)發(fā)出場(chǎng)，嘴角噙火柴，領(lǐng)帶向前飄，風(fēng)衣向后飄，沒(méi)有人質(zhì)疑這種超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)向。發(fā)哥隔十分鐘抽一次煙，既是段落標(biāo)記，也是提神觀眾，所以他要把每一根煙抽得蕩氣回腸，比性還要性感，比色還要色情?！洞汗庹埂罚ㄒ痪啪牌吣辏├?，張國(guó)榮和梁朝偉一直在吵架，除了肉身相搏，兩人之間的主要連接就是香煙。張國(guó)榮午夜還要下樓去買煙，搞得梁朝偉心生猜忌，他就買了很多很多煙放柜子里，讓張國(guó)榮沒(méi)借口。張國(guó)榮一個(gè)人抽煙，是醉生夢(mèng)死，他當(dāng)著梁朝偉的面抽，吐出的煙環(huán)繞兩個(gè)人，觀眾看看，都替他們覺(jué)得幸福。但所有的幸福都和煙圈一樣，轉(zhuǎn)身就是時(shí)間灰燼，等到張國(guó)榮自己買很多很多煙放柜子里的時(shí)候，梁朝偉已經(jīng)離開(kāi)很久。愛(ài)是一支煙，是一次次從頭來(lái)過(guò)又千情散盡的故事。生活也是一支煙，是一次次苦盡甘來(lái)的希望和幻象。《千王之王2000》（一九九九年）雖然依然是王晶式鬧劇，但千王周星馳出場(chǎng)，獄警上來(lái)聯(lián)歡，說(shuō)要和周星馳打賭：“你輸了的話，我每天打你十拳，打足一年。我輸了的話，免費(fèi)讓你抽一年煙。”結(jié)果當(dāng)然是獄警輸了，周星馳接過(guò)煙，猛吸一口，然后仰頭吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口垂直煙，比洞房花燭夜還歡暢。

盒飯

盒飯，是港式生態(tài)的賦形?！邦I(lǐng)盒飯”這個(gè)詞，也源于香港電影《喜劇之王》（一九九九年）。在這部電影中，周星馳是個(gè)有專業(yè)精神的龍?zhí)籽輪T，平時(shí)讀《一個(gè)演員的自我修養(yǎng)》，用斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論指導(dǎo)人生，但他跑龍?zhí)走^(guò)于用力，連演個(gè)尸體都全情投入，搞得負(fù)責(zé)盒飯的場(chǎng)務(wù)吳孟達(dá)對(duì)他意見(jiàn)很大，因?yàn)樗^(guò)于認(rèn)真拖了大家吃飯時(shí)間，所以周星馳幾次盒飯，都被吳孟達(dá)攪黃沒(méi)吃成。這個(gè)，后來(lái)就成了衰詞“領(lǐng)盒飯”的出處。

但香港電影中隨處可見(jiàn)的盒飯，童叟無(wú)欺彰顯了港片的草根情懷，或者說(shuō)，港片分享了早期電影的觀眾理論：以中下層觀眾的口味為口味。茶餐廳和盒飯，如此也就一騎絕塵成了香港電影的食色代表。全香港，誰(shuí)最擅長(zhǎng)吃盒飯，估計(jì)所有人的嘴形都是這三個(gè)字：曾志偉。他既能夠把盒飯吃出滿漢全席的氣勢(shì)，像《無(wú)間道》（二00二年）；也能吃出粒粒皆辛苦的辛酸，像《一念無(wú)明》（二0一六年）。曾志偉個(gè)子小聲線糙，跟盒飯八字特別匹配?！稛o(wú)間道》里，他是香港黑幫三合會(huì)五大扛把子之一，一直追蹤他們的警官黃秋生對(duì)他說(shuō)：知道為什么這么久我都沒(méi)有抓你嗎？因?yàn)槟氵€像個(gè)人。

跟所有的黑幫一樣，曾志偉殺人放火五毒俱全，他憑什么像個(gè)人？他吃盒飯。他穿著從小混混兒時(shí)代就穿的花襯衫，有時(shí)吃盒飯穿背心，吃著吃著還把背心卷起來(lái)。他吃盒飯比吃酒樓更帶勁，每一個(gè)觀眾都能從他吃盒飯的氣勢(shì)中看出，他曾經(jīng)和現(xiàn)在都是多么用力地生活。他是干的黑幫，但他跟出生就滿手戒指的大佬不同，他走到今天，是自己槍林彈雨過(guò)來(lái)，是吃了一萬(wàn)個(gè)盒飯走到大佬位置。

盒飯的生命誠(chéng)意這么堅(jiān)挺，港片自然在盒飯上做足戲份?！稅?ài)在黑社會(huì)的日子》（一九九三年）里，賭場(chǎng)老板任達(dá)華吃盒飯，但要配一杯白葡萄酒，既表明身份，也表現(xiàn)親民?！稒C(jī)動(dòng)部隊(duì)之同袍》（二00九年）里，林雪背靠警車的車尾吃盒飯，靈魂吃得飛起來(lái)，麻煩也飛過(guò)來(lái)。《黑白戰(zhàn)場(chǎng)》（二00五年）中，同樣是林雪演的探長(zhǎng)，盒飯相當(dāng)奢侈，一盒清蒸魚(yú)兩盒炒菜，這么養(yǎng)生，難怪十幾年都沒(méi)力氣拿下吃草根盒飯的對(duì)手曾志偉。到處可見(jiàn)的盒飯，既是每個(gè)角色的表情包，也是影片的附加分。這幾部電影拍得都很浮夸，故事線非常任性，但所有角色，一旦他們拿起盒飯，個(gè)個(gè)影帝上身，香港編導(dǎo)也因此沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)用盒飯的。《喜劇之王》能用六次盒飯表現(xiàn)周星馳的六個(gè)臺(tái)階，最后還能一把從盒飯里摸出手槍?！督o爸爸的信》中，謝苗接過(guò)盒飯，打開(kāi)，看到盒子內(nèi)側(cè)畫(huà)著一個(gè)箭頭和兩個(gè)字，“壞人”，告訴他右側(cè)男人于榮光是壞蛋。盒飯戲碼輕輕松松開(kāi)疆拓土到所有領(lǐng)域，而香港電影的一個(gè)好處或缺點(diǎn)也顯示出來(lái)，他們從來(lái)不擔(dān)心把事情做絕。

《金裝大酒店》里，張學(xué)友和葉童在摩天酒店窗口臨空盒飯，浪漫又天真，這種難度系數(shù)登仙的盒飯，港片信手拈來(lái)不怕突兀?！段覑?ài)扭紋柴》（一九九二年）中，周潤(rùn)發(fā)和鄭裕玲本來(lái)是一對(duì)戀人，后來(lái)各自有了新歡。周潤(rùn)發(fā)的新戀人是劉嘉玲，有一次，周潤(rùn)發(fā)和劉嘉玲約會(huì)在街心花園一起吃盒飯，遇到鄭裕玲，劉嘉玲就當(dāng)街喂飯周潤(rùn)發(fā)，場(chǎng)面既十三又奶氣，搞得鄭裕玲醋意大熾?！犊о苯贰罚ㄒ痪啪?年）也一樣，好基友周星馳和張學(xué)友一起入的警隊(duì)，但為了一個(gè)姑娘兩人大吵分手，彼此還歸還了內(nèi)褲和借款，然后鏡頭一轉(zhuǎn)，周星馳一個(gè)人走大街上，一邊氣呼呼吃盒飯。

盒飯，香港電影的詠嘆調(diào)，香港電影的萬(wàn)能鎖，看著張家輝拎著盒飯進(jìn)屋找古天樂(lè)和劉青云一起吃（《掃毒》，二0一三年），就覺(jué)得只要盒飯?jiān)冢燮窬筒凰?。古天?lè)干了多年臥底，老婆又快要生產(chǎn)，實(shí)在是不想干了，張家輝和劉青云就一旁鼓舞他，扳倒毒販大佬就回歸警隊(duì)。三人于是吃起盒飯，一邊廣播里放送著他們共同的歌曲《誓要入刀山》。在這一刻，手里的盒飯解釋了“誓要去，入刀山，浩氣壯，過(guò)千關(guān)”，歌聲“豪情無(wú)限，男兒傲氣”也解釋了盒飯的意義。換句話說(shuō)，港片中的盒飯是什么，就是生生不息的少年感，甚至盒飯可以是一種道德修辭。港片語(yǔ)境里，盒飯就是角色的青春性，一起吃盒飯的男人，總也格外動(dòng)人。一個(gè)盒飯，吳耀漢能提出腰纏萬(wàn)貫的氣勢(shì)，黃秋生能吃出千軍萬(wàn)馬的腔調(diào)。港片也在盒飯上玩盡花樣，所有不能說(shuō)的感情，放到盒飯里。所有沒(méi)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，放到盒飯里。其余的，交給床。

床戲

放眼全球，哪一個(gè)地方的電影都不敢聲稱自己的床戲，可以玩過(guò)港片。港片規(guī)避電檢的方式，讓劉別謙都會(huì)嘆為觀止。

當(dāng)年，劉別謙用他的犬儒式色情法拍打美國(guó)社會(huì)的民主屁股，不能拍床戲，那就拍一張被睡過(guò)的床，不能拍動(dòng)手動(dòng)腳，那就拍被蹂躪過(guò)的沙發(fā)?！皠e謙筆觸”也因此被巴贊、特呂弗、希區(qū)柯克等電影大師膜拜不已。但香港電影不走含蓄和暗示路線，他們直接上床，他們?cè)诖采贤娓鞣N把戲，他們既解構(gòu)床戲，也恢復(fù)“床戲”的字面意思。港式神癲美學(xué)也在床戲上達(dá)至登峰造極的地步。

電影史家大衛(wèi)·波德威爾最贊賞的一場(chǎng)戲就發(fā)生在床上?！兜恶R旦》是徐克一九八六年拍攝的電影，戲班班主女兒葉倩文讓幾個(gè)朋友到閨房躲避追捕，兩男兩女四人就一起在炕上各找各歡睡下。沒(méi)承想，一大早，午馬飾演的爹來(lái)找她。一床被子蓋不住四個(gè)人，葉倩文、鐘楚紅、鄭浩南等四人于是和午馬玩起被子戲，四人東躲西藏，被子一會(huì)兒蓋住這個(gè)一會(huì)兒蓋住那個(gè)，蓋不住時(shí)刻，葉倩文一把扯開(kāi)被子裹住午馬。波德威爾認(rèn)為，這里“每一個(gè)鏡頭都精心設(shè)計(jì)，層層遮掩，把喜劇效果推向極致”（《香港電影的秘密》，12頁(yè)）。

《刀馬旦》的這場(chǎng)戲，當(dāng)然是一個(gè)喜劇設(shè)置，不過(guò)，我更關(guān)心的是，香港電影對(duì)床的挪用。床戲不能拍，那就拍床上戲，或者疑似床戲。徐克是其中翹楚，而且，他把床戲做成了香港電影的結(jié)構(gòu)法。

《新龍門客?！罚ㄒ痪啪哦辏┦菍?duì)胡金銓《龍門客?！罚ㄒ痪帕吣辏┑姆?。胡版雖然也有女演員，但沒(méi)有任何男女戲，電影是“三岔口”的節(jié)奏，一方人馬上，再一方，打一場(chǎng)，第三第四方上，混打，最后決戰(zhàn)。這種戲劇結(jié)構(gòu)，基本還是五幕劇的時(shí)間分割，重要的五場(chǎng)打戲分割出五個(gè)板塊。但七十年代末開(kāi)始，港片邁入新時(shí)代，香港電影新浪潮不僅生產(chǎn)了燦若星河的編導(dǎo)夢(mèng)之隊(duì)，更為黃金時(shí)代的香港電影準(zhǔn)備了觀眾。港片產(chǎn)量大增，競(jìng)爭(zhēng)激烈。胡金銓創(chuàng)造的武俠節(jié)奏跟黑澤明的武士片一樣，已經(jīng)吊不住觀眾越來(lái)越饕餮的胃口，而如果每本打一場(chǎng)，也會(huì)過(guò)于單調(diào)又吵鬧。徐克的做法就是，把五幕劇改造成九宮格，每段十分鐘，雜以打戲或床戲，軟硬兼施，雙管齊下。《新龍門客?！芬虼司捅桓脑斐呻p女主雙男主戲，更在張曼玉、林青霞和梁家輝之間設(shè)置情感連環(huán)。電影開(kāi)場(chǎng)第一個(gè)十分鐘，大太監(jiān)甄子丹殺忠良，流放忠良后人；第二個(gè)十分鐘，林青霞出手救人，甄子丹故意放水；第三個(gè)十分鐘，龍門客棧老板娘張曼玉床戲出場(chǎng)，開(kāi)的是人肉包子黑店；第四個(gè)十分鐘，張曼玉一絲不掛初見(jiàn)梁家輝，準(zhǔn)床戲確立她將介入林青霞和梁家輝之間的情侶關(guān)系；第五個(gè)十分鐘，東廠人馬和江湖俠客同店住下，兩邊都想和張曼玉做密道交易；第六個(gè)十分鐘，張曼玉對(duì)梁家輝說(shuō)“ 老娘錢也要，人也要”；第七個(gè)十分鐘，梁家輝為換取密道，和張曼玉成親；第八個(gè)十分鐘，三人和東廠廝殺；第九個(gè)十分鐘，三人斗大太監(jiān)甄子丹，林青霞死。打戲交織床戲，不給觀眾一分鐘的分神機(jī)會(huì)。

《龍門客?！纷詈箸R頭是幾位義士告別龍門山水，《新龍門客棧》結(jié)尾則是張曼玉一把火燒了龍門客棧，去找梁家輝。不同結(jié)尾，彰顯不同時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)。黃金時(shí)代的港片，“雙雄”“三雄”“三女”題材特別多，像《英雄本色》《刀馬旦》《喋血雙雄》（一九八九年）等；而當(dāng)情欲越來(lái)越成為九十年代主打戲時(shí)，雙男雙女、三男三女、多男多女主戲紛紛登場(chǎng)，比如一九九三年出爐的《青蛇》《追男仔》《花田喜事》和《武俠七公主》，都是多主人公戲，借此，港片導(dǎo)演也把床戲推到更大的舞臺(tái)?！肚嗌摺分?，白蛇小青盜完靈芝準(zhǔn)備回去救許仙，路上被法海攔住。青蛇叫姐姐先走，她來(lái)拖住法海。法海看著水里的小青，突然提議，讓小青助他練定力。如果小青能擾亂他的心神，他就放小青走。接著就是影史中特別色情的一段。

電影不可以表現(xiàn)張曼玉和趙文卓的肉搏，但法海是大蟒蛇神轉(zhuǎn)世啊，徐克就把床搬到了天地之間，他讓張曼玉出入水里，眼神煙媚入骨，抱著巨蟒尾巴，各種不可描述，終于，法海渾身一顫，陽(yáng)關(guān)失守，小青游到他身邊，幽幽一句，想不到你是我第一個(gè)男人。

港片翻新床戲，或者說(shuō)，港式床戲就是換個(gè)地方廝殺?！肚嗌摺分?，白蛇兩場(chǎng)床戲，青蛇兩場(chǎng)床戲，青白沐浴又一場(chǎng)，五場(chǎng)情戲夾雜四場(chǎng)武戲，完全是彼此隱喻互相解釋，一邊讓觀眾樂(lè)不思蜀，一邊輕松穩(wěn)住九宮格結(jié)構(gòu)。借用《花田喜事》里毛舜筠的臺(tái)詞：“我這是替天行！房！”港片床戲，即是替武行道，而反過(guò)來(lái)，武戲亦床戲，《東成西就》里，張國(guó)榮和王祖賢練的“眉來(lái)眼去劍”就風(fēng)光旖旎到腿麻。

《花田喜事》，六場(chǎng)床戲三場(chǎng)打戲，床床殺得轟烈，次次打出感情。全片劇情胡編亂造，但是勝在創(chuàng)意無(wú)限，所有的矛盾，從床戲中來(lái)，又從床戲中去，香港電影因此生生創(chuàng)造出了神癲邏輯：用無(wú)盡的神經(jīng)戲碼、癲狂轉(zhuǎn)折奪走觀眾的邏輯能力。不用怕戲路不通也不用怕BUG，如果演員足夠美，鏡頭足夠快，點(diǎn)子足夠多，觀眾就會(huì)買單。一言以蔽之，電影無(wú)難事，只要敢用床。

色膽

八九十年代，在整個(gè)亞洲，港片的明星輸出量和號(hào)召力獨(dú)步一時(shí)。韓國(guó)最好的電視劇《請(qǐng)回答1988》（二0一五年）開(kāi)場(chǎng)，五個(gè)主人公聚在阿澤的房間，就在看《英雄本色》，他們的房間，貼著港片海報(bào)，他們的偶像，也一直是港星。閨蜜之間取外號(hào)，也用“張曼玉”“王祖賢”這些名字。總之，當(dāng)年張國(guó)榮、成龍等人的亞洲氣場(chǎng)，就是東方不敗神功告成，飛沙走石玩天弄地的陣仗。林青霞版的東方不敗美艷不可直視地登場(chǎng)后，后代東方不敗就再也不可能猥瑣，除了一九九六年的魯振順版的東方不敗，影視中的東方不敗也鮮少讓男演員扮演，就算金庸極力反對(duì)，也難以挽回東方不敗從此都是《笑傲江湖》的美色代表。香港電影也明明白白宣告，色膽可包天。

黃金時(shí)代的港片色相沖擊全球，也形塑了亞洲美學(xué)。視覺(jué)是特權(quán)，也攫取所有文藝解釋權(quán)。如此，過(guò)往電影中那些受珍視的元素退出舞臺(tái)中央，傳統(tǒng)的中心人物和敘事結(jié)構(gòu)被踢出地平線。故事的合理性成了明日黃花，色膽包天就是新的歷史觀。在這個(gè)新潮流中，港片的賀歲邏輯越走越遠(yuǎn)，不斷撒紅包，撒到你開(kāi)心。只要觀眾喜歡，角色隨便復(fù)活，《英雄本色2》（一九八七年）以雙胞胎名義復(fù)活小馬哥，《東方不敗之風(fēng)云再起》（一九九三年）就直接一句，東方不敗墜崖未死，繼續(xù)。只要觀眾喜歡，就召喚全明星陣容，青春貌美就能為所欲為。在這個(gè)大局下，香港電影的無(wú)厘頭語(yǔ)法發(fā)育得史無(wú)前例的好，而美色霸權(quán)里的女性角色，也在這個(gè)紅利中奇特地倒轉(zhuǎn)出了港式女性主義。王晶的《武俠七公主》就是個(gè)例子。

《武俠七公主》是典型的王晶式胡鬧劇，超長(zhǎng)超靚明星陣容，人設(shè)極為遼闊，有莊主有鬼醫(yī)，有追夫的有失戀的，有東瀛人有綠僵尸，用《仲夏夜之夢(mèng)》的橋段加港式的大葷小腥，締造了無(wú)厘頭的大滿貫。最后，七個(gè)主人公，包括不男不女和變身女的，包括異性戀、百合戀以及三角四角關(guān)系，用玉女劍陣聯(lián)手大敗東瀛高手。終極場(chǎng)面極為混亂，既愛(ài)成一團(tuán)也亂成一團(tuán)。不過(guò)，劇中所有女性，不管純情還是淫蕩，是公主還是青樓，平等分享銀幕份額，也分享男人女人。這是無(wú)厘頭港劇開(kāi)出的修正主義女性主義。當(dāng)然，這種神癲喜劇，也在今天的影視劇中，留下很多負(fù)資產(chǎn)。

色膽包天，在當(dāng)年參與啟動(dòng)了香港新浪潮，在今天，卻基本淪為美色封建主義的教條。大量當(dāng)代影視劇，角色基本按顏值按流量分配銀幕份額和情智份額，像章子怡參演的《上陽(yáng)賦》（二0二一年），全部劇情圍著她轉(zhuǎn)，她也莫名其妙矛盾迭出地被塑造成一個(gè)無(wú)論是人品還是智謀都仿佛上帝一樣的角色。當(dāng)下華語(yǔ)銀幕，滿屏這種沒(méi)有任何建設(shè)性和先鋒性的色相，當(dāng)年的無(wú)厘頭，也徹底淪為編導(dǎo)的游戲打怪升級(jí)設(shè)置，千篇一律的山洞戲結(jié)束。上懸崖戲，然后大海戲，世外桃源戲，過(guò)往的無(wú)厘頭不連貫，有其語(yǔ)法和修辭的意義；現(xiàn)在的不連貫，就是低級(jí)隨便，或者說(shuō)，今天我們已經(jīng)沒(méi)有真正的色膽和膽色。王家衛(wèi)的《擺渡人》（二0一六年）就是例子，赤裸裸炫錢炫流量，當(dāng)年的酒神精神就剩下酒精。

回頭看看港片當(dāng)年好顏色，即便是《赤裸羔羊》（一九九二年）這種扣著邱淑貞風(fēng)月做文章的電影，那也是活的色生的香。而像《倩女幽魂》（一九八七年）這樣的絕代風(fēng)華，現(xiàn)在則基本絕跡。張國(guó)榮的寧采臣，王祖賢的聶小倩，寧采臣處處想保護(hù)聶小倩，其實(shí)是聶小倩一直護(hù)著寧采臣。里面有一場(chǎng)戲，已經(jīng)被今天的影視劇抄爛。寧采臣來(lái)跟聶小倩告別，這時(shí)，樹(shù)妖姥姥突然駕臨。為了不讓姥姥聞出寧采臣的活人氣味，小倩把寧采臣藏到浴桶里。其實(shí)這段戲和《刀馬旦》的床上戲有異曲同工處，只是《倩女幽魂》之色更奪目。

寧采臣被小倩按到水下，但畢竟不能憋太久，樹(shù)妖姥姥和女弟子小青就覺(jué)得小倩屋里氣味異樣，小倩各種騰挪，擾亂他們的注意力，但姥姥和小青也不是省油的。危急關(guān)頭，小倩祭起換衣大法，紅色嫁衣一邊干擾了姥姥視線，換裝時(shí)的青春身體卻讓出水透氣的寧采臣看個(gè)正著，眼看寧采臣要驚呼出聲，小倩俯身吻住他，接著水里冒出一串氣泡。這一個(gè)段落拍得流麗之極，衣衫過(guò)處皆色相，但聶小倩春光乍泄只有寧采臣一個(gè)人看到，全程沒(méi)有一秒挑戰(zhàn)電檢卻盡得風(fēng)流，加上寧采臣自己也是頂配，一個(gè)紅衣，一個(gè)玉面，一個(gè)媚麗，一個(gè)癡憨，直接用人、性之美擊昏觀眾，如此色膽才稱得上膽色。

但港片之美演變至今已經(jīng)塑料。黃金時(shí)代的美色直接共鳴天地，港片的床戲可以搬到天空大地之下，內(nèi)部空間和外部空間毫無(wú)阻隔。寧采臣和聶小倩出入廟里廟外，浴桶是床，路邊水邊皆是床，王祖賢一個(gè)裸足下水就能攪動(dòng)無(wú)邊風(fēng)月；東方不敗和令狐沖秋風(fēng)秋陽(yáng)里喝交壺酒，地動(dòng)山搖眾生歡暢；法海和小青翻江倒海比拼內(nèi)力，阡陌溝通身姿銷魂，他們碰過(guò)的山水樹(shù)葉花朵，各自情不自禁，這個(gè)，才是色膽“包天”的題中之義。不像現(xiàn)在，就是不斷變換姿勢(shì)壁咚壁咚又壁咚，人類情色如果不能押韻自然，就沒(méi)有足夠的合法性。港片曾經(jīng)向全世界示范生命向天向地的擴(kuò)張能力，可惜今天大量?jī)?nèi)縮到室內(nèi)劇語(yǔ)法，隔窗調(diào)個(gè)情，月亮越看越小，滿世界于是只剩范柳原和白流蘇。

《青蛇》有首著名的主題曲叫《莫呼洛迦》，歌名取自佛經(jīng)，莫呼洛迦是八部之大蟒蛇神，歌曲反復(fù)吟唱的是，“莫嘆息，色即空，空變色”，聽(tīng)上去是勸誡，但結(jié)尾落在“空變色”上。這個(gè)，也可以說(shuō)是黃金時(shí)代港片的本質(zhì)了。