“港漂作家”的記憶音像帶

邵棟　賀與諍

2022年8月22日，常州新世紀(jì)商城半山書局邀請邵棟做新書推介，借此機(jī)會，我有幸專訪到邵棟老師，做進(jìn)一步創(chuàng)作談活動。

邵棟，1989年生，江蘇常州人，香港大學(xué)中文學(xué)院博士，香港都會大學(xué)人文社會科學(xué)院助理教授、創(chuàng)意寫作文學(xué)碩士課程主任。歷獲“文學(xué)與人”全球華語文學(xué)原創(chuàng)大賽小說首獎、臺灣林語堂文學(xué)首獎、第四十二屆香港青年文學(xué)獎等。已出版學(xué)術(shù)專著《紙上銀幕：民初的影戲小說》?！犊諝饧肥巧蹢澋氖撞啃≌f集。共收錄9篇小說，每個故事都圍繞一件日常物品或一個隨處可見的場所發(fā)生開來。聚焦庸常日子和微妙人心，一半是發(fā)生在香港的故事，另一半是青少年時期人人有過的經(jīng)歷。早熟的少女從喜愛的小說中窺探未來；平凡的青年在防疫糖丸里咂摸過去的錯誤和快樂；困窘的打工者因一臺舊冰箱，體會到一絲歡欣；丟失的鉆石戒指見證了感情的變遷和遺憾……

? 邵棟老師好，非常榮幸能夠在《翠苑》雜志的支持下采訪到您。在今年，您新出版了小說集《空氣吉他》，我想就這本小說為基點(diǎn)，和您談?wù)勑≌f創(chuàng)作。

? 1. 無論是在講座中，還是在小說里，感覺您始終有一份思緒是在和“真實(shí)性”博弈，請問這一思考的由來是源自理念層面，還是生活的某種確證？

? 因?yàn)槲覀兩钪谐錆M了虛實(shí)難辨的現(xiàn)實(shí)，或者說二手經(jīng)驗(yàn)，它既不是虛假的，但同時又與切身體驗(yàn)不同，某種意義上我們又離不開這種經(jīng)驗(yàn)，而這恰恰可能是現(xiàn)代生活的特點(diǎn)。我們很容易發(fā)現(xiàn)這樣的人：被戀愛綜藝甜到，為偶像的吻戲萌發(fā)醋意，沉溺于言情故事，為與自己無關(guān)的集體感到驕傲或憤怒。午夜時分，無數(shù)人躺在床上刷著相同的手機(jī)軟件，了解遙遠(yuǎn)的從未聽說過的明星男女的八卦新聞。日常經(jīng)驗(yàn)是無趣的，所以我們需要二手的，他人的奇遇。我想，這可能是現(xiàn)代的困境，也是現(xiàn)代的妙處，我的小說大多數(shù)取材都來自這樣的二手經(jīng)驗(yàn)：比如《鉆石山》當(dāng)中骨灰鉆戒的知識，就來自于坐小巴經(jīng)過西九龍時看到的一個廣告牌；《泊鳧》故事的起源是，一個港大的師姐，抱怨總是收不到郵局的信；《鸚鵡》的寫作靈感，則源于江歌案的猜想……某種意義上，二手經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了我們的大部分生活認(rèn)知，連做菜都可以看youtube和小紅書，與此同時，而我們也在制造大量的二手經(jīng)驗(yàn)，甚至是誤導(dǎo)性的二手經(jīng)驗(yàn)予他人。譬如，明明吃了一家米其林餐廳很不值，但還會在社交媒體上夸贊就餐體驗(yàn)甚佳；明明生活一團(tuán)糟，還在網(wǎng)上分享自己的人生經(jīng)驗(yàn)。網(wǎng)絡(luò)和虛擬生活為我們創(chuàng)造極大便利的同時，也為我們制造了更多撒謊偽裝的可能。這同樣也是我寫作的一個核心興趣點(diǎn)。

2. 許多人說您的寫作有張愛玲的身影，這或許在我看來，除去細(xì)膩的筆觸之外，更多的是您在文字間向我們展示的跳躍的機(jī)敏，那種靈動感是對自我少年時代的回望，也是對于曾經(jīng)記憶的褒獎。請問可以和我們談?wù)勀摹罢磉厱被蚴菍W(xué)術(shù)史嗎？

? 我本身并不十分喜歡張愛玲，但卻十分佩服她的一篇叫作《封鎖》的小說。小說描繪了封鎖階段一輛電車上，陌生男女來得快又去得快的愛情。作者對于虛擬關(guān)系的描繪，對于都市人面具下的真情，謊言中的默契有著非常動人的描述。因此可以說，張愛玲在上個世紀(jì)就預(yù)言了我們當(dāng)代生活中的荒謬，以及荒謬中的愛情生活。孤獨(dú)的人在城市中對于虛擬生活的依賴，構(gòu)成了生活本身。而這也是我想在小說中書寫二手經(jīng)驗(yàn)的重要原因和相當(dāng)重要的起點(diǎn)。我個人非常喜歡墨西哥作家胡安魯爾福的小說，尤其是《佩德羅巴拉莫》，雖不能至心向往之。另外，鄭克魯編寫的《新派外國現(xiàn)代派作品選》算是我的寫作啟蒙讀物。最近的話，把四大名著和金庸的小說重看了一遍，覺得挺受啟發(fā)的，怎么把小說寫的好看比寫的深刻要有意思多了。

? 3. 20世紀(jì)80年代末期是一段璀璨而炙熱的時期，在世紀(jì)之交成長起來的孩子們，對于家庭與時代震動的影響或許會更為深刻，您的小說中也有一些篇目觸及了這一母題，請問您如何看待時間與空間的破碎感和切割性的？

? 我小時候還有一些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)末期的產(chǎn)物，供銷社，糧店和飯票，這些我小學(xué)時還經(jīng)歷過見過，但少年成長時期就是加入WTO，整個消費(fèi)文化都改變了，許多地方原本都有自己城市的山寨可樂、山寨雪碧，很快這些作坊式的經(jīng)濟(jì)體就被舶來品打垮。過往的社區(qū)結(jié)構(gòu)也變了，小時候住平房，和周遭小朋友的互動方式，自然與如今樓房的結(jié)構(gòu)非常不同。實(shí)際上，我的小學(xué)、中學(xué)乃至大學(xué)都經(jīng)歷過改造，搬遷和拆除，使得我常常懷疑一些記憶是否真實(shí)，自己所在的地方究竟原來是什么地方，這是我感到最割裂的地方。

4.雖然我們現(xiàn)在不再愿意武斷地去用代際來規(guī)約作家，但是在相似的地域或所處的時代，仍然不免給年齡相當(dāng)?shù)淖骷胰后w帶來某些共性，這些共性也是無法避而不談的。在歷史上常州是一座輕工業(yè)城市，想請問您對于您的童年與少年階段“工業(yè)文化記憶”是如何看待的？

? 最深的記憶就是，對工業(yè)有概念的時候，認(rèn)識的工廠里的親戚都下崗了。只能在“誰誰誰原來是毛紡廠的”“誰誰誰和我曾經(jīng)是一個車間的”這樣的說話了解過去的情況，而那些廢棄的廠房就在社區(qū)周邊，現(xiàn)在想起來，很像一篇韓國小說，金愛爛的《水中的歌利亞》，好像一些曾經(jīng)無比巨大的宏偉之物，靜穆地被淹沒。

5.“雙城書寫”構(gòu)成了您《空氣吉他》中的重要內(nèi)核，對于江南和香港的雙重視角，當(dāng)下也有許多作家在各自的方向上爬梳著。請問您可以從城市體驗(yàn)的陌生化與文化共性這兩個方面談?wù)勀鷮τ凇半p城書寫”的看法嗎？

? 有次在九龍坐的士與司機(jī)閑聊，司機(jī)問我來香港多久了家在哪兒，我都一一作答。他又問：“你現(xiàn)在在香港工作，那多久回去一次呢？”我說：“過年的時候回去。”他便轉(zhuǎn)過頭來和我說：“我懂了，就是和內(nèi)地的那種農(nóng)民工差不多對吧？”我說：“是是是，師傅你總結(jié)的太好了?！边@段對話似乎提醒了我，作為現(xiàn)代都市成員中那種不可擺脫的異鄉(xiāng)人身份，永遠(yuǎn)生活在別處，工作性質(zhì)的不同并不會影響這一本質(zhì)。

? 在香港和江南故鄉(xiāng)之間，常讓人猶疑自己的身份，也曾叩問，是不是不夠香港，卻始終記得一位學(xué)院前輩和我說，香港不止是個本土的城市，也是一個國際化的城市呀。既不在此，又不在彼，可以有多重身份，又可以什么都不是，這可能是香港教會我的武功心法。所以也許可能雙城不是一種選擇還是一種兼顧。

所以其實(shí)某種程度上 ，我并沒有從雙城的角度上思考寫作問題，但是小時候所有的香港記憶，金庸的武俠電視劇，武打電影，搞笑片，錄像帶里面的香港確實(shí)在最近十年的生活中慢慢變成某種現(xiàn)實(shí)，是我理解華人文化共性的一種角度。

? 6.城市中的漂泊感與懸浮感構(gòu)成了現(xiàn)在許多青年人的生活關(guān)鍵詞，您如何看待這種空虛、浮蕩之感，或者說在您看來青年人城市生活貫穿性的精神實(shí)體是什么？作為一位80后作家，可以和我們分享您的城市生存經(jīng)驗(yàn)帶給您怎樣的體會嗎？

? 德國哲學(xué)家本雅明講過一個理論，叫作驚顫經(jīng)驗(yàn)（chockerfahrung），他通過研究波德萊爾的詩歌，捕捉到巴黎都市生活中琳瑯滿目的要素給我們心靈的震蕩，而這在農(nóng)村小鎮(zhèn)來到城市的年輕人中尤其明顯。所以我小說里會寫到，從農(nóng)村到城市，或者從外鄉(xiāng)到香港，年輕人還是會渴望熟人社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中的親密和支持，渴望跟本地文化產(chǎn)生聯(lián)系。這個過程十分艱難，青年的動力和資源沒有達(dá)到一定地步，但他們還是想試一試融入更廣泛的人群中去，而不是自己孤零零地在城市中生活。

? 我相信很多人都會有這種狀態(tài)，我也很著力地去描繪這樣的狀態(tài)，希望在小說中能呈現(xiàn)出一種比較共通的身份焦慮和疏離心態(tài)。同時這某種意義上也是人類共通的困境，如米蘭昆德拉所謂“生活在別處”，現(xiàn)代人永遠(yuǎn)不真正屬于一個地方，這也是永遠(yuǎn)值得書寫的境況。

? 我小說中的主人公，有一些是一些藍(lán)領(lǐng)階層或者更底層邊緣的人，大部分來源于我的現(xiàn)實(shí)觀察和情感體驗(yàn)。我中學(xué)時暑假曾在一個很高級的飯店打工，見過包廂里的海鮮盛宴，也見過后廚員工餐的簡陋，試過下班后汽車坐過站的疲憊。我也曾經(jīng)在廣州的一個城中村住過，里面電線排布雜亂無章，24小時都會有人醒來。

? 我發(fā)現(xiàn)一個有意思的點(diǎn)在于，住民的手機(jī)還是蠻不錯的。他們的經(jīng)濟(jì)狀況可能不是特別好，沒有辦法很快買到一套房子，但他們很需要讓人知道自己賺到了錢，而表征就是能買一個好手機(jī)，這對他們來說是值得夸耀的事情。這樣的所思所想讓我動容，所以我很想去觀察他們，并且希望通過虛構(gòu)的方式來嘗試體驗(yàn)他們的生活。再加上我父親是記者，一直都有觀察底層生活，也是受到家庭影響。

? 7.雖然在《空氣吉他》的后記開頭您說自己在音樂方面是一位“門外漢”，但實(shí)際上您卻用“空氣吉他”彈奏出了虛構(gòu)與生活中蘊(yùn)蓄著生活中的審美趣味、記憶、地域見聞等等，在您看來，文學(xué)與音樂之間具備怎樣的聯(lián)系，或者說兩者在節(jié)奏上有什么共性？

? 文學(xué)和音樂一樣，充滿了變化和選擇，或者說在寫作的時候和音樂一樣，可以有很多元的自由，而且兩者在創(chuàng)作上基本不需要花錢，也沒有太多門檻。但我本人其實(shí)連五線譜都不熟悉，由此也可以說兩種藝術(shù)都有一定的表達(dá)限制，需要一定程度上熟悉規(guī)則。但大體上，個人覺得心中之事最為關(guān)鍵，無論以音樂還是文學(xué)，都是一種外化的形式。

8.在閱讀您的小說時，我感覺到您十分注重對于感覺的描述，這也使得您的文字充滿了豐盈的細(xì)節(jié)感，當(dāng)然也不乏游戲性的俏皮。有許多人說您的寫作與張愛玲具有某種鏈接或共性，您是如何看待小說創(chuàng)作中的語言問題的呢？

? 我是研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，以五四前后的文學(xué)作為我的主要研究時段。所以看了很多民國時期相關(guān)材料，尤其是通俗小說之后，我會得到一些不一樣的語言訓(xùn)練，可能和普通的語文訓(xùn)練略有不同，這也是常常為編輯所詬病的。實(shí)際上，現(xiàn)代中文的語法相當(dāng)歐化，和過往的白話殊異其趣。港臺的中文和內(nèi)地的中文表達(dá)略有不同，其實(shí)是因?yàn)閬碜杂诓煌膫鹘y(tǒng)，因而會有我的語言和張愛玲相近的理解，本質(zhì)上是因?yàn)槲液彤?dāng)下一些內(nèi)地作家語言相遠(yuǎn)的緣故。

? 此外，我認(rèn)為喜劇特別難寫，所以日常只能寫點(diǎn)沒有那么歡喜的內(nèi)容，但多多少少希望有多一點(diǎn)不同的筆調(diào)，也希望自己的小說更多一點(diǎn)幽默。

作者簡介：

賀與諍，常州大學(xué)周有光文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)講師，博士，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)、寫作發(fā)生學(xué)、江南文化研究。