回不去的故鄉(xiāng)（外二篇）

當(dāng)你在教科書上讀到我國第一座自行設(shè)計(jì)自行建造的新安江水電站的時(shí)候，當(dāng)20世紀(jì)70年代之后江浙滬有了充足的電能，工業(yè)企業(yè)和百姓不再為停電而發(fā)愁的時(shí)候，當(dāng)你暢游千島湖發(fā)出“人在畫中走，車在景中行”的贊嘆時(shí)，當(dāng)你盡情享用千島湖天然水“農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜”的時(shí)候，你可曾知道，包括我故鄉(xiāng)在內(nèi)的近三十萬移民，為建設(shè)新安江水電站作出的巨大犧牲和貢獻(xiàn)？

時(shí)間回到1956年，因?yàn)閲医ㄔO(shè)需要，浙江省報(bào)請(qǐng)中央批準(zhǔn)，決定在建德縣銅官段（儲(chǔ)水區(qū)在淳安縣境內(nèi)）建水電站。設(shè)計(jì)大壩高108米，湖中儲(chǔ)水178億立方米，湖上露出1078個(gè)山峰（后稱千島湖）。

建電站需移民。從1958年起，全縣開始分批移民。那時(shí)移民，不像三峽移民“一切都事先安排妥當(dāng)”，而是靠行政命令，搞“一平二調(diào)”，進(jìn)行“無產(chǎn)”和“有產(chǎn)”的遷徙。

我家于1956年剛蓋好徽式新宅（四間一天井的二層樓房），1959年春即接到命令要外遷。遷移時(shí)，我家新房補(bǔ)償款加上全家老少七人的人頭費(fèi)，總共才拿到200多元的移民費(fèi)。那時(shí)，我正在上初中，我請(qǐng)假去看了移民隊(duì)伍，那真像戰(zhàn)時(shí)老鄉(xiāng)支前的隊(duì)伍，父親挑著竹籮筐，一頭是妹妹，一頭是大弟，媽媽懷抱小弟，叔叔嬸嬸們和十五六歲的孩子個(gè)個(gè)牽著牛、羊，隊(duì)伍緩慢前行，約行走三小時(shí)后才到達(dá)本村第一次移民（在本縣往高處靠）目的地——淳安縣郭村鄉(xiāng)胡宅村。

該村原有20多戶人家，本來就人多地少，我們村的移民一下子擠進(jìn)去30多戶，土地更緊張，吃住更困難。老社員和新社員之間矛盾重重。

我清楚地記得，經(jīng)抽簽，我家被安排在胡氏家中。他們騰出一間房給我們一家住，但只有一個(gè)廚房，無廁所。無奈，我家只得在他家的豬圈旁起了爐灶，旁邊放了幾只便桶。每每燒飯菜，菜香味與人豬糞的臭味混在一起，真不是個(gè)滋味。放假回家，我總是習(xí)慣站在灶頭邊，媽媽炒好一個(gè)菜，我就以短跑沖刺的速度，將菜端到房內(nèi)，盡量減少菜的異味。

由于新老社員矛盾加劇，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，我們村和其他眾多首次移民的老鄉(xiāng)一樣，于1967年春，第二次移民至江西省德興縣立新村至今，徹底當(dāng)了江西“老俵”。

當(dāng)?shù)貎H給我們劃了一些口糧田地。好在那里竹木多，家家戶戶白手起家，從住草房逐步過渡到住木制磚瓦房。由于當(dāng)?shù)貨]什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，移民家庭或種田或外出打工，故至今很多移民家庭的生活都還在當(dāng)?shù)刎毨Ь€以下。直到從2006年起，國家才規(guī)定，給包括新安江水庫移民在內(nèi)的所有移民，每人每年補(bǔ)貼600元。

我家的移民生活，僅僅是一個(gè)縮影。推而廣之，在長達(dá)十年的新安江大移民中，淳安、遂安兩縣（后合并為淳安縣）共有上千個(gè)村莊、兩座古城，計(jì)28萬父老鄉(xiāng)親告別故土，外遷至江西、安徽及浙江一些縣區(qū)。

人民日?qǐng)?bào)原社長、解放軍中將邵華澤在《淳安縣志》序中曾寫道：在修建新安江水庫時(shí)，先后有二十多萬淳安人別離自己的故土和鄉(xiāng)親，移居他鄉(xiāng)。他們?cè)谛撵`上所受到的震動(dòng)和重建家園中遇到的艱難，是不曾親身經(jīng)歷過的人所難以想象的。

自我家遷移至江西之后的30多年中，我沒再去過千島湖。有幸的是，20世紀(jì)90年代末，我受淳安縣政府之邀，參加了縣里的“經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展懇談會(huì)”。期間，縣旅游局的領(lǐng)導(dǎo)全程陪同我們游覽千島湖的美景，親眼看到故鄉(xiāng)的巨大變化，我情不自禁地吟誦起當(dāng)年郭沫若視察淳安的詩句：“西子三千個(gè)（千島湖儲(chǔ)水量相當(dāng)三千個(gè)西湖），群山已失高。峰巒成島嶼，平地卷波濤?！睂?dǎo)游夸我好記性。當(dāng)場我又冒昧地補(bǔ)充兩句：幾十年未見，面貌大變?！暗搅饲u湖，不再憶西湖”。話音剛落，就博得了大家的喝彩！此行，我和妻子還在輪船的甲板上為沉睡在“水晶宮”里的爺爺做了次祭拜活動(dòng)。

千島湖人民沒有忘記我這個(gè)移民，我更沒有忘掉我親愛的故鄉(xiāng)。

我出生在浙江省遂安縣東亭鄉(xiāng)雙溪村。小村莊背靠逶迤曲折的丘陵，村前有雙溪匯流而過，中間是高低不平的良田。村頭有片古老的樟木林，其中有棵全縣最大的古樟樹，樹圍有近五米，高近五十多米，枝葉遮陰面積約五六畝地那么大。剛解放那陣子，鄉(xiāng)里召開社員大會(huì)，會(huì)場大多設(shè)在這棵樹下。夏天開會(huì)，與會(huì)的上千人沒一個(gè)曬到太陽。據(jù)說，移民之前，村里焚燒此樹足足燒了三個(gè)月，主干依然挺立，如今成了“水下文物”啦！

我們村雖只有十五戶人家，但鐵匠、中醫(yī)、釀酒師、拉面師傅、風(fēng)水先生、道士都有。當(dāng)年我放學(xué)回家，常見到外村人挑著一擔(dān)又一擔(dān)大米送往手藝人家。我們村風(fēng)光好，風(fēng)水好，家家有手藝，戶戶勤勞致富，十里八鄉(xiāng)都刮目相看。外村的姑娘競相嫁入本村，本村的姑娘不愁嫁。

記得每年春節(jié)前后，故鄉(xiāng)都彌漫著具有地方特色的年味——家家殺豬屠羊，做米粿、凍米糖，打年糕。正月初二至十五，村里還有跳竹馬、采茶舞表演，時(shí)不時(shí)還搭小舞臺(tái)唱睦?。ㄈ珖∮械牡胤絼》N之一）等等。

最難忘的是，孩提時(shí)我常約同齡人去河里游泳、戲水，和小伙伴一起捉魚捕蟹，一起做游戲……想想兒時(shí)在故鄉(xiāng)的許多往事，至今還歷歷在目。

說實(shí)在的，說得再多，故鄉(xiāng)是回不去了。

李白曾有詩：借問新安江，見底何如此？

別了，迷人的新安江，心在故鄉(xiāng)千島湖！

獨(dú)居老人面面觀

一位獨(dú)居的退休廳級(jí)干部，頭天還好好的?？赏砩弦挥X，再也未醒來。一位退休多年的獨(dú)居的部級(jí)干部，因住所發(fā)生火災(zāi)，不治身亡。一位知名大學(xué)老校長、院士，獨(dú)居在家，晚上洗澡時(shí)跌倒，到第二天發(fā)現(xiàn)時(shí)已身亡……類似獨(dú)居老人不幸去世的悲劇不絕于耳！

這些社會(huì)現(xiàn)象理應(yīng)引起有關(guān)部門的重視：應(yīng)當(dāng)多一些“生前關(guān)懷”，而不是“身后緬懷”。作為獨(dú)居老人自身也要與時(shí)俱進(jìn)，因人因地因時(shí)地采取一些適合自己的生活方式，提高自己的生活質(zhì)量，以延緩衰老，延長生命！

獨(dú)居老人最難受的寂寞。有道是：“白天難過還好過，晚上難過真難過”（連說話的人都沒有）。怎么辦？據(jù)我對(duì)一些退休人員的接觸和了解，破解以上難題大體有這幾種模式。

再婚找伴。這種一般是年齡在六七十歲喪偶的獨(dú)居老人居多。無錫有家大醫(yī)院原泌尿科A主任，早年喪偶，雖子女常來看他，但總覺得心里難受，想找個(gè)老伴說說話，共度余生。于是他在退休后與一位護(hù)士長再婚。之后，他像換了個(gè)人，精神煥發(fā)，天天樂呵呵地騎著自行車去錫惠公園爬山。直到85歲因腰椎間盤出了問題方止步。如今，他已高壽91啦，在老伴的精心照料下，身體尚好，對(duì)生活充滿樂觀。

同居為伴。如今，一些獨(dú)居老人找了新伴，但顧及雙方子女的情緒和身后財(cái)產(chǎn)繼承等實(shí)際問題，不結(jié)婚，吃住在一起，儼然以夫妻形象出現(xiàn)在大庭廣眾。旅游部門退休的B大姐，現(xiàn)年72歲。獨(dú)女在南京高校工作。十多年前，愛人因病去世。她為了打發(fā)時(shí)間，在無錫和南京兩頭跑。但回到家里，總覺得少了個(gè)與己講話的人。在親戚的介紹下，她與比自己大十歲的、部隊(duì)退休的高級(jí)工程師老林交往十年，并生活在一起。在她的住所，時(shí)常傳出悅耳的歌聲：B大姐彈著鋼琴，老林則拉著二胡，兩人邊奏邊唱，放歌起舞見真誠！由于種種原因，她們雖未婚姻登記，但感情頗深。這幾年，先是B大姐腳骨折，后是老林走路跌傷，兩人相互照顧，體貼入微。B大姐說：老林人真好，不比前夫差！

鄰里結(jié)伴。有些獨(dú)居老人，不愿找伴再婚或同居，但與相鄰的獨(dú)居老人“抬頭不見低頭見”，往來密切，彼此照料。只要有事，發(fā)個(gè)微信，一叫就到。生病看病，相互關(guān)照，互送溫暖。有位C先生，年已84歲，是教育部門退休干部。70來歲時(shí)夫人因病離世。他獨(dú)自一人生活。他擅長書法。每天書行草三小時(shí)，揮毫潑墨顯詩意，有時(shí)還到外面去講書法課。一對(duì)兒女也常去看他。后來，他發(fā)現(xiàn)鄰居一位比他小十多歲的退休女職工D每天到太湖廣場打拳。于是，他就跟她結(jié)伴打拳。時(shí)間久了，有了情意。近八年來，兩人風(fēng)雨無阻、形影不離，眉來眼去，一起運(yùn)動(dòng)，一起散步，一起聊天，生活上相互照顧。這種精神上的互補(bǔ)使C先生心中樂開了花。每當(dāng)我在太湖廣場遇到他提起此事時(shí)，他笑得眼睛瞇成了一條縫！他開心地說：這些年，自己連傷風(fēng)感冒也沒有！

隨著年齡的增大， 獨(dú)居老人身上的疾病自然會(huì)增多，看病問診，住院配藥等往往成為頭疼的難題。有的還因?yàn)榕抡易优闊?，小病忍一忍，拖一拖，有的還因此延誤了治療的最佳時(shí)間，過早地離開了人間。慶幸的是，最近國家衛(wèi)健委、國家發(fā)改委、民政部、國家醫(yī)保局、應(yīng)急部等11個(gè)部門一發(fā)出了《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合發(fā)展的指導(dǎo)意見》，明確提出：各地要支持有條件的醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)為居家失能、慢性病、高齡、殘疾等行動(dòng)不便或確有困難的老年人提供家庭病床、上門巡診等居家醫(yī)療服務(wù)。這個(gè)《意見》一旦落實(shí)到社區(qū)，那么，獨(dú)居老人可享受“一對(duì)一”的居家醫(yī)療服務(wù)，解決“看病難”的后顧之憂啦！

老夫老妻不了情

夫妻相處時(shí)久了，常從嘴里溜出一句話：咱們都老夫老妻啦，還有什么花頭經(jīng)？

“老夫老妻”四個(gè)字，內(nèi)涵豐富，讀懂不易。說實(shí)話，我是在學(xué)習(xí)和生活中逐步明白了其中的真諦！

老夫老妻充滿恩愛的激情。雖然老夫老妻代表結(jié)婚時(shí)間很長，感情生活已融入了友情色彩。但維系兩人感情的愛情沒有變——真愛。而真的愛情是經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)，是一種增強(qiáng)力量的過程，絕不是一個(gè)削弱力量的過程。

101歲壽終的愛國名將張學(xué)良與趙一荻的恩愛一生被世人視為典范。張學(xué)良詩云：“自古英雄多好色，未必好色盡英雄；我雖并非英雄漢，唯有好色似英雄”。我理解，詩中的“好色”特指張學(xué)良對(duì)趙四小姐的愛慕及感情色彩。這首詩足以見證這對(duì)老夫老妻的恩愛之深，這也是張學(xué)良長年身處逆境，真愛到底，健康長壽重要原因。

老夫老妻散發(fā)友愛的親情。他們從如膠似漆的情侶慢慢變?yōu)槌P守的伴侶。經(jīng)過漫長時(shí)間的共同生活，尤其是雙方退休宅家后，老夫老妻在消磨時(shí)光中漸漸趨向求實(shí)過日子：帶完子女帶孫輩，一天三頓忙家務(wù)。常常是：妻買菜來夫洗菜，夫炒菜來妻洗碗，妻擦臺(tái)子夫拖地，夫去問診妻陪同，妻散步來夫隨后……這日復(fù)一日、年復(fù)一年的平淡生活，這一幅幅真實(shí)的畫面，集中體現(xiàn)“少年夫妻老來伴”。這也是自然規(guī)律！也許“老來情比少時(shí)淡”。在這其中，老夫老妻之間漸漸地少了些情趣和浪漫。但生活不只是油鹽柴米醬醋茶。夫妻之間也不僅僅只是相互的生活照料，同時(shí)還要有情感的升華和精神的新需求。這就需要雙方善于不斷打造“活力”、創(chuàng)造“魅力”，追求“新鮮度”，增強(qiáng)彼此的吸引力。有時(shí)一個(gè)小驚喜、一個(gè)別樣的眼神、一句激勵(lì)的話語，一個(gè)溫柔的擁抱，往往會(huì)給對(duì)方帶來意想不到的效果。無數(shù)事實(shí)證明，老夫老妻之間，精神的慰藉和心理攙扶一點(diǎn)也不可少。尤其是一方由于生理的變化或發(fā)生意外而感到苦惱的時(shí)候，另一方的心理開導(dǎo)和生活護(hù)理，顯得尤為重要。我有位男練友，五十多歲就得了腦中風(fēng)，意識(shí)尚存，但臥床不起，生活不能自理，且十分悲觀。對(duì)此，他夫人擔(dān)起了重任：每天幫他喂飯、按摩、端屎端尿、擦洗身子，并耐心開導(dǎo)他：對(duì)治療、康復(fù)要有信心。果然，半年之后，練友可以起立在家中慢走了。之后，她又扶丈夫在廣場練行走。經(jīng)過兩年的堅(jiān)持戶外鍛煉，現(xiàn)在練友能單獨(dú)在廣場上自由散步啦！這種幫扶，是子女和其他親屬所不能替代的！這也是老夫老妻的優(yōu)勢所在！

老夫老妻有種矢志不渝的不了情。天有不測風(fēng)云，老夫老妻一方先走是常事。尚存的一方，過著獨(dú)居生活之后，多半心里想的還是已走的老伴。多年的夫妻情意難以割舍?；钪囊环匠Ｓ酶鞣N方式懷念已故親人。有的召開追思會(huì)，回憶昔日老夫老妻的深厚感情以及已故親人對(duì)事業(yè)、對(duì)家庭的奉獻(xiàn)，寄托對(duì)親人的哀思；有的重走當(dāng)年相依相戀之地，留戀往日的美好時(shí)光；有的幫助整理對(duì)方的日記、文稿，整理成冊(cè)或出版成書，留作永恒的紀(jì)念……這一切的一切都釋放老人對(duì)已故親人心中永遠(yuǎn)的愛——不了情！

把情當(dāng)情，才是真情。愛情、親情、不了情，這就是真正的老夫老妻的真情寫照！

作者簡介：

項(xiàng)友煒，浙江省杭州市千島湖人。從事宣傳新聞工作28年，歷任中共無錫市委宣傳部部務(wù)委員、無錫日?qǐng)?bào)社副總編輯。