青果，青果，果何處

題記：雨過(guò)天青云破處，這般顏色做將來(lái)。天青色，是在等雨來(lái)。而常州，終于等來(lái)了這般顏色的青果巷。

一

一條青果巷，半部龍城史。

作為江南名士第一巷，青果巷，從2011年封街修繕，闊別多年，終于在2019年春末夏初煥新歸來(lái)。正所謂白駒過(guò)隙，滄桑巨變。那個(gè)墨香溫存，書(shū)不盡千載春秋，明磚清瓦，恍然間夢(mèng)回中吳的青果巷；那個(gè)滄桑古樸，說(shuō)不盡五百年風(fēng)流，小橋流水，承載數(shù)代常州人家鄉(xiāng)情懷的青果巷；那個(gè)有過(guò)千果商賈的喧鬧繁忙，經(jīng)久不衰，更有儒雅書(shū)聲傳世不息，余音繞梁的青果巷。

可否依舊？

我再次走向青果巷，就像去看望一個(gè)大病初愈的故人。曾經(jīng)，我數(shù)次在青果巷流連忘返，穿行在這破舊、衰老卻又寧?kù)o、深邃的古巷，沉浸在深宅老巷那流淌著一份文人的含蓄與清幽中，相對(duì)無(wú)言，卻又千言萬(wàn)語(yǔ)，欲說(shuō)還羞。

魂?duì)繅?mèng)繞，時(shí)刻牽掛的青果巷。

它身處鬧市。周?chē)?jiàn)縫插針的高樓更多了，更密了，一個(gè)個(gè)虎視眈眈卻又充滿(mǎn)敬畏的眼神，有些囂張，有些怨恨，也有些羨慕；周邊道路川流不息的車(chē)輛更堵了，更慢了，它們熟視無(wú)睹卻又牽腸掛肚的心思有些落寞，有些煩躁，也有些欣慰。倒是迫不及待的人們，從四面八方涌來(lái)，穿行在狹長(zhǎng)的小巷，人擠人，人貼人，卻樂(lè)此不疲，卻津津有味，卻不知所措。

風(fēng)姿綽約，氣韻萬(wàn)千的青果巷。

它靜臥在那里。醒了又睡了，睡了又醒了。依舊寧?kù)o，就像一個(gè)魅力無(wú)邊的磁場(chǎng)，道場(chǎng)，面對(duì)世間的喧囂與浮華，無(wú)問(wèn)東西，一身靜氣，滿(mǎn)目清光。數(shù)百年榮光，輝煌過(guò)，也寂寞過(guò)，在世人的嘆息和哀怨中，恍如得道悟法的老者，不羨慕，不自卑，任時(shí)光流淌，任歲月沉積，一如既往恬淡、安靜、悠閑的姿態(tài)，足以抵抗時(shí)代的萬(wàn)千浮躁。

它有點(diǎn)新。一眼望去，雜亂無(wú)章的鋁合金門(mén)窗、遮陽(yáng)棚、彩鋼瓦、塑料布沒(méi)有了。七年多修舊如新，可謂嘔心瀝血，昔日的老態(tài)龍鐘，雜亂無(wú)章，斑駁殘缺，經(jīng)過(guò)工匠們的精雕細(xì)刻，有了煥然一新的光彩。一座座古色古香的老房子，白墻黑瓦，高低起伏，錯(cuò)落有致。一改過(guò)去的灰暗、迷茫，變得干凈，純粹，有了鮮活、明亮的色彩。秋日的陽(yáng)光照耀下，格外精神，格外醒目。不經(jīng)意飄散出那種描述不了、深藏在靈魂深處的儀態(tài)芳香、安靜氣韻，讓人不由自主地想推門(mén)而進(jìn)，去感受金戈鐵馬、指點(diǎn)江山、書(shū)生意氣、實(shí)業(yè)救國(guó)的波瀾壯闊。

它有點(diǎn)陌生。或許是以前數(shù)次來(lái)，習(xí)慣了它的黯淡，它的凌亂，它的衰老。青果巷給人感覺(jué)風(fēng)燭殘年、搖搖欲墜，在高樓大廈包圍之中，破敗的身影顯得那么孤獨(dú)、寂寞和無(wú)助。常常感慨青果巷那斑駁的墻體，漏雨的屋面和朽蝕的梁柱，曾經(jīng)演繹著怎樣不朽的前世今生，榮枯興衰全沉淀在這一磚一瓦、一木一石之間。修繕后的青果巷雖是白發(fā)蒼蒼，卻有了些重生的精神矍鑠，老當(dāng)益壯。面對(duì)青果巷，在驚艷之余多了幾分陌生。熟悉它，似乎又有點(diǎn)不熟悉。它像一位慈祥而自信的老者，對(duì)我微笑著，平靜的給我講述那些藏在毗鄰相連的水閣繡樓、鱗次櫛比的粉墻黛瓦、碧水映影的雕花長(zhǎng)窗中的故事和傳奇。

這或許就是當(dāng)年青果巷的模樣，風(fēng)雅，氣韻。

而河依舊。從遠(yuǎn)古飄來(lái)，與運(yùn)河相通，經(jīng)歷舟楫連連，千果留香，也經(jīng)歷楊柳依依，水聲沉寂。這條河飽經(jīng)滄桑，卻經(jīng)久不息。它比北邊的前后北岸幸運(yùn)。“北關(guān)水遠(yuǎn)路迢迢，城市山林愛(ài)寂寥。多少垂楊波一曲，迎春橋畔慣停橈”。前后北岸只是一條長(zhǎng)不足五百米，南北僅寬兩百多米長(zhǎng)的小街。卻赫赫有名在先，先有白云溪，后開(kāi)顧塘河，雙河夾岸，三面環(huán)水，風(fēng)景佳麗。春花秋月，桃紅柳綠，帆船點(diǎn)點(diǎn)，引得名人府第和世代簪纓的仕宦之家紛紛來(lái)此安營(yíng)扎寨，買(mǎi)地造屋，繁衍生息，從此人才輩出，出了不少狀元學(xué)者，自宋代至明清，就冒出了霍端友、楊廷鑒、呂宮、趙熊詔、莊培因五位狀元，還有三位榜眼、三位探花、七位公卿，進(jìn)士更是難以計(jì)數(shù)。巴掌大的地方竟囊括了常州一半以上的狀元郎，實(shí)在了得。說(shuō)狀元一條街，恐怕沒(méi)人有異議。更有一位文壇大咖在此終老，他叫蘇東坡。可惜歷時(shí)四年的太平天國(guó)戰(zhàn)火，讓常州城內(nèi)許多建筑被毀，前后北岸幾乎成一片廢墟。戰(zhàn)火平息后，逃亡在外的人紛紛返回重建家園，他們把兵火后的斷垣殘壁、碎瓦磚礫、垃圾廢物通通倒入河中，白云溪南坡被填高成陸，附近的平民百姓便在此搭蓋浮房成家定居。垂柳碧波，煙水空蒙，漁舟晚歌的白云溪從此不在。顧塘河茍延殘喘也沒(méi)能幸免，新中國(guó)成立，顧塘河也被拆城墻的土石填沒(méi)，然后拓建成現(xiàn)在的延陵西路。雙河填沒(méi)，至此，“白云渡口水明樓，看盡城中夜舫游。燈火頓成星海沸，亭臺(tái)都在月宮浮?！钡木吧辉儆?；“云溪岸邊，簾幕映波，煙水空蒙，漁舟喚渡，沿堤柳影，林木深秀，邑中勝景?！敝怀蓧?mèng)中印象。波光粼粼的白云溪，單孔石拱顧塘橋，白云古渡，水明樓，藤花舊館下的白云尖……只是記憶深處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而前后北岸也因河的填沒(méi)，再不見(jiàn)名人雅士，再不見(jiàn)書(shū)聲墨香，在憂傷中漸行漸遠(yuǎn)?？汕喙锏倪@條河還在，盡管曾經(jīng)垃圾橫漂、遍體鱗傷，曾經(jīng)異味撲鼻、奄奄一息，但它流淌的夢(mèng)仍在。治理后的河水，有清波泛濫，有水草搖曳，有小魚(yú)游蕩，有清風(fēng)臨懷，有樹(shù)影朦朧。因這條河的滋潤(rùn)，青果巷神韻猶在，氣息猶在。自宋揚(yáng)名，明清鼎盛，興旺至今。這不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)。

房依舊。沿著古巷石板路，青石古巷幽深，有書(shū)卷遺落石板的墨香，有漢字纏繞屋檐的鏗鏘，有童稚跳躍巷弄的單純，有桂花拂上陽(yáng)光的清幽。還可見(jiàn)許多明清時(shí)期的路基、房基、古井、排水溝等歷史遺跡，這些如果放在青果巷博物館，輔之三維動(dòng)畫(huà)，再現(xiàn)當(dāng)年的場(chǎng)景，或許會(huì)更有意思，更會(huì)讓人浮想聯(lián)翩。流連在青果巷，細(xì)品始建于明代、清代的老建筑風(fēng)貌房屋還是舊模樣，大都依據(jù)原來(lái)的肌理修繕。粉墻黛瓦、飛檐翹角有些殘破，石庫(kù)門(mén)門(mén)楣、廳堂、庭院及閣樓也還斑駁，一窺這些陳舊的歷史風(fēng)貌，依稀可見(jiàn)當(dāng)年“鐘鳴鼎食之家”的盛況。只是當(dāng)時(shí)的小院造滿(mǎn)了違章建筑，小院門(mén)里門(mén)外雜草叢生，門(mén)窗破了的景象不復(fù)存在。取而代之的是院里院外清晰了，門(mén)窗完好如初，違章建筑拆了，沒(méi)有了阻擋物。河邊的私家碼頭也重現(xiàn)生機(jī)，沒(méi)有了來(lái)往的船只，不見(jiàn)出門(mén)歸來(lái)的主人，只有碼頭的條石寂寞而執(zhí)著的等待著，等待主人早上坐著小船出城去，傍晚時(shí)分，又匆忙回到碼頭，登岸回屋。

人依舊。青果巷有名門(mén)望族，也有凡夫俗子，他們宅第沿河而構(gòu)，順道而延，很多的院院相套，宅連宅，友好而親切地生活著，你有你的書(shū)香氣，我有我的煙火味。青果巷的修繕，還留存了幾十戶(hù)原住民。這些生長(zhǎng)生活在青果巷的人，是古巷的見(jiàn)證者，也是市井生態(tài)的自然延續(xù)。因?yàn)樽〖?，青果巷有些人氣。不像前后北岸，整個(gè)街區(qū)房子幾乎全部空關(guān)，雪白的墻體、黛青的磚瓦、緊閉的門(mén)窗、空無(wú)一人的街巷，顯得死氣沉沉。我走在石板路上，期望從某一處大門(mén)，騎著大馬的唐荊川，帶著一幫畫(huà)家、小說(shuō)家、狀元、文史學(xué)者、書(shū)法家，還有實(shí)業(yè)家、語(yǔ)言大師、法律學(xué)家、革命者魚(yú)貫而出，滿(mǎn)足膜拜的好奇；我更期待在某一處小門(mén)，碰見(jiàn)一位生活的老人，遞給我一碗茶水。我是幸運(yùn)的，在一個(gè)路邊小門(mén)面，買(mǎi)點(diǎn)東西，隨便聊了幾句。老人就是一位老住民，賣(mài)點(diǎn)小百貨，還有土特產(chǎn)，日子過(guò)得平靜而滿(mǎn)足。他說(shuō)都住了好幾代了，有感情，不愿搬到新地方。而在一條狹窄的巷子，居然有一家人在外面戲耍，老人安靜地坐著，品著茶，大人進(jìn)進(jìn)出出，不時(shí)給老人聊幾句，兩個(gè)孩童不大，三四歲的樣子，男孩圍著老人跑來(lái)跑去，女孩安靜地坐在竹椅上，一直朝男孩笑，一條小狗臥在旁邊，一會(huì)看著老主人，一會(huì)看著小主人，有點(diǎn)興奮。這樣的場(chǎng)景在城市并不多見(jiàn)，一時(shí)讓我回到童年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，有點(diǎn)呆，有點(diǎn)羨慕，眼睛不知不覺(jué)濕潤(rùn)了。

二

熟悉又陌生的青果巷。

我去了曾經(jīng)去過(guò)的地方，不知可有舊時(shí)的記憶。

八桂堂自然是首選。聞名遐邇的八桂堂是青果巷的靈魂，坐落在幽深的青果老巷正中，莊重、氣魄，引領(lǐng)著這一大片住宅。

說(shuō)到八桂堂，不得不提唐家，還有其代表人物唐荊川。作為青果巷的偶像，是唐家特別是唐荊川先生改變了青果巷的商業(yè)氣息，成就了書(shū)香一脈。從此與北面的前后北岸，雙星閃耀，交相輝映，成為常州最耀眼的地方。可以說(shuō)，因?yàn)檫@唐家和唐荊川，才有了這青果巷數(shù)百年的風(fēng)流。

功勛蓋世的唐家，大約可以追溯到宋朝末年，始祖唐華甫曾為翰林檢討，原來(lái)住在江蘇高郵。元末自高郵遷來(lái)常州，剛開(kāi)始并未在青果巷落腳，而是選擇了久負(fù)盛名的白云溪旁前后北岸的唐家灣居住。這唐家真會(huì)挑地方，前后北岸人杰地靈，唐家灣又緊靠東坡先生住過(guò)的藤花舊館。有了前后北岸的滋潤(rùn)和東坡先生的庇護(hù)，加之持家有方，培育有為，不久家族就開(kāi)始在科舉嶄露頭角，屢次高中。很快家境殷實(shí)，人口浩繁，躋身名門(mén)望族。到了唐荊川高祖父唐伯成這輩，更不得了，一下生有五子，五子個(gè)個(gè)門(mén)庭興旺。唐家灣是住不下了，要擴(kuò)張，周邊也沒(méi)地方了。當(dāng)時(shí)的前后北岸就一塊巴掌大的三角地，卻是最好的學(xué)區(qū)房呀，西邊府學(xué)，右邊縣學(xué)，更關(guān)鍵小區(qū)文化氛圍濃呀，當(dāng)然炙手可熱，土地房屋寸土寸金，人人趨之如鶩，千方百計(jì)搶占一席之地。地方就那么點(diǎn)，哪經(jīng)得起這樣見(jiàn)縫插針式的折騰。沒(méi)辦法，另辟蹊徑，唐家把目光灑向了一河之隔，南面不遠(yuǎn)商賈云集的青果巷，那里也有他們的房子呀，只是嫌棄整天帆船往來(lái)，人聲鼎沸，商業(yè)氣息太濃，沒(méi)誰(shuí)愿意來(lái)。但老爺子喜歡呀，“入千果之下，桃李杏梅色色俱陳”，他興高采烈地帶著幼子搬到了青果巷，并在青果巷大手筆置地買(mǎi)房，大興土木，新建了易書(shū)、筠星、四并等宅子。不得不說(shuō)，這老爺子是有超前眼光的，神機(jī)妙算，還是洞察先機(jī)。反正唐荊川這一族到了青果巷如魚(yú)得水，順風(fēng)順?biāo)孟裾戳遂`氣。他們沒(méi)有被周邊熱鬧的商賈氛圍誘惑，迷惑，更沒(méi)有沉淪吃喝玩樂(lè)，沾染紈绔之風(fēng)。延續(xù)飽讀圣賢書(shū)的家風(fēng)，老先生的孫子，也就是唐荊川的祖父唐貴，在弘治年間榮登進(jìn)士，官戶(hù)科給事中，別看給事中只是明朝的低級(jí)官員，但權(quán)力很大，可以參政議政；唐貴生子叫唐寶，就是唐荊川的父親，也是進(jìn)士，官任河南信陽(yáng)與湖南永州知府。當(dāng)然，最厲害的還是唐荊川，十六歲成為秀才，二十二歲考取了舉人，于嘉靖八年會(huì)試第一。頓時(shí)就把父子倆的光環(huán)給搶了。

代代出人才，這唐家也真是不容易呀。正印了古人那幾句話：“道德傳家，十代以上，耕讀傳家次之，詩(shī)書(shū)傳家又次之，富貴傳家，不過(guò)三代。”

其實(shí)，這唐荊川有望成狀元的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)主持殿試的首席考官內(nèi)閣大學(xué)士楊一清，讀了荊川的會(huì)試文章后，非常贊賞，有意將唐荊川列為狀元。這相當(dāng)于內(nèi)定了，只要荊川跑去拜個(gè)碼頭，遞個(gè)投名狀，送點(diǎn)禮物，哪怕是暫時(shí)委屈一下，虛情假意奉承，拉拉關(guān)系?？蛇@家伙就是一個(gè)愣頭青。人家楊一清等殿試一結(jié)束，就立馬派人向他要試題答案底稿，還連去了五趟，這姿態(tài)夠低的，不知是楊一清真愛(ài)才，還是有私心想納入門(mén)下。唐荊川竟然拒絕了，說(shuō)什么“寧在直中取，不向曲中求”，倒是蠻有性格的。真是不識(shí)抬舉，楊一清火冒三丈，大筆一揮，直接降到第二檔次，把唐順之放在了二甲第一（第四名），連個(gè)探花也沒(méi)給，也夠狠的。就這樣常州少了一個(gè)狀元，但也多了一份文人士大夫的正直不阿，給常州文人做了一個(gè)示范。唐荊川就這樣與學(xué)子夢(mèng)寐以求的狀元擦肩而過(guò)，但他殿試的試題確實(shí)做得不錯(cuò)，連嘉靖皇帝看了都贊嘆不已，忍不住在他的試卷上寫(xiě)下“條論精詳殆盡”的批語(yǔ)，這一批，竟然開(kāi)了明朝皇帝在二甲試卷上寫(xiě)批語(yǔ)的先河，御筆生輝，算是對(duì)唐荊川的一點(diǎn)小小補(bǔ)償吧。

唐荊川是個(gè)奇才。學(xué)什么會(huì)什么，學(xué)什么精什么，天文、樂(lè)律、地理、兵法、數(shù)學(xué)、勾股、奇門(mén)、武術(shù)、儒學(xué)……幾乎樣樣精通，堪稱(chēng)明朝第一學(xué)霸，就差個(gè)狀元附體。其成就名列唐家榜首，在唐家鶴立雞群，無(wú)人望其項(xiàng)背。往上看，長(zhǎng)輩誰(shuí)也不及他，再往下看，他的兒子唐鶴征是明隆慶年間的進(jìn)士，歷任工部郎中、光祿寺少卿、太常寺少卿與南京太常寺卿；他大名鼎鼎的外甥孫慎行，只是萬(wàn)歷二十三年的進(jìn)士第三名，任禮部右侍郎與禮部尚書(shū)等職，也沒(méi)有誰(shuí)超過(guò)他。再看看當(dāng)時(shí)，他也是出類(lèi)拔萃，儒學(xué)堪比王陽(yáng)明，武學(xué)讓俞大猷、戚繼光都自嘆不如。還是大名鼎鼎的抗倭英雄。

其實(shí)，唐荊川也不是天生聰明絕頂。小時(shí)候，頑皮，不肯讀書(shū)，喜歡舞槍弄棒。家里請(qǐng)了幾個(gè)老師，不是被他氣跑，就是被他打跑。后來(lái)來(lái)了一個(gè)老師叫陳渡，能文能武，先用武功斷了他打老師的念頭，又用文章讓他體會(huì)天地正氣，把唐荊川收拾得心服口服，這才把心思全用在學(xué)習(xí)上。

功成名就，很多人喜歡光宗耀祖，唐荊川也不例外。他特地花錢(qián)在青果巷又建造了一座大宅子，比青果巷任何一處唐家住宅都?xì)馀桑烙?jì)有那么點(diǎn)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的味道，還特意種了八棵桂花樹(shù)，暗含“蟾宮折桂”之意，算是自我表?yè)P(yáng)，這座宅子取名“八桂堂”。自此，經(jīng)唐荊川高祖父唐伯成父子百十年匠心擇地?cái)U(kuò)建，到唐荊川造房收尾，“唐氏八宅”已成形制，巷子?xùn)|段的南北兩側(cè)基本都是唐家的。《毗陵唐氏家譜》記載：“自曾公（唐貴）至太常凝庵（唐鶴征），以數(shù)世購(gòu)而有筠星、易書(shū)、貞和、四并、復(fù)始、八桂、松健、禮和諸宅?！?/p>

唐家由此在青果巷達(dá)到鼎盛，成為小巷人文與古城建筑的標(biāo)桿。加之運(yùn)河南移，喧鬧復(fù)歸平靜。古城及周邊達(dá)貴、富商目光紛紛轉(zhuǎn)向這片鬧中取靜的河景小巷，開(kāi)始爭(zhēng)相出資購(gòu)置巷東間隙及巷西的土地，修房造屋，逐漸成片，很快營(yíng)造出一座座的高墻深院。就跟當(dāng)年北邊的前后北岸一樣，因?yàn)闁|坡先生，一時(shí)土地房?jī)r(jià)暴漲，一地難求，一房難求。其他慕名而來(lái)的書(shū)生、平民眼看東西無(wú)地可安，就緊靠著向北延展，就這樣藏藏掩掩地于其中拉扯出不少的小弄小道。唐氏八宅，還有周邊深宅，連同密密麻麻的普通民房，星羅棋布，巷通巷，院套院，宅連宅，狹窄幽深，最終連成了巷道東西兩側(cè)成片的青磚粉墻。

青果巷成了繼前后北岸，又一文脈鼎盛之地。

這青果巷也是爭(zhēng)氣，好像神力相助。據(jù)記載，自隋大業(yè)二年（606年）至清光緒三十一年（1905年）的近一千三百年科舉考試歷史中，常州涌現(xiàn)出十六名狀元、十一名榜眼、十六名探花、一千九百四十七名進(jìn)士。尤其明清兩代五百多年間，每六個(gè)進(jìn)士中，就有一個(gè)是常州人；清代每十個(gè)狀元中就有一位常州人。父子同科、兄弟同榜、世代聯(lián)第都是家常便飯。這些成績(jī)，前半場(chǎng)得歸功前后北岸，后半場(chǎng)那就是青果巷了。百米青果巷，千年厚重史，一步一名士。青果巷自唐荊川之后，陸續(xù)貢獻(xiàn)了一百多位進(jìn)士和一位狀元。最關(guān)鍵，青果巷還在近代涌現(xiàn)出一大批杰出人才，遍及政治、文學(xué)、藝術(shù)、教育、實(shí)業(yè)、科學(xué)等眾多領(lǐng)域，成為常州人文的中流砥柱。慢慢數(shù)來(lái)，有盛宣懷、瞿秋白、張?zhí)?、吳祖光等眾多文才武略、享譽(yù)中外的知名人士；史良、趙元任、劉海粟、周有光、劉國(guó)鈞等老一輩著名的黨外代表人士都出生或成長(zhǎng)、或生活在這條傳奇的巷子。

說(shuō)青果巷為“江南名士第一巷”，真是名副其實(shí)。

青果巷如此興盛，估計(jì)唐荊川也沒(méi)有料到。

青果巷專(zhuān)門(mén)設(shè)有會(huì)元坊，那是專(zhuān)門(mén)褒獎(jiǎng)唐荊川高中會(huì)試第一、殿試二甲第一名傳臚而立。還有進(jìn)士坊，那是清代居住于青果巷的董氏族人為顯耀歷代家族中人獲取進(jìn)士功名之多而豎立。一條小巷中豎立兩座“科舉及第”的牌坊，這在常州歷史上極為罕見(jiàn)，估計(jì)在全國(guó)也是獨(dú)樹(shù)一幟。盡管常州曾經(jīng)有三十多處牌坊分布城區(qū)四周。望著復(fù)建的進(jìn)士坊、會(huì)元坊金碧輝煌，燁燁生輝，恍如當(dāng)初，好似還在滔滔不絕講述曾經(jīng)的榮光。但我更喜歡旁邊那兩根殘柱，像兩個(gè)被遺忘的老人，靜悄悄立在路邊，不聲不響，無(wú)人問(wèn)津。可靠近去，摸一摸，有故事；聽(tīng)一聽(tīng)，有歷史。

但歷史風(fēng)云總是變幻莫測(cè)。明亡時(shí)，清兵南下，唐荊川后裔唐宇昭、唐宇量皆崇禎年間舉人和貢生，他們不愿投降變節(jié)，遭到官府通緝。城里是待不住了，只能逃亡鄉(xiāng)間避難，這就是常州有名的“唐氏二難”。若是順應(yīng)時(shí)勢(shì)，自然可繼續(xù)享榮華富貴。這兄弟倆還是有骨氣的，不為五斗米折腰，不像有些人見(jiàn)風(fēng)使舵，有奶便是娘。但官府生氣了，唐家灣禁城館及青果巷之貞和、八桂堂等家產(chǎn)全被查抄、沒(méi)收、發(fā)賣(mài)。風(fēng)聲鶴唳，一日數(shù)驚，唐氏其余子弟恐波及其他各宅，紛紛以賤值出讓房屋于他姓。從此，唐氏八宅連同前后北岸唐家灣的住宅四分五裂，皆易姓氏。最為可惜的，前后北岸的唐家灣舊宅幾經(jīng)滄桑，或毀或拆，片瓦不存。實(shí)在令人嘆息。

好在這青果巷的唐宅還在，留下了筠星、貞和、八桂、松健、禮和等宅子，尤其是八桂堂保存完好，也算不幸中的萬(wàn)幸。

只是眼前的八桂堂已不姓唐。

這里成了劉國(guó)鈞故居。劉國(guó)鈞也是一代梟雄，實(shí)業(yè)巨頭。他不是常州人，也不是青果巷出生的。他的一生充滿(mǎn)傳奇，沒(méi)有后臺(tái)，沒(méi)有背景，沒(méi)有祖?zhèn)鬟z產(chǎn)。典型的白手起家，十五歲獨(dú)自從靖江跨過(guò)長(zhǎng)江到達(dá)武進(jìn)湟里、奔牛闖蕩，僅用十三年時(shí)間就由貧困潦倒的鄉(xiāng)童成為當(dāng)?shù)厥赘?，其?chuàng)業(yè)故事堪稱(chēng)傳奇，值得現(xiàn)在許多創(chuàng)業(yè)者學(xué)習(xí)。后來(lái)又棄商從工，用二十多年時(shí)間把企業(yè)做到常州、漢口、上海、重慶乃至港臺(tái)、東南亞等地，硬生生打造出中外聞名的大成企業(yè)王國(guó)，一舉成為中國(guó)近現(xiàn)代的紡織巨子。他的大成工廠作為常州的母親工業(yè)，一度領(lǐng)跑了中國(guó)現(xiàn)代紡織業(yè)，成為中國(guó)紡織工業(yè)的經(jīng)濟(jì)符號(hào)，牛不牛？著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初贊譽(yù)大成企業(yè)是民族工商業(yè)中罕見(jiàn)的奇跡。這個(gè)人有商業(yè)頭腦，善于在動(dòng)蕩社會(huì)中抓住機(jī)遇；更有政治敏銳，20世紀(jì)50年代，他帶頭公私合營(yíng)，主動(dòng)把企業(yè)交給國(guó)家，還積極投身社會(huì)主義建設(shè)，可謂眼光獨(dú)到。審時(shí)度勢(shì)讓他在官場(chǎng)如魚(yú)得水，如日中天，官至副省長(zhǎng)。

他的大成一廠離青果巷不遠(yuǎn)，自然對(duì)青果巷的靈性有所了解，青果巷的宅子逃不脫他的法眼。新中國(guó)成立前，他就以長(zhǎng)子劉漢堃的名義買(mǎi)下了八桂堂。后來(lái)，劉國(guó)鈞從香港回到大陸后，和幼子劉漢良一家就住在八桂堂。哪怕劉國(guó)鈞到南京赴任，也時(shí)常往返于寧常之間，回八桂堂小住時(shí)日。

八桂堂依舊是青果巷門(mén)面最氣派的宅邸。可惜常常大門(mén)緊閉，據(jù)說(shuō)由劉家的一位老管事看管。其實(shí)敞開(kāi)大門(mén)，讓大家了解八桂堂的變遷不是挺好的嗎？何必整天關(guān)著門(mén)，一副拒人千里之外的冷漠。總算通過(guò)一個(gè)朋友，打通了老管事的電話，湊巧老管事在的。吱呀一聲，一扇小門(mén)開(kāi)了。

我走進(jìn)八桂堂，走進(jìn)歲月深處。

這里已沒(méi)有了唐家的氣息。

一張舊竹床，一架紡車(chē)，一部織布機(jī)仿佛一本塵封的清苦勤儉的教科書(shū)，靜靜地?cái)⒄f(shuō)著劉國(guó)鈞先生的創(chuàng)業(yè)史。

1953年，劉國(guó)鈞召集大成廠的董事商討公私合營(yíng)事宜，地點(diǎn)就在八桂堂。在那段特定的歷史，劉國(guó)鈞沒(méi)有把企業(yè)外遷，也沒(méi)有把企業(yè)變賣(mài)，而是主動(dòng)把個(gè)人的私股變成公股，讓大成廠成為第一個(gè)順利實(shí)現(xiàn)公私合營(yíng)的企業(yè)。正是劉先生的振臂一呼，常州的實(shí)業(yè)家才紛紛跟隨，讓常州的產(chǎn)業(yè)迅速?gòu)?fù)工復(fù)產(chǎn)，遙遙領(lǐng)先。到了20世紀(jì)80年代，全國(guó)中小城市學(xué)常州，與這些實(shí)業(yè)留下的星星之火可以燎原有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的關(guān)系。這樣的氣魄、胸懷、格局，雖說(shuō)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，但依舊讓人震撼和欽佩。

站在天香樓，這個(gè)二層小樓讓我陷入沉思。

天香樓曾經(jīng)是唐家內(nèi)眷所居之處，周邊種了不少蘭、桂、菊、梅各色花木，樓房一年到頭籠罩在濃芳奇香之中，所以樓名取得十分秀美雅致。此刻沒(méi)有花香，只有冥思苦想，奇思怪想：一位革命者怎會(huì)跟唐宅，跟這天香樓扯上關(guān)系，還在此出生？他叫瞿秋白，就是那位要為大家辟一條光明之路的革命家，也是魯迅先生“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”的文壇戰(zhàn)友，瞿秋白是我黨早期重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，更是“常州三杰”之首。說(shuō)起瞿家也是赫赫有名，先世居湖北黃梅，宋代南遷至吳越間，定居于常熟。明初，瞿氏一支遷至宜興。明中葉成化年間，又由宜興再遷至于常州。到常州后，很快成了常州城里有名的官宦世家。進(jìn)士舉人、布政使、知縣、五品官鋪滿(mǎn)了瞿氏族譜。按說(shuō)，一個(gè)大家族怎會(huì)跟另一個(gè)大家族的房子有關(guān)聯(lián)，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。瞿家與八桂堂的淵源，得從瞿秋白的叔祖父說(shuō)起，叔祖父叫瞿賡甫，舉人出身，長(zhǎng)期在湖北做官，擔(dān)任過(guò)宜昌知府、湖北按察使、布政使，是張之洞的得力助手。瞿賡甫長(zhǎng)期在他鄉(xiāng)工作，獨(dú)鐘情故鄉(xiāng)的一草一木，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)下了青果巷的八桂堂，指望退休后回老家頤養(yǎng)天年。當(dāng)時(shí)，瞿賡甫全家都在湖北，房子沒(méi)人照料，就請(qǐng)秋白無(wú)業(yè)無(wú)產(chǎn)的父親瞿世瑋代管，自家人嘛，放心。秋白的父親瞿世瑋在族中排行第七，人稱(chēng)“瞿七爺”，因是家中最小的，可以說(shuō)是從小嬌生慣養(yǎng)，十分寵愛(ài)，結(jié)果大了只會(huì)“擅長(zhǎng)山水畫(huà)，喜讀醫(yī)書(shū)，習(xí)黃老學(xué)，信奉道教”，官做不了，又不會(huì)經(jīng)營(yíng)，弄的家道中落，主要靠親戚接濟(jì)度日。叫秋白父親代管八桂堂，其實(shí)也是瞿賡甫找個(gè)借口給侄兒一個(gè)安身之所。就在八桂堂的天香樓，秋白的父親與母親金璇成婚，秋白的母親乃名門(mén)閨秀，文史詩(shī)賦都有研究，尤其會(huì)作詩(shī)填詞，寫(xiě)得一手工整娟秀的小楷。1899年，秋白在天香樓出生，從此八桂堂與一個(gè)革命者有了瓜葛。衣食無(wú)憂的日子也沒(méi)過(guò)多久，秋白剛滿(mǎn)四歲，叔祖父瞿賡甫死在任上，家眷要搬回來(lái)住，一大家子人。秋白的父母也是愛(ài)面子的人，哪好意思再留在這里給人添麻煩。就這樣秋白全家離開(kāi)了天香樓，也離開(kāi)了八桂堂，先是遷居對(duì)面東下塘段的烏衣橋，數(shù)月后再搬到祖母娘家城西織機(jī)坊莊氏星聚堂九皋樓，生活主要靠叔父瞿世琥支助度日，瞿世琥在浙江省桐鄉(xiāng)、山陰等地做知縣，收入比較穩(wěn)定?？上?，后來(lái)叔父瞿世琥慘遭罷官，丟了俸祿，也就沒(méi)有能力支助秋白一家了。秋白全家失去柴米接濟(jì)，景況更為窘迫，連房租都付不起，一家人只好搬入覓渡橋畔的瞿氏宗祠居住。那時(shí)秋白大概十二歲，這世間的人情冷暖，世態(tài)炎涼，少年秋白早已品嘗殆盡。想想，秋白真不容易。

傳說(shuō)中的八棵桂花樹(shù)呢？

不是人間種，疑從月里來(lái)，廣寒香一點(diǎn)，吹得滿(mǎn)山開(kāi)。當(dāng)年正是荊川親手種下的八棵桂花樹(shù)，才有了后來(lái)人杰地靈的八桂堂。凡是在這宅子里住過(guò)的，都與八桂堂結(jié)下了不解之緣，他們的人生一部分都在八桂堂上演，都成了能在中國(guó)歷史上留有名氣的人。是八桂堂的百年人文底蘊(yùn)，還是八棵桂花樹(shù)的清香四溢？為青果巷留下了更多靈氣，綿延不斷。

站在桂花樹(shù)下，桂花還沒(méi)開(kāi)?！肮鹱釉轮新洌煜阍仆怙h”，如是秋高氣爽、月白風(fēng)清時(shí)節(jié)，桂花競(jìng)相開(kāi)放，綴滿(mǎn)葉腋枝杈，鵝黃霜白，暗香襲人。從八桂堂的門(mén)樓、轎廳，彌漫到后院的正廳、天香樓，再飛散出八桂堂，纏繞在青果巷的樓堂廊舍，溫雅妙曼的桂魂香韻，很遠(yuǎn)的地方都能聞到。

一時(shí)沉醉，不忍離去。

三

好在還有貞和堂，眼前的貞和堂成了唐荊川紀(jì)念館。貞和堂原名保合堂，唐荊川在世時(shí)是一個(gè)書(shū)房，明萬(wàn)歷四十五年，唐荊川的外孫，明朝著名政治家、禮部尚書(shū)孫慎行特撰寫(xiě)《保合堂記》，祝賀舅父唐鶴徵八十大壽。后來(lái)，貞和堂與其他唐宅一起被查收、抄沒(méi)、發(fā)賣(mài)，貞和堂一截為二，前六進(jìn)為康熙年間進(jìn)士莊楷所得，后宅及半園一半歸狀元錢(qián)維城之弟錢(qián)維喬。莊氏所得部分，后來(lái)又被晚清萍鄉(xiāng)煤礦總辦張贊宸所有。張贊宸有個(gè)親侄兒叫張?zhí)?，他比秋白小一歲，也是“常州三杰”之一，幼年的張?zhí)自谇喙锿嫠?、讀書(shū)。青果巷相鄰的住宅居然曾經(jīng)生活了“常州三杰”中的兩位，他們相差僅一歲，他們倆不約而同從這里走出，在激烈動(dòng)蕩、改朝換代歲月，共同成長(zhǎng)為攸關(guān)國(guó)家“共和”的杰出人物，真是一件奇事?？上r(shí)光弄人，一墻之隔，差不多的年紀(jì)，兩人竟無(wú)戲耍之緣。直到兩人1909年上常州府中學(xué)堂后，因張?zhí)滓惶眯峙c瞿秋白同班，倆人才認(rèn)識(shí)，并成了好朋友。在常州府中學(xué)堂，瞿秋白和張?zhí)捉?jīng)常一起讀書(shū)議政，指點(diǎn)江山。1911年秋，孫中山領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命推翻滿(mǎn)清政府的消息傳到常州，瞿秋白指著頭上的辮子對(duì)張?zhí)渍f(shuō)：“這尾巴似的東西，像什么！”回家后他就剪下辮子提在手里，連跑帶跳地對(duì)母親喊道：“娘！你看，皇帝倒了，辮子剪了。”第二天，他到?？吹綇?zhí)滓布袅宿p子，兩人不覺(jué)會(huì)心而笑。分別數(shù)年后，兩人在1921年初的莫斯科不期而遇，因宏大志向成為志同道合的戰(zhàn)友。

一個(gè)貞和堂，竟與這么多名人關(guān)聯(lián)，真是有意思。

貞和堂的大門(mén)并不算得上起眼，甚至還顯得有些拘謹(jǐn)。因?yàn)樨懞吞迷虚T(mén)廳、轎廳、大廳、二門(mén)及后進(jìn)內(nèi)院住宅，留存至今門(mén)廳均已拆除，我們看到的大門(mén)，其實(shí)是轎廳。

推開(kāi)古樸的大門(mén)，就像推開(kāi)一段塵封的歷史，唐荊川仕途坎坷的一生，和唐氏家族曾經(jīng)的榮耀都藏在這里。

漫步其間，到處空空如也，只有墻壁的文字和圖片，在敘說(shuō)唐氏八宅和唐氏家族的榮光。風(fēng)骨猶在，幽深、莊重、氣魄，夢(mèng)回前朝。倒是唐荊川手握毛筆的塑像，儒雅又不失英姿。是什么樣的神力，讓這唐家功勛蓋世，一個(gè)唐荊川成了一面大旗，是他改變了青果巷的商業(yè)氣息，成就了書(shū)香，千年不散。幾根大廳的楠木梁柱，歷經(jīng)五百年歲月的侵蝕，依舊能窺見(jiàn)曾經(jīng)唐氏家族的輝煌。斑駁臺(tái)階、古色古香的木門(mén)，連屋上每一個(gè)瓦片都在訴說(shuō)這個(gè)古宅的故事。

墻角的芭蕉無(wú)精打采，水缸的睡蓮無(wú)人問(wèn)津。沒(méi)誰(shuí)在意貞和堂的榮光和衰敗，不多的行人，匆匆走進(jìn)來(lái)，走馬觀花，又匆匆地走出去，沒(méi)人停下腳步來(lái)研讀、回味、思考。

唐家之后，這里可是唐氏八宅中走出最多名人的一宅。曾走出清朝政治人物、詩(shī)人莊楷，狀元、大畫(huà)家錢(qián)維城，清朝文學(xué)家、戲曲家錢(qián)維喬，書(shū)法家錢(qián)伯坰，實(shí)業(yè)家張贊宸等等，可謂絡(luò)繹不絕。

更空的是松健堂。這里居然成了民宿，門(mén)口的小女孩冷如冰霜，傲慢地打量我，估計(jì)看我不是誠(chéng)心要住店的，好說(shuō)歹說(shuō)也不讓進(jìn)。頓時(shí)索然無(wú)味，只在門(mén)口看了幾眼，就離開(kāi)了。松健堂原是唐荊川曾祖、明代書(shū)法家唐世英所居住，后歸清浙江兵備道惲祖貽及其子安慶府知府惲毓齡、孫惲公樾居住。時(shí)代變遷，松健堂的靈性消失殆盡，唯有從斑駁的粉墻，殘破的黛瓦，老舊的石庫(kù)門(mén)和典雅的門(mén)樓去打撈曾經(jīng)腹有詩(shī)書(shū)氣自華的氣息和風(fēng)貌。

松健堂后面有棟紅磚小樓，在青磚烏瓦的青果古巷十分突兀，特別醒目。每次游走青果巷，我就在想，怎么會(huì)有這么一棟風(fēng)格迥異的紅樓矗立于此！紅樓的主人是誰(shuí)？歷史曾在這里上演過(guò)怎樣的故事？后來(lái)一查史料，居然是那位劉國(guó)鈞先生的杰作。劉國(guó)鈞自香港回常州后，主動(dòng)公私合營(yíng)，一時(shí)風(fēng)頭正勁。他利用松健堂后花園，又把買(mǎi)下的松健堂部分直接拆除，直接修建了大成廠高級(jí)管理人員的宿舍。周邊的明清建筑風(fēng)格無(wú)法提醒他建筑需要一脈相承，他大手一揮，直接采用了當(dāng)時(shí)最流行最時(shí)髦的蘇聯(lián)建筑樣式，建造了這兩層紅磚筒子樓，可謂轟動(dòng)一時(shí)。我無(wú)法揣摩他當(dāng)時(shí)的心情，是自鳴得意，還是神采奕奕？會(huì)不會(huì)有點(diǎn)五味雜陳。幾十年過(guò)去了，紅樓歷經(jīng)滄桑，依然矗立在風(fēng)雨中，成了一種特殊的見(jiàn)證。不過(guò)，我每每遇見(jiàn)它，總沒(méi)有好感，就像一幅好端端的水墨畫(huà)滴了一點(diǎn)油彩。

松健堂對(duì)面就是老禮和堂，成了周有光圖書(shū)館。這個(gè)處理挺好。老禮和堂原由唐荊川的叔祖、明代畫(huà)家唐世寧居住，后數(shù)易其主，最后為周氏所得。周氏購(gòu)得后，于清代在老禮和堂的西側(cè)新建了新禮和堂。周有光出生在此，并生活到十二歲。周有光大名鼎鼎，他是作家沈從文的連襟、才女張?jiān)屎偷恼煞?；他是“四朝元老”，生于清朝光緒三十二年，即1906年，經(jīng)歷北洋政府、國(guó)民政府和新中國(guó)，踉蹌卻幸運(yùn)地跑過(guò)了歷史的更迭，成了被上帝遺忘了的人。周有光，該怎么稱(chēng)呼他呢，五十歲以前是銀行家，五十到八十五歲是語(yǔ)言文字學(xué)家，八十五歲后成為公共知識(shí)分子，全球公民。有趣的是，青果巷語(yǔ)言學(xué)家扎堆，周有光家對(duì)面住著趙元任，不遠(yuǎn)處還有瞿秋白，趙元任和瞿秋白也是研究拉丁文的大家，他們?nèi)齻€(gè)年齡相差不大，頂多是大孩子和小孩子的區(qū)別。周有光在紐約時(shí)，還跟著張?jiān)屎腿ヂ?tīng)過(guò)趙元任的課。2017年周有光作別世界，成為青果巷最后離世的一位大家。從此青果巷的波瀾壯闊歸于平靜，淹沒(méi)于時(shí)代車(chē)水馬龍的喧囂中。

就像張?jiān)屎退f(shuō)：有光一生，一生有光。

對(duì)這位老人，有太多的好奇。在他的塑像前、書(shū)桌前，我打量著；在他的臥室、書(shū)房、餐廳旁，我想象著；在他生前用過(guò)的打字機(jī)、辦公桌、書(shū)柜邊，我思考著，企圖尋找些人生波瀾壯闊的軌跡……我獨(dú)喜歡他們一起合影的照片，這些一世相敬如賓的愛(ài)情場(chǎng)景溫暖感人。張?jiān)屎褪呛戏屎蘸沼忻膹埣宜慕忝弥?，自幼受?shū)香世家熏陶，眉目傳神，清秀脫俗，號(hào)稱(chēng)“民國(guó)最后的閨秀”，早在中學(xué)時(shí)期，周有光就通過(guò)九妹周子俊，認(rèn)識(shí)了她的同學(xué)張?jiān)屎?，?ài)慕之情油然而生。后來(lái)又在上海重逢，有光更是常常找各種借口去張?jiān)屎偷乃奚崛フ宜?。我從張?jiān)屎汀稖厝岬姆览耸獭芬晃闹?，領(lǐng)略了他們初戀約會(huì)的清新甜美，文章這樣寫(xiě)道：這一年秋天的一個(gè)星期天，二人一同來(lái)到吳淞江邊，坐在石堤上，甜蜜而緊張。這時(shí)，周有光拿出一本小書(shū)來(lái)，是英文本，書(shū)上面寫(xiě)著一句話：我要在你的一吻中來(lái)洗清我的罪惡。這是莎士比亞的一句名言，是羅密歐對(duì)朱麗葉說(shuō)的。盡管張?jiān)屎彤?dāng)時(shí)沒(méi)有讓他“一吻中消除罪惡”的計(jì)謀得逞，但當(dāng)她的第一只手被他抓住的時(shí)候， 她就把心交給了他。此后，情愫明朗，兩人有空就經(jīng)常在一起看書(shū)，學(xué)習(xí)，還相約西湖花前月下，吟詩(shī)賞月，好不甜蜜。戀愛(ài)8年，魚(yú)雁傳書(shū)，水到渠成，終成正果。海子在《半截的詩(shī)》中說(shuō)：“你是我的，半截的詩(shī)，不允許別人更改一個(gè)字?！睆?jiān)屎秃椭苡泄獾膼?ài)情就是這樣簡(jiǎn)單而純粹。此后七十多年，兩人、三餐、四季、一生，執(zhí)子之手，與子偕老。他們的愛(ài)情傳為佳話，并被國(guó)際教育基金會(huì)評(píng)為中國(guó)百對(duì)恩愛(ài)夫妻之一。 穿過(guò)展廳后的長(zhǎng)廊，雅致的小院落里立有一樽周有光夫婦銅像。雕像中，周有光和夫人張?jiān)屎突ハ嘁蕾?，兩手輕輕地搭在一起，記錄下二人愛(ài)情的溫馨一幕。有一種愛(ài)情叫作細(xì)水長(zhǎng)流，它不需要多熱烈，也不需要多浪漫，只需要一點(diǎn)一滴去經(jīng)營(yíng)。睡醒時(shí)是你，吃飯時(shí)是你，抬眼時(shí)是你，一直是你，如此這般，便是最好了。

坐在庭院，四周很安靜，安靜的只有老人無(wú)數(shù)的圖片在眼前縈繞。

隨手翻著先生《我的人生故事》：”我家的房子叫禮和堂，是明朝造的，了不起，很舊了也不能拆掉……我們住在河的北面，我要過(guò)了河去上學(xué)，河沒(méi)有橋，只有由船連起來(lái)的渡橋，人在船上走過(guò)去。大船來(lái)的時(shí)候，擺渡船就分開(kāi)，叫開(kāi)渡，大船過(guò)去以后再合起來(lái)，人又可以走來(lái)走去。我大概三歲的時(shí)候開(kāi)始，常常跟祖母在一起，我的祖母住在河邊的房子，大玻璃窗，有月亮的時(shí)候特別好，在月光下可以看到船上撒網(wǎng)捕魚(yú)的情景?！?/p>

時(shí)光仿佛倒流。

四

除了唐宅，青果巷還有許多名人故居都在復(fù)修后閃亮登場(chǎng)。

惲鴻儀故居是其中比較大的名居住宅，據(jù)說(shuō)占地十一畝，有房屋一百零八間，由東側(cè)、正中、西側(cè)三部分組成，中間分別由夾弄和內(nèi)走廊相隔，東側(cè)廂房處于廣敷義塾建筑后面，前后共三進(jìn)?？梢?jiàn)惲家家底厚實(shí)，畢竟惲鴻儀當(dāng)過(guò)貴陽(yáng)知府。這惲家原居住在前北岸，因太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)房屋被毀，惲鴻儀就委托朋友在青果巷買(mǎi)地置業(yè)，建筑采用魯班木工技藝，所有木料都是從貴州買(mǎi)來(lái)，絕對(duì)是精品工程。作為常州沒(méi)骨畫(huà)派代表惲南田的后代，進(jìn)士出身，當(dāng)官當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)，在老百姓中間有口碑。當(dāng)然，作為畫(huà)家的后代，祖父秉怡，祖姑惲珠，皆以畫(huà)知名于世，他自然也是耳聞目染，從小傳南田家學(xué)，平生尤工書(shū)畫(huà)。只是一門(mén)風(fēng)雅，他的名氣稍遜風(fēng)騷。聽(tīng)說(shuō)，還有惲鴻儀的后人仍居住在此，真想有緣拜訪，聽(tīng)他講講惲家的故事，看看惲鴻儀留下的畫(huà)作。只是，幾次大門(mén)緊閉，訪問(wèn)不著，實(shí)在遺憾。

比較而言，趙元任故居低調(diào)得多。他有個(gè)古怪的名字叫“湛貽堂”，趙宅占地只有四畝多，坐北朝南，有平房與回字樓房數(shù)進(jìn)，后有花園。其實(shí)前后北岸也有一座“湛貽堂”，那時(shí)趙翼曾經(jīng)住的。估計(jì)趙元任想以先賢為榜樣，趙元任是趙翼的六世孫。趙元任出生于天津。九歲時(shí)，趙元任隨父回到常州青果巷老家，在此度過(guò)了十年。八十歲時(shí)，趙元任再次回到常州青果巷探望舊居。在這里，他歌唱，女兒演奏，父女二人聯(lián)袂獻(xiàn)上那首傳唱至今的《教我如何不想她》。如今花園不在，僅存平房二進(jìn)，二層回字樓二進(jìn)，為清式硬山墻專(zhuān)木結(jié)構(gòu)。從它那根根廊柱、片片磚瓦上能體現(xiàn)出古宅曾伴隨元任在這里度過(guò)了多少個(gè)晨讀暮誦、前庭后院留下了他幼童般的心靈。

我十分崇拜趙元任，不僅因?yàn)樗乔宄?shī)人、文學(xué)家趙翼六世孫，我曾經(jīng)在《大隱前后北岸》一文中濃墨重彩提過(guò)趙翼，趙翼就住在青果巷北面不遠(yuǎn)的前后北岸，那可是一個(gè)人物，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”就是他說(shuō)的。在清朝文壇寥寥無(wú)幾中，他同龔自珍，納蘭性德、袁枚、鄭板橋、顧炎武，還有同是常州人的黃仲則等幾個(gè)孤星支撐了清朝文壇的門(mén)面。不僅因?yàn)樗熨Y聰明，年少的趙元任離開(kāi)常州到江南高等學(xué)堂預(yù)科繼續(xù)深造，不久便考取清華學(xué)校庚子賠款赴美留學(xué)生，在七十二名入選者中排名第二，與他同期入選的還有胡適、竺可楨等。胡適對(duì)他推崇備至：“每與人評(píng)論留美人物，輒推常州趙君元任為第一”。也不僅因?yàn)樗乔迦A國(guó)學(xué)研究院的三個(gè)半導(dǎo)師之一，三個(gè)是王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪，半個(gè)就是他了。他們四個(gè)，哪一個(gè)不是響當(dāng)當(dāng)?shù)呐Ｈ恕?/p>

我驚奇他的精力出奇旺盛，初入康奈爾大學(xué)修數(shù)學(xué)，繼而入哈佛拿到哲學(xué)博士學(xué)位，他是語(yǔ)言天才，精通三十三種漢語(yǔ)方言與英法德日俄希臘拉丁等多國(guó)語(yǔ)言。有次在去湖南途中向湖南人學(xué)長(zhǎng)沙話，等到了長(zhǎng)沙，已經(jīng)能用當(dāng)?shù)卦捬葜v了，結(jié)束就有很多人來(lái)認(rèn)老鄉(xiāng)；二戰(zhàn)結(jié)束后，在巴黎，他講巴黎土語(yǔ)，被認(rèn)為是巴黎人；在德國(guó)柏林操一口流利柏林腔，世界任何地方，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)他做“老鄉(xiāng)”。驚奇他愛(ài)好廣泛，“他愛(ài)的是書(shū)，是音樂(lè)，是圖畫(huà)，是科學(xué)，是語(yǔ)言，是文字，是美，是一切美好的精神產(chǎn)品”。可以說(shuō)啥都想學(xué)，啥都學(xué)得不錯(cuò)，啥都游刃有余，我們從他的教學(xué)經(jīng)歷就可窺見(jiàn)一斑，康奈爾擔(dān)任物理學(xué)教授、清華數(shù)學(xué)教授、哈佛哲學(xué)系講師、清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師、北平女子師范音樂(lè)系教授、加州大學(xué)東方學(xué)教授等等，學(xué)科跨度之大，全才全能，學(xué)貫中西，世所罕見(jiàn)。

我最喜歡還是劉半農(nóng)創(chuàng)作，他不經(jīng)意譜曲的傳世之作《教我如何不想他》：“月光戀愛(ài)著海洋，海洋戀愛(ài)著月光，這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？”

東頭的湯貽汾故居估計(jì)青果巷中最寒酸的了，只有兩間平房。但名字取得很有意思，“可對(duì)堂”，念起來(lái)就滿(mǎn)口翰墨芬芳，讓人想起《陋室銘》中的一句話：斯是陋室，惟吾德馨。但見(jiàn)白墻灰瓦，徽派建筑大門(mén)，烏漆實(shí)心厚木門(mén)配上銅環(huán)銅鎖，很有明清深宅老巷的舊時(shí)感。湯貽汾身份是個(gè)武將，因祖父湯大奎和父親湯荀業(yè)的忠義之舉，湯貽汾得到清廷的蔭封，授云騎尉，數(shù)十年官至浙江樂(lè)清協(xié)副將。其實(shí)是個(gè)文人，卻以詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕名世，在業(yè)內(nèi)名氣很大，與惲南田齊名，與同代大畫(huà)家戴熙并稱(chēng)“湯戴”。常州的沒(méi)骨畫(huà)派，曾經(jīng)一度是惲家一家獨(dú)大，自惲格開(kāi)派以后，惲馨生、惲源濬、惲標(biāo)、惲冰、惲元復(fù)等一路人才濟(jì)濟(jì)，沒(méi)骨畫(huà)派名冠江南。直到清中期，湯氏一門(mén)異軍突起，自湯貽汾開(kāi)始，湯祿名、湯世澍、湯滌、湯建侯等也是大家輩出，和惲家形成雙峰并峙的格局。這其中，湯貽汾功勞最大，以“書(shū)畫(huà)詩(shī)并臻絕品”名動(dòng)大江南北，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)無(wú)一不精。尤其他的繪畫(huà)，以山水和梅花見(jiàn)長(zhǎng)，山水畫(huà)筆墨秀潤(rùn)，意境優(yōu)美，梅花則是清氣撲面，超塵脫俗?！肚迨犯濉贩Q(chēng)：“自道光后卓然名家者，惟湯貽汾、戴熙二人”，隱然有畫(huà)壇盟主之勢(shì)。

寒酸的還有東北角的史良故居。史良絕對(duì)是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，新中?guó)第一任司法部部長(zhǎng)，也是中國(guó)歷史上第一個(gè)女部長(zhǎng)，后來(lái)又擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，成為常州歷史上職務(wù)最高的女性。史上震驚中外的“七君子”事件，我在中學(xué)課本上就學(xué)過(guò)，沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、李公樸、沙千里、王造時(shí)、史良個(gè)個(gè)赫赫有名，她是“七君子”中唯一的女君子，巾幗不讓須眉。沒(méi)想到，她是常州人，就在這青果巷。史良雖是大戶(hù)人家，家里并不富裕，她們姐妹弟八人，依靠父親史子游當(dāng)塾師養(yǎng)家糊口，個(gè)個(gè)人窮志不短。尤其是史良，自幼秉承父親倔強(qiáng)的品格和母親干練的氣質(zhì)，聰穎過(guò)人、才思敏捷、口才杰出，考入上海法科大學(xué)攻讀法律專(zhuān)業(yè)，后拜司法界的著名人士、中國(guó)近代法學(xué)的奠基人董康門(mén)下，一舉成為上海灘的名律師，叱咤風(fēng)云。她在法庭上的辯論至今為人稱(chēng)道。當(dāng)時(shí)史良穿著香云紗的連衣裙，水紅色壓白花，質(zhì)地溫存纖柔，微微透，微微薄，艷驚四座。更驚艷的是史良和“七君子”的辯護(hù)律師張志讓珠聯(lián)璧合，把法庭當(dāng)成宣傳抗日的講臺(tái)，慷慨陳詞、才思雄辯，嚴(yán)密的詞句和幽默風(fēng)趣的思辨，讓審訊的檢察官無(wú)言以對(duì)，讓法官們啞口無(wú)言，贏得滿(mǎn)堂喝彩。毛澤東同志聽(tīng)說(shuō)她的傳奇事跡后，連連稱(chēng)她為“女中豪杰”。

這次，在青果巷西頭總算找到了李伯元故居。李伯元是位作家，早在中學(xué)時(shí)，就從課本《官場(chǎng)現(xiàn)形記》熟悉他了，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》可是四大譴責(zé)小說(shuō)之首，想不到他也在青果巷。前幾次都去的核心區(qū)，自然找不到他的蹤跡。沒(méi)想到他就在這青果巷的西頭，隱藏在一片民居之中。當(dāng)初也在這一帶走過(guò)，只是到處是煙店、童裝店、小餐館、雜貨店，還有零零散散的人家，也就沒(méi)有細(xì)看，實(shí)在有點(diǎn)有眼無(wú)珠。好在這次也一并修繕了，才讓這顆淹沒(méi)在風(fēng)塵中的珍珠重新煥發(fā)出光彩。就在西頭的小弄堂，我看到了李伯元故居，它靜靜的挨著一排民房，真的不起眼。真是青苔綠了石板，炊煙隱了深巷，還是這幾處工藝精湛的黃楊木雕，一方白石洗硯池，才提醒我曾經(jīng)住了一個(gè)大腕。這里竟然還是唐氏“禮和堂”遺址，叫留馀堂。房子還算完整，我極力從新鮮的白墻黑瓦中找尋他的足跡。青果巷的人都有點(diǎn)來(lái)頭，不然也買(mǎi)不起當(dāng)年這繁華之地。李伯元生于世宦之家，他祖父、父親、伯父都是科第出身?？上Р獩](méi)有福氣，他生在山東，三歲時(shí)就成了單傳的孤兒，由在山東做官的堂伯父翼清照顧，后來(lái)伯父辭官歸里，李伯元也隨其回常，因城北青山橋羅武壩李宅毀于太平天國(guó)時(shí)期戰(zhàn)火，遂在青果巷西段購(gòu)留馀堂房屋數(shù)間。李伯元隨母吳氏和妹妹淑芳住留馀堂西首房屋達(dá)五 年之久。李伯元也是少年有才，曾經(jīng)考得武進(jìn)縣第一名秀才，可惜后來(lái)考運(yùn)不佳，一直在秀才上原地踏步。眼看科舉無(wú)望，李伯元心灰意冷，跟著別人跑到上海闖蕩江湖去了，十里洋場(chǎng)上海灘誘惑著每一個(gè)心猿意馬的年輕人。正所謂東方不亮西方亮，他憑著扎實(shí)的文學(xué)功底，在上?；斓蔑L(fēng)生水起，先后創(chuàng)辦《指南報(bào)》《游戲報(bào)》《世界繁華報(bào)》，并主編《繡像小說(shuō)》等，業(yè)余時(shí)間更是創(chuàng)作了譴責(zé)小說(shuō)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》及《庚子國(guó)變彈詞》《文明小史》《活地獄》等大量作品。構(gòu)思之敏，寫(xiě)作之快，極為少見(jiàn)。他因辦報(bào)寫(xiě)作成名，卻也因夜以繼日的創(chuàng)作損害了自己的身體，積勞成疾，原有的慢性肺結(jié)核病加重，四十歲就病逝了，實(shí)在令人惋惜。作為晚清上海小報(bào)的創(chuàng)始人，他以嬉笑怒罵之筆揭露清朝末年的官場(chǎng)及社會(huì)上的種種腐朽現(xiàn)象，開(kāi)創(chuàng)了清末譴責(zé)小說(shuō)的先河。魯迅先生對(duì)此評(píng)價(jià)很高，說(shuō)他所辦報(bào)紙“為偕嘲罵之文，記注倡優(yōu)起居”。

此刻，我望著古居門(mén)窗，多么期待先生能走出來(lái)，邀我喝喝茶，聽(tīng)一聽(tīng)他的風(fēng)趣和幽默。但人影不見(jiàn)，只有陽(yáng)光無(wú)聊的碎步，還有天井內(nèi)的白石洗硯池苦苦守候，夾弄中的古井至今泉涌不斷，留走過(guò)去，也流向未來(lái)。

還有盛宣懷故居“盛愚齋”。原來(lái)一直未曾見(jiàn)到，竟然藏在青果巷的西北首。聽(tīng)說(shuō)原來(lái)被二十多戶(hù)居民占著，隨處搭建比比皆是，簡(jiǎn)直就是大雜院。盛宣懷故居曾經(jīng)有三處，盛家灣、青果巷及鮮魚(yú)巷，盛家灣和鮮魚(yú)巷的故居均已在城市建設(shè)中拆除，僅存這青果巷故居了。這個(gè)故居現(xiàn)存大廳五間、花廳四間和樓屋兩間，大廳北側(cè)尚存有內(nèi)花園和黃石假山，也算不幸中的萬(wàn)幸了。好在這次政府下了大決心，整體修繕。但見(jiàn)故居古色古香，轎廳、花廳、客廳一應(yīng)俱全，磚雕門(mén)樓極其高敞，飛檐回廊黃石假山曲徑通幽，從文字、圖畫(huà)、聲光中我走進(jìn)盛宣懷，認(rèn)識(shí)盛宣懷。在青果巷，盛宣懷是個(gè)奇葩。家庭優(yōu)越，祖父、父親都是進(jìn)士出生，他四次鄉(xiāng)試都落第了，身份定格為秀才，這個(gè)有點(diǎn)像李伯元，但他沒(méi)去混上海灘，而是憑父親與李鴻章是同僚，又是一道考中的進(jìn)士的官場(chǎng)關(guān)系，去跟李鴻章混了，到底朝中有人好辦事，古來(lái)如此，現(xiàn)在也沒(méi)啥改變。盛宣懷成了李鴻章的幕僚，其實(shí)就是參謀秘書(shū)之類(lèi)的。李鴻章啥人呀，簽訂辛丑條約的是他，領(lǐng)導(dǎo)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的也是他，功過(guò)自有評(píng)說(shuō)。讓盛宣懷投奔李鴻章門(mén)下，恐怕是他父親一生中最正確的一次決定，這次的決定徹底改變了他的人生。讀書(shū)考試不行，做幕僚風(fēng)生水起，處理事務(wù)中展露的機(jī)敏、才識(shí)、勤勉及其忠心耿耿，讓李鴻章這個(gè)超級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為之刮目相看，并漸漸委以重任。有了平臺(tái)，盛宣懷很快在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中展露才華，脫穎而出，獨(dú)當(dāng)一面。督辦湖北鐵礦，獨(dú)資興辦海運(yùn)，創(chuàng)建知名大學(xué)，設(shè)立慈善機(jī)構(gòu)，樣樣得心應(yīng)手，件件有聲有色。那十一項(xiàng)中國(guó)第一，每一樣都是彪炳于世、史無(wú)前例。更關(guān)鍵的是他干敗了紅頂商人胡雪巖。這種地位，遠(yuǎn)勝于所有功名利祿的榮譽(yù)。盛宣懷成了盛家的中心，這是盛宣懷父親、祖父萬(wàn)萬(wàn)想不到的。有意思的是，從盛家出去的傭人和養(yǎng)娘也頗不平凡。女傭呂葆貞嫁給了交通部次長(zhǎng)趙慶華當(dāng)小妾，生下四子三女，其中一個(gè)女兒就是鼎鼎大名的趙一荻趙四小姐，她與張學(xué)良的曠世風(fēng)情，至今讓人羨慕神往。養(yǎng)娘倪桂珍更不得了，嫁給了一個(gè)牧師很普通，卻生了六個(gè)厲害角色：宋藹齡、宋慶齡、宋子文、宋美齡、宋子良、宋子安。不過(guò)，我們對(duì)盛宣懷的研究有點(diǎn)低調(diào)，中國(guó)近代有兩大紅頂商人，一是胡雪巖，另一是盛宣懷。杭州把胡雪巖捧得很高，可盛宣懷好像并不受青睞。這有點(diǎn)不應(yīng)該，讓我們來(lái)看看幾位重量級(jí)人物是怎樣評(píng)價(jià)盛宣懷的。他的領(lǐng)導(dǎo)李鴻章說(shuō)他：“才識(shí)敏瞻，堪資大用。一手官印，一手算盤(pán)，亦官亦商，左右逢源。”晚清重臣張之洞夸他：“可聯(lián)南北，可聯(lián)中外，可聯(lián)官商。”大總統(tǒng)孫中山贊許他：“熱心公益，而經(jīng)濟(jì)界又極有信用。”

不光是盛宣懷，從前后北岸到青果巷，似乎都有些差強(qiáng)人意。要知道前后北岸可是蘇東坡的終老之地，從某種意義講，常州的文脈自東坡始，先有前后北岸的濫觴，后有青果巷的錦繡，至明清竟成江南高地。

只有噓噓，感嘆！

五

聽(tīng)說(shuō)城隍廟戲樓恢復(fù)了，我得去看看。城隍是我國(guó)民間和道教信奉的守護(hù)地方城池之神，當(dāng)年朱元璋將他都城南京的城隍神封為“承天鑒國(guó)司民升福明靈王”，將另外五個(gè)城市的城隍神也封為王，各府的城隍神封為公，各州的城隍神封為侯，各縣的城隍神封為伯，一下讓城防廟火爆起來(lái)。城防廟是一個(gè)城市最熱鬧的地方，香客游人、算命看相、江湖游醫(yī)、說(shuō)書(shū)唱曲、商販擺攤，三教九流啥都有。常州古城原有府城隍廟、武進(jìn)縣城隍廟、陽(yáng)湖縣城隍廟和都城隍廟等四座城隍廟，可惜早已不在了。當(dāng)年府城隍廟的遺存上，變成了中山紀(jì)念堂，唯有那顆差不多三百年的銀杏樹(shù)，至今仍郁郁蔥蔥，充滿(mǎn)了活力。或許在銀杏樹(shù)的記憶里，依舊是每年的城隍出巡活動(dòng)，人們抬著城隍菩薩，儀仗隊(duì)伍浩浩蕩蕩，牛頭馬面、判官小鬼威風(fēng)凜凜，后面跟隨的是民間走會(huì)雜耍，中幡、杠箱、五虎棍、高蹺、秧歌、耍壇子、耍獅子、跑旱船，一個(gè)接一個(gè)。城隍廟前的廣場(chǎng)熱鬧非凡，人頭攢動(dòng)，街頭藝人說(shuō)唱者、醫(yī)卜星相、賣(mài)拳頭（賣(mài)武藝）、弄缸（雜技）、小熱昏說(shuō)唱、賣(mài)狗皮膏藥的江湖術(shù)士、賣(mài)梨膏糖、賣(mài)常州小吃者，還有錫劇清唱者等咸集于此。而陽(yáng)湖縣城隍廟也就僅存一座戲樓，還是常州唯一的戲樓。陽(yáng)湖縣城隍廟戲樓位于青果巷東段，建于清乾隆二十四年（一七五九年）。停留在華麗、肅穆的戲樓前，只見(jiàn)戲樓為歇山頂，二層木結(jié)構(gòu)，屋脊一對(duì)魚(yú)龍和一對(duì)青龍，栩栩如生。下層由石柱支撐，內(nèi)外三面都有木雕，臺(tái)口呈“凸”字形，戲臺(tái)空間開(kāi)闊、肅穆古樸，柱頭梁架有斗拱承托，布置華麗。

此刻，人去樓空。臺(tái)上的班社云集呢，弦歌不斷呢？臺(tái)下熙熙攘攘，川流不息的人群呢？還有叫賣(mài)聲，吆喝聲呢？

這次我才知道，青果巷是有花園的。就是平常在二院看到的那個(gè)。每次去二院，我都很驚奇一個(gè)醫(yī)院怎么會(huì)有如此精美的后花園。原來(lái)是這青果巷的，被二院建設(shè)時(shí)順手牽羊圍進(jìn)去了。這個(gè)花園叫約園，又名趙家花園，可是常州四大名園之一。常州沒(méi)有蘇州拙政園那樣的大家閨秀，幾乎都是小家碧玉，低調(diào)的。約園、近園、意園、未園就是其中的當(dāng)家花旦，但都不大。近園只有幾畝，是時(shí)任江西提學(xué)的清順治年間進(jìn)士楊兆魯，病退還鄉(xiāng)后建的，他龍城書(shū)院注經(jīng)堂后的荒地，建園筑宅，鑿池堆山，彈丸之地，歷時(shí)五年，可見(jiàn)主人對(duì)一草一木，一山一水的講究，幾乎有點(diǎn)苛求，已“近乎園”，主人故將此園謂之“近園”。園成以后，楊兆魯還效仿蘭亭雅集、滕王閣雅集，相邀王石谷、惲南田、笪重光等常州書(shū)畫(huà)名家在園中雅聚，觀園賞景，作畫(huà)題詩(shī)，幾個(gè)人欣然前往，吃了，喝了，也有了興致，楊兆魯自撰《近園記》，王石谷作《近園圖》，惲南田揮筆手書(shū)，笪重光題跋，近園雅集，一度成為常州文人佳話，津津樂(lè)道。后來(lái)近園易主，光緒初年歸惲厥初后人所有，改名“復(fù)園”“靜園”，俗稱(chēng)惲家花園。復(fù)修后的近園，再現(xiàn)當(dāng)年的榮光，閑坐在西野草堂，只見(jiàn)廳前鑿池疊山，四周環(huán)以亭榭、書(shū)齋、軒館和回廊，東西兩側(cè)以秋水亭和虛舟互為映襯，精細(xì)而雅致，只是主人不在，聽(tīng)不見(jiàn)呼朋喚友，看不見(jiàn)揮毫潑墨，靜悄悄的池水沉默寡言。意園在前后北岸，是清康熙年間狀元趙熊詔府邸花園，趙家輝煌時(shí)，有縣學(xué)街半條街之說(shuō)，可惜慘遭戰(zhàn)火，僅存頭門(mén)、大廳及魁星閣。后來(lái)縣令史干甫拿到后，加以改建，筑垣墻，以漏窗隔成內(nèi)外園。內(nèi)園有花廳、假山，紛呈四季之景；外園有延桂山房、明月廊、魚(yú)池、亭榭及臨溪之望云水榭等。還專(zhuān)門(mén)集蔡襄書(shū)“以意為之”四字為額，遂稱(chēng)“意園”。雖不及當(dāng)年的氣派，也別有洞天。未園的面積最小，占地兩千多平方，十分袖珍，建的時(shí)間最晚，距今也不過(guò)百年歷史，但保存完好。主人錢(qián)遴甫是有名的木材商，喜歡附屬風(fēng)雅，可惜后來(lái)資金跟不上了，花園只能草草收工，錢(qián)遴甫自謔此園為“未成園”，故名未園。那時(shí)候，孩子小，經(jīng)常去少年宮上興趣班，沒(méi)事，我就在園內(nèi)溜達(dá)。未園不大，南北約為百米，東西半百，但園內(nèi)曲折幽深，布局精妙，四宜廳、滴翠軒、汲玉亭、樂(lè)魚(yú)榭，方寸天地別有洞天，四周樹(shù)木郁郁蔥蔥，桂花、丁香、蠟梅等點(diǎn)綴其間，渾然天成。獨(dú)坐池塘邊，亭榭廊橋、花木湖石，相得益彰，精美絕倫。天光、云影、游魚(yú)、草木匯于池中，詩(shī)情畫(huà)意，意境無(wú)窮?！鞍氘€方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊?！奔s園相比之下，大一點(diǎn)，也不過(guò)占地十多畝。原是官府的養(yǎng)鹿場(chǎng)所，后來(lái)中丞江西巡撫謝旻購(gòu)得養(yǎng)鹿苑廢址，構(gòu)建別業(yè)，邑人俗稱(chēng)謝園。直到道光年間，約園被趙起買(mǎi)了下來(lái)，這趙起乃清著名文史大家趙翼之孫，在他的精心構(gòu)造下，有梅塢風(fēng)情、海棠春榭等二十四景，園中景物，更以奇石見(jiàn)長(zhǎng)，趙起還在每石題一峰，成約園十二峰。遺憾的是，咸豐年間遭兵火之災(zāi)，約園付之一炬。后經(jīng)趙氏后人修葺，稍復(fù)舊觀，已大不如從前，加之后來(lái)滄桑巨變，近園也就所剩無(wú)幾了。有次在二院住院，百無(wú)聊賴(lài)，最開(kāi)心的就是每天早上在這個(gè)花園走一走，傳說(shuō)中十二峰找不到，但園中花木扶疏，清流回環(huán)，池邊羅列形態(tài)各異的奇石，池中疊石成山，筑有至美亭，曲橋蜿蜒可通。園內(nèi)花草眾多，郁郁蔥蔥，綠樹(shù)扶風(fēng)。有時(shí)就靜靜地在水池旁靜坐，聽(tīng)風(fēng)觀魚(yú)，水面寬闊，池水清碧，游魚(yú)成群，居然想出趙起的《約園詞稿》一詞：小憩烏皮書(shū)幾蠅，筆誤麝煤香。深柳幾聲嬌鳥(niǎo)喚，清風(fēng)入夢(mèng)涼?；▏?guó)容久住，蜂與蝶，十分忙。料量嬉春酒，逞著好時(shí)光。

六

青果巷不長(zhǎng)，十來(lái)分鐘就能從西頭的弋橋走到東頭的琢初橋；青果巷很長(zhǎng)，在歷史的云煙下忽近忽遠(yuǎn)，飄浮不定，看不到邊際。每一塊磚都散發(fā)著歷史的信息，每一片瓦都書(shū)寫(xiě)著歲月的風(fēng)流，每一灣水都傳遞著過(guò)去的記憶。

不知不覺(jué)站在了琢初橋。這座橋跟一個(gè)人有關(guān)，還是以他的名字命名的，這在常州不多見(jiàn)。常州有很多橋，以人命名的恐怕就這一個(gè)。曾經(jīng)這里附近的人來(lái)往都是經(jīng)過(guò)一座石拱高橋，叫新坊橋。既高且陡，很是不便，老人或拖著重物的行人更是望橋生畏。有個(gè)鄉(xiāng)紳看在眼里，急在心里。如果在此修座平橋就好了。這個(gè)人心善，前幾年出了幾千塊銀圓支持創(chuàng)辦貧兒院。這會(huì)又想修橋，家里拿不出這么多，就四處籌錢(qián)，結(jié)果積勞成疾，橋還沒(méi)建，人卻因病去世了，有點(diǎn)死不瞑目。眼看建橋半途而廢，他的兩個(gè)孩子伍守箴、伍守謨主動(dòng)接下來(lái)，把父親遺產(chǎn)連同籌集捐款全拿出來(lái)，建造了這座平橋。人們過(guò)橋如履平地，紛紛要求以伍老的名字命名該橋，以此感恩。

常州自季子讓國(guó)，禮儀長(zhǎng)存，這琢初橋就是見(jiàn)證。

新的琢初橋是一個(gè)人的善舉，也是一個(gè)城市的善意。眼前的牌坊是新造的，三樓四柱，不冗長(zhǎng)，不煩瑣，不闊氣，倒也應(yīng)景，有點(diǎn)江南味?！扒喙铩比齻€(gè)字和楹聯(lián)上的兩句話，有點(diǎn)意思?！敖系谝幌镞\(yùn)河脈遠(yuǎn)，名士冠三吳詩(shī)國(guó)源長(zhǎng)”，一下把人的思緒拉入過(guò)去，思維暫時(shí)穿越。

就從橋下的古運(yùn)河穿越吧。古運(yùn)河水不及遠(yuǎn)古的清澈見(jiàn)底，兩邊的黑瓦白墻倒影在水中模模糊糊，幾棵樹(shù)枝繁葉茂。婆娑如蓋，倒是記得逝去的日子，可不知對(duì)誰(shuí)說(shuō)。但見(jiàn)一片片舊時(shí)的中式木格門(mén)窗的老宅，可惜不見(jiàn)憑窗臨河的微笑，一只茶壺靜等主人；不見(jiàn)推窗心慌意亂聆聽(tīng)搖櫓水聲的身影，紙扇輕說(shuō)心事；不見(jiàn)兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)的孩童，書(shū)桌昏昏欲睡。徐徐走來(lái)的馬頭墻、石碼頭、系舟石，寂寞無(wú)聲，不見(jiàn)往來(lái)的書(shū)生，還有回家的歸客。曾經(jīng)浣衣嬉水的棒槌之聲，槳聲燈影的舊時(shí)溫馨，已消失在了時(shí)間的某個(gè)停頓處。只有河堤石縫里斜生的一棵樹(shù)依舊遮天蔽日，怡然自得地繼續(xù)長(zhǎng)下去，閱盡世微，幾片落葉，飄飄灑灑，星星點(diǎn)點(diǎn)浮在水面，隨流飄蕩，那是青果巷散落的時(shí)光嗎？“人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍”。

如是雨天，一座座石庫(kù)門(mén)和門(mén)樓，幽深的院落，充滿(mǎn)歷史滄桑的門(mén)窗，斑駁苔痕深深的墻門(mén)，就像一篇散文的章節(jié)，或許是青果巷額頭上的皺紋，全都籠罩在煙雨中，幾多愁緒，越發(fā)顯得古樸，夢(mèng)回中吳。雨水擊打在瓦片上，反彈，跳起，回落，終于順著瓦片流下，似一條條碧線，濺落在長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石板，滴滴答答，渲染出一方詩(shī)意。跌滑在波瀾不驚的水面，那般深深淺淺，那般悄無(wú)聲息。只有悠悠晃晃的小船，輕滑著隨處可見(jiàn)的滄桑，在深深淺淺的記憶中，找尋巷子的古老。

若是夜間，水清如玉帶，那一條凝流著透綠盈波的河水，映照著兩邊的黑瓦白墻。不時(shí)拐進(jìn)小巷，巷陌如脈，斑斕的歲月記憶，縈繞在心扉。你又和誰(shuí)在這條小巷擦肩而過(guò)？有過(guò)誰(shuí)屏聲斂氣地聆聽(tīng)搖櫓的水聲而安心入眠？華燈初上，河兩岸的明磚青瓦，在燈光的映襯下，沒(méi)有縱橫的畫(huà)舫，悠揚(yáng)的笛韻，夾著吱吱的胡琴聲，只有青果巷光影斑斕，風(fēng)情萬(wàn)種，美輪美奐，恍如夢(mèng)境。

停船靠岸，我走在寂寞冷清的石板路，期待清潔工大掃帚“刷刷刷”掃地聲，接著出現(xiàn)數(shù)趟“吱吱”“咯咯”的，是搗大糞板車(chē)輪動(dòng)與糞桶晃蕩的回響；后面悸動(dòng)的聲音雜七雜八：趕早生爐子的、倒馬桶的，上老虎灶泡開(kāi)水招呼聲，到自來(lái)水籠頭拎水鉛桶的叮咣，還有煙熏火燎趕燒泡飯的，買(mǎi)大餅油條當(dāng)早餐的，一撥撥上早班的人，相互招呼和自行車(chē)的鈴聲。這樣的日子，單調(diào)而快樂(lè)，日復(fù)一日，年復(fù)一年；買(mǎi)菜購(gòu)物的，出門(mén)辦事的，穿過(guò)巷道的過(guò)客，老太串門(mén)聊天的，老頭下棋打牌的，偶爾有飄來(lái)的小販吆喝：換糖的、磨剪刀的、賣(mài)豆腐花的，一茬又一茬，很有規(guī)律地踩著日子精確時(shí)間輪回。最讓人回味的，是那個(gè)老頭挑著兩只褐黃桐油刷的半扁形高腳木桶，發(fā)出“甜白酒、甜白酒”的嘶啞呼喊，親切而誘人；還有在春末夏季，一個(gè)小女子或老太太挎著竹籃柔性地“梔子花、白蘭花”的軟語(yǔ)繚繞，溫馨而美好。

只是畫(huà)面一晃而過(guò)。我的眼前只有沉默的黑瓦白墻，還有偶爾心不在焉的游人，風(fēng)隨意穿巷而去。

累了，隨便走進(jìn)一家外表并不算亮眼的茶館，找一個(gè)靠窗的位置，叫一壺茶，在方寸之間品味古巷的味道。斑駁的青磚黛瓦、灰墻綠植倒映在眼底，歲月催生出絲絲縷縷生命在墻角、磚縫中舒展開(kāi)去。餓了，踱步走進(jìn)一家飯館，白墻連綿、黛瓦錯(cuò)落，如暈染般透徹朦朧。假山小池、繁茂花木、精美廳榭，精巧別致，叫幾碟小菜，還有二兩好酒，在微醺中細(xì)品幽靜長(zhǎng)廊，滿(mǎn)架的紫藤郁郁蔥蔥，斜倚欄桿，可以靜心享受難得的悠閑時(shí)光。好像身處舊時(shí)江南，連端上來(lái)的面碗都散發(fā)著古樸雅致的氣息。

南面的東下塘，已不是舊模樣。曾經(jīng)小巷比鄰，民居連綿，與青果巷隔河相望，開(kāi)門(mén)推窗即見(jiàn)河水緩流，垂柳枝葉拂岸，有書(shū)生氣息點(diǎn)綴，更有市井氣息流暢。沿岸有三將軍弄、淘沙巷、趙家弄、賈家弄、西營(yíng)房弄；還有荊溪館（舊名毗陵驛）、古代官署西行衙、鹽公棧以及唐荊川祠、湯孝子祠、伍氏宗祠、楊氏宗祠等，可惜，這份靚麗風(fēng)情的民間江南，徹底折騰于缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)的當(dāng)代大拆大建。如今成了一片小區(qū)，名字還叫荊溪館，雖有黑瓦白墻，卻難覓一言半語(yǔ)。

七

青果巷不是一條尋常巷陌。

站在高樓俯瞰，更能有不一樣的體味。青果巷，就像一幅古舊的市井畫(huà)卷，緩緩展開(kāi)在歲月的陽(yáng)光下，有點(diǎn)發(fā)黃，有些殘缺，還有點(diǎn)模糊。高高矮矮、大大小小的古建筑，黑白相間，水墨一般。層層疊疊的粉墻黛瓦馬頭墻，幽深的院落，滄桑的雕花門(mén)窗，斑駁苔痕深深的墻門(mén)，依稀可見(jiàn)的是一條條寂寞的小巷，還有并不十分清澈的河道。間或交錯(cuò)相掩，時(shí)而清晰可辨，點(diǎn)綴其間的是不同年代的人物、事件、傳說(shuō)和故事，它們擁擠著或空洞著，明亮著或陰暗著，鮮艷著或質(zhì)樸著。每一段都充滿(mǎn)蒼涼雋永的意境，有散文的綿長(zhǎng)，有小說(shuō)的傳奇，還有戲曲的婉轉(zhuǎn)，詩(shī)歌的慷慨。

它讓我想起三坊七巷?！罢l(shuí)知五柳孤松客，卻住三坊七巷間?！比黄呦锸歉Ｖ莸拿?，也位于市中心。

青果巷和三坊七巷都地處繁華鬧市的高樓之側(cè)，以一片白墻瓦屋、巷陌縱橫、青石鋪地的鮮明，孤獨(dú)而執(zhí)著，忠貞而堅(jiān)定，渲染著古城歷史和文化的精髓，昭示著古城過(guò)去和未來(lái)的燦爛。

細(xì)細(xì)研讀，它們竟有許多相似之處。

形成的時(shí)代基本一致，三坊七巷自晉、唐形成起，便是貴族和士大夫的聚居地，清至民國(guó)走向輝煌。而青果巷，也是唐宋發(fā)跡，興起盛于明清，直到近代，長(zhǎng)久不衰。

它們的古建筑風(fēng)貌也差不多，整體看，都是街道縱橫，石板鋪地；白墻瓦屋、曲線山墻；布局嚴(yán)謹(jǐn)，匠藝奇巧。只不過(guò)三坊七巷帶有閩南特色，兼具海洋風(fēng)格，糅合西化，多用木樓結(jié)構(gòu)，處處講究高大、寬敞、開(kāi)闊開(kāi)放，注重奢華裝飾，木雕灰雕石雕傾向精致華美，遠(yuǎn)看猶如海上層層波浪，此起彼落，無(wú)比壯觀。青果巷的江南風(fēng)多一點(diǎn)，依河而建，青磚小瓦，雕花長(zhǎng)窗，高閣矮樓，裝飾自然清雅，更顯質(zhì)樸。遠(yuǎn)看如運(yùn)河水波，微波蕩漾，別有風(fēng)情。一個(gè)大家閨秀，侯門(mén)深似海，一個(gè)小家碧玉，庭院深深深幾許，都是風(fēng)情萬(wàn)種，魅力四射。

這兩個(gè)地方都是絕佳讀書(shū)地，“路逢十客九青矜，半是同袍舊弟兄。最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書(shū)聲。”南宋著名學(xué)者呂祖謙的這首詩(shī)膾炙人口的詩(shī)，正是三坊七巷的讀書(shū)人深夜苦讀的生動(dòng)寫(xiě)照。而青果巷自宋以來(lái)，運(yùn)河岸邊，書(shū)院燈火長(zhǎng)明，書(shū)香飄散。好讀書(shū)，自然人才輩出，三坊七巷曾經(jīng)高官顯貴、學(xué)者名流四百多名，林則徐、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、林覺(jué)民、冰心等大量對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)乃至中國(guó)近現(xiàn)代進(jìn)程有著重要影響的人物皆出自于此。青果巷亦毫不遜色，出了一百多位進(jìn)士和一位狀元，知名人物四十多人，唐荊川、盛宣懷、趙元任、周有光等都是曾經(jīng)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

只是三坊七巷更大。青果巷，受運(yùn)河限制，以緊湊為主，順巷而建，臨水而筑，構(gòu)成了江南典型的因水成街、因水成市、家家枕河的特有的古城景觀。面積不過(guò)八公頃多點(diǎn)，如果加上北面不遠(yuǎn)的前后北岸，也不過(guò)十公頃左右，可謂彈丸之地。但千百年來(lái)形成的恬靜幽深的小巷，古樸典雅的石橋，錯(cuò)落有致粉墻黛瓦的屋宇，甚至是飛檐翹角雕梁畫(huà)棟的門(mén)樓，無(wú)不讓人流連忘返。三坊七巷卻占地約四十公頃，是青果巷的四倍多，由三個(gè)坊、七條巷和一條中軸街肆組成，古老的街巷，完整的坊里，配以古河道、古橋梁、古榕樹(shù)，還綴以亭、臺(tái)、樓、閣、花草、假山，融人文、自然景觀于一體，形成了古樸而富有特色的傳統(tǒng)風(fēng)貌，身臨其境，在時(shí)空中穿梭來(lái)往，不知來(lái)處歸處。

八

不能忘記的青果巷。

它是風(fēng)雅的。時(shí)間就像沙漏，漏走的是無(wú)影無(wú)蹤的歲月，留下的則是歷歷在目的滄桑，曾經(jīng)的風(fēng)云際會(huì)和繁華喧囂已匯入歷史長(zhǎng)河中的浪花，流向時(shí)光的彼岸，化作一縷縷虛無(wú)。歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)霜雨雪侵蝕的古街，幽深至此，蒼老至此，圓潤(rùn)至此，多深的皺紋都擋不住這風(fēng)雅點(diǎn)點(diǎn)滴滴地漫溢。一幅幅鮮活生動(dòng)的歷史場(chǎng)景，歷史畫(huà)卷，不斷地延伸，不斷地鋪展。

它是睿智的。時(shí)光流逝，古巷目睹了歷史沉浮，見(jiàn)證了城市變遷。它們猶如睿智的長(zhǎng)者，笑看風(fēng)輕云淡。當(dāng)腳步結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踏在古巷古街中間青石板上的那一刻，深邃的街道如同一道道通往過(guò)去的時(shí)光隧道，越往里走，古樸的影像就越清晰，或金戈鐵馬、刀光劍影；或車(chē)水馬龍、繁花似錦；或書(shū)生意氣，指點(diǎn)江山。一石一碎，一門(mén)一窗，無(wú)不令人踏躇、凝眸、沉思。

它是從容的。咫尺之間，一步之距，卻是涇渭分明的街道奇景。左邊高樓林立，車(chē)流涌動(dòng)，人聲喧鬧的通衢大道，右邊乃老屋連綿，逼仄幽靜，三兩人語(yǔ)的步行小街。朱漆門(mén)樓，鏤空門(mén)窗，厚實(shí)的青石磚，淡化成云煙。躑躅在古城，蹀躞在老街，聽(tīng)得見(jiàn)憂傷，看得見(jiàn)從容。歲月幾何，它們?cè)缫研撵o如水，讓每一位來(lái)者，暫時(shí)沉下心來(lái)，感受青石板的歷史足音，感觸泥土墻的歲月律動(dòng)，感慨古地名的舊時(shí)風(fēng)光。

歲月無(wú)語(yǔ)，時(shí)光不息。

青果巷是寂寞的。它的過(guò)去，它的憂傷，它的嘆息，它的傳奇，它的輝煌，無(wú)人訴說(shuō)，無(wú)人聆聽(tīng)。也許只有夜深人靜，隨便推開(kāi)一扇門(mén)，坐在臨河的窗前，靜靜地，也許能聽(tīng)得見(jiàn)遺存的青磚小瓦、高墻深院，依然在絮絮叨叨著昔日摩肩接踵的繁華，門(mén)可羅雀的滄桑。

歷史的氣息撲面而來(lái)，舊朝遺夢(mèng)，一個(gè)個(gè)小巷的窗口，一家家門(mén)梁的基石，一張張微笑的過(guò)去，一堆堆家常碎片，一塊塊過(guò)去的歲月，都活躍起來(lái)，緩緩走到我的面前。只是行人腳步匆匆，很少駐足聆聽(tīng)時(shí)代的光輝……

我依舊徘徊在青果巷。

作者簡(jiǎn)介：

周良林，筆名修林，江蘇省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，第八屆冰心散文獎(jiǎng)獲得者，出版散文集《遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)》。