張金良
杜甫的《登高》詩(shī)自古評(píng)價(jià)甚高,比如明代胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中說(shuō):“風(fēng)急天高一章五十六,如海底珊瑚,瘦勁難明,深沉莫測(cè),而力量萬(wàn)鈞。通首章法,句法,字法,前無(wú)昔人,后無(wú)來(lái)學(xué)?!淮嗽?shī)自當(dāng)為古今七律第一,不必為唐人七言律第一也。”宋人羅大經(jīng)則從內(nèi)容角度更加具體分析了本詩(shī)的高妙之處。他在《鶴林玉露》稱“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”竟有八層悲:“此十四字之間含有八意:萬(wàn)里,地之遠(yuǎn)也。秋,時(shí)之慘也。作客,羈旅也。常作客,久旅也。百年,暮齒也。多病,衰疾也。臺(tái),高迥處也。獨(dú)登臺(tái),無(wú)親朋也?!笨梢?jiàn)此詩(shī)之高妙,作者心中悲之深重。這八重悲又可簡(jiǎn)化為一悲作客他鄉(xiāng),二悲生逢亂世,三悲一生漂泊,四悲年老無(wú)成,五悲家破人亡,從空間上的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之苦,到時(shí)間上的身逢亂世,生命將終,再到命運(yùn)凄慘,悲情層層“疊加”,如滾滾海浪襲來(lái),又如陣陣寒風(fēng)透骨,讀來(lái)讓人有窒息之感。
在白居易《琵琶行》中,作者為表達(dá)貶謫之苦,也運(yùn)用了相似的手法?!拔覐娜ツ贽o帝京,謫居臥病潯陽(yáng)城。”句訴說(shuō)人生經(jīng)歷,平靜的記敘中傷感、委屈、無(wú)奈等諸多情緒已在其中。白居易原在京城,身居高官,然而被權(quán)貴排擠打壓,如今被貶到偏遠(yuǎn)之地,有巨大的心理落差,內(nèi)心憤懣可想而知。加之身患疾病,心理的傷痛和生理的傷痛“疊加”在一起,情感表達(dá)更為深重?!皾£?yáng)地僻無(wú)音樂(lè),終歲不聞絲竹聲?!本?,如果說(shuō)受傷的白居易被貶到類(lèi)似蘇杭一帶的繁華之地也倒罷了,未必有那么深的愁怨,結(jié)果卻是偏僻之地。偏僻之地也倒罷了,卻是終年也聽(tīng)不到音樂(lè)之聲。這對(duì)于長(zhǎng)居京城,一直有音樂(lè)相伴的白居易而言是無(wú)法忍受的。“住近湓江地低濕,黃蘆苦竹繞宅生?!本?,由前句又推進(jìn)一層,偏僻之地也倒罷了,結(jié)果所居之地地勢(shì)低洼,而且周?chē)L(zhǎng)滿了“黃蘆苦竹”?!包S蘆”應(yīng)是枯黃的蘆葦;“苦竹”,杜詩(shī)專(zhuān)家蕭滌非在《杜甫詩(shī)選注》中,引《齊民要術(shù)》所說(shuō)的“竹之丑者有四:曰青苦、白苦、紫苦、黃苦”之后認(rèn)為:“所謂惡竹,當(dāng)指此類(lèi)?!笨赏茰y(cè)此處“苦竹”當(dāng)不是指青翠挺拔,可喻指堅(jiān)貞氣節(jié)之類(lèi)意象的竹子,而是竹類(lèi)中或形態(tài)或其他方面讓人生厭的種類(lèi)。此外,“苦竹”也是一種竹子的名稱。不管怎樣,白居易身居此種環(huán)境,絕然沒(méi)有陶淵明“榆柳蔭后檐,桃李羅堂前”因草屋周邊長(zhǎng)滿各類(lèi)樹(shù)木而閑適欣喜之情?!捌溟g旦暮聞何物,杜鵑啼血猿哀鳴。”句,在如此令人生厭的環(huán)境當(dāng)中,聽(tīng)到的卻是杜鵑與猿猴的悲切哀傷之聲,可以說(shuō)從視覺(jué)上的痛苦轉(zhuǎn)換成了聽(tīng)覺(jué)上的痛苦,使痛苦之情又推進(jìn)一層?!按航ǔ镌乱梗【七€獨(dú)傾。豈無(wú)山歌與村笛,嘔啞嘲哳難為聽(tīng)。”一句,作者似明了讀者心思,好像知道讀者可能會(huì)問(wèn):此地有山有水,難道就沒(méi)有悅耳之聲嗎?作者馬上表示,退一步講,聲音也是有的,只不過(guò)是聲音嘈雜刺耳,實(shí)在難聽(tīng)。筆者想此處有可能一方面是百姓演奏水平較低,演奏的樂(lè)聲對(duì)白居易者這樣一個(gè)聽(tīng)?wèi)T了高水準(zhǔn)樂(lè)聲的人實(shí)在難以入耳。是否也有一種可能,這種聲音是山民唱的山歌,而山歌是用方言所唱,白居易因聽(tīng)不懂而覺(jué)得難聽(tīng)。總之,情感在一層一層的推進(jìn)“疊加”中,讀者深切了解了白居易的悲苦,也深切理解了他的悲苦。
在李清照的《聲聲慢》中,同樣有類(lèi)似的藝術(shù)手法。這首詞的詞眼是“愁”,整首詞可謂句句寫(xiě)愁,字字言愁。全詞連寫(xiě)六件愁事:“乍暖還寒時(shí)候,最難將息?!钡谝恢爻睢眢w難調(diào)。詞人身為女性,而且曾經(jīng)過(guò)的是優(yōu)裕的生活,而在這樣的時(shí)節(jié)難免身體不適,心生愁情。“三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急”第二重愁——酒難消愁。人常說(shuō)“借酒消愁”,但詞人心中諸多心事,愁緒難遣,可謂“借酒消愁愁更愁”,何況是淡酒,無(wú)法醉去使意識(shí)消失?!把氵^(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)?!钡谌爻睢镲L(fēng)送雁。此時(shí)秋天,大雁應(yīng)從北方飛往南方。作者看到雁過(guò),也可能聽(tīng)到雁鳴,不由想到自己,有了似曾相識(shí)之感。大雁可由南方再次北飛,而如果作者此詞寫(xiě)于南渡之后,則自己只能瓢泊滯留南方,北歸無(wú)日。就算大雁可以傳書(shū),可寫(xiě)信的人已變,丈夫已不在,信又寄給誰(shuí)呢?這是怎樣的一種傷痛?“滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?”第四重愁——黃花堆積。此時(shí)黃花滿地,作者看在眼里,情由心生。枝頭的花美艷動(dòng)人,如同詞人正處美好韶華之時(shí)。黃花凋落,猶如詞人也人老珠黃,青春不再?!般俱矒p”一解描繪的是黃花,二解描繪的是詞人。無(wú)論寫(xiě)花還是寫(xiě)人,皆是由外及內(nèi),寫(xiě)出了詞人愁情?!笆刂皟海?dú)自怎生得黑”第五重愁——臨窗獨(dú)坐。詞人孤單一人,眼望窗外,無(wú)人陪伴。按常理,詞人難免回憶與丈夫趙明誠(chéng)恩愛(ài)幸福的歷歷往事,不由嗟嘆此時(shí)之孤寂悲涼。況且窗外也許并無(wú)可賞之物,詞人由早到晚整日閑坐,百無(wú)聊懶之情躍然紙上?!拔嗤└婕?xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”第六重愁——雨打梧桐。梧桐葉片較大,細(xì)雨落在上面會(huì)發(fā)出滴滴答答之聲,而這每一聲都敲打在詞人的心坎之上?!暗近S昏”也說(shuō)明歷時(shí)之長(zhǎng),更讓人愁腸百轉(zhuǎn)。
這幾首詩(shī)詞都通過(guò)這種“疊加”情感的藝術(shù)手法使內(nèi)心情感得到了最大限度的表達(dá)。其實(shí),在本單元其他幾首詩(shī)詞當(dāng)中,也有這種手法的運(yùn)用。比如《短歌行》中曹操為表達(dá)對(duì)賢才的渴望之情,多處用典及比興手法;《歸園田居》為表達(dá)回歸田園后的喜悅之情,多處描繪田園環(huán)境之美好;《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》中的多處用典,皆可視作此法。
總之,對(duì)于古詩(shī)詞的學(xué)習(xí),尤其是新教材的學(xué)習(xí),一定要有整體意識(shí),努力挖掘各篇之間的關(guān)聯(lián),這對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)新教材,學(xué)習(xí)鑒賞詩(shī)詞的方法都是有益的。