“閑”而不閑 “靜”而非靜
——從越文化背景透視《朝花夕拾》

賴婷婷

魯迅作品以其經(jīng)典性進(jìn)入中國文化的血脈，其中《朝花夕拾》作為唯一一部散文集，有著非凡的意義。魯迅在此書小引中寫道：“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜?！逼渲械摹伴e靜”，可成為全書的書眼。其寫作目的看似是遠(yuǎn)離社會(huì)的逍遙之態(tài)，是人生失意后投入回憶的自我調(diào)節(jié)。

然而，魯迅在《小品文的危機(jī)》中為其文字作了一定注解：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍……它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備。”［1］此文雖寫于1933年，距創(chuàng)作《朝花夕拾》已有七八年之久，且明確針對(duì)小品文，但小品文實(shí)屬散文中的一種。這種看法也并不是其文字觀念的轉(zhuǎn)向，而是一種較為準(zhǔn)確的自我風(fēng)格的宣告，給了研究者探究其文的一個(gè)方向。因而，魯迅在此書中所尋覓的“閑靜”極有可能不同于中國傳統(tǒng)閑適文化中對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的不介入。據(jù)此，本文意在借助故土視角，從越文化維度分析其“閑靜”的內(nèi)涵，挖掘越地文化對(duì)魯迅精神、思想的濡染。

一、故土情結(jié)與苦樂回憶

榮格提出集體無意識(shí)及其原型乃是文學(xué)研究的核心。［2］何為集體無意識(shí)？是個(gè)體未意識(shí)到的，來自遺傳的，由人類千百萬年的歷史積淀下來的普遍性意識(shí)。而土地原型，則是集體無意識(shí)的典型代表。人類生于斯，長于斯，葬于斯；土地培植了人類的文化之根，于無形中塑造了人們的思維方式，影響了人們的行為模式。毋庸置疑，人類對(duì)自己出生、成長的故土有著無限的眷戀。然而，由于現(xiàn)代社會(huì)的人口流動(dòng)性增強(qiáng)，人與土地的分離成為一種必然，因而鄉(xiāng)土情結(jié)在現(xiàn)代知識(shí)分子的精神家園中扎根得尤為深厚。且在工業(yè)化過程中，自然傳統(tǒng)的宗法社會(huì)在城市化浪潮中受到了沖擊，這給人們的心靈帶來了巨大的心理落差與精神漂泊感。

正是在這樣的心理背景與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的擠壓下，魯迅任其思想溯洄到童年記憶中去尋求心靈的休憩，作下了《朝花夕拾》一書，他寫道：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是我思想的蠱惑……他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！贝_然，魯迅在書中回憶了故鄉(xiāng)美好的風(fēng)物與人情?！稄陌俨輬@到三味書屋》中，魯迅以精細(xì)的筆墨勾畫了百草園，菜畦、石井欄、皂莢樹、桑椹、鳴蟬、叫天子等自然之物的融合展現(xiàn)了紹興水鄉(xiāng)的優(yōu)美景致，再現(xiàn)出兒時(shí)的無限樂趣。《五猖會(huì)》《無?！分忻鑼懥斯枢l(xiāng)的民俗——迎神賽會(huì)，而此種熱鬧的儀仗多是孩童的玩耍之地。在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，描寫了從小照顧他的女工——長媽媽，雖抱怨阿長睡覺擺“大”字，擠得“我”沒有余地翻身，也對(duì)她踏死“我”的隱鼠耿耿于懷；但其更置筆力于她為“我”買了《山海經(jīng)》，在懷念中活現(xiàn)出一位善良質(zhì)樸的農(nóng)村婦女形象。魯迅于此些文字中復(fù)活了故土紹興的種種記憶，且這些溫馨回憶從未離開過他的心懷。可以說，魯迅通過對(duì)自我成長道路的回顧，譜寫了一曲人生的“安魂曲”，即“從自我生命的底蘊(yùn)里，尋找光明的力量，以抵御由外到內(nèi)的漫漫黑暗”。［3］

然而，在故土的回憶中，溫馨只是一部分，生命歷程中的荊棘亦時(shí)時(shí)刺痛著魯迅的神經(jīng)?！陡赣H的病》和《瑣記》記敘了父親的死亡?！拔摇迸c一位名醫(yī)周旋兩年，而父親的病并無好轉(zhuǎn)，于是這位名醫(yī)推薦了陳蓮河，其藥引更為奇特：蟋蟀一對(duì)，要原配；敗鼓皮丸（后遭到魯迅對(duì)封建中醫(yī)的嚴(yán)厲批判），但依舊不奏效，轉(zhuǎn)而告知前世或許有冤愆，須找人看看，而父親終是斷氣了。此病的背后包孕了一場巨大的家庭變故。1892年，魯迅的曾祖母去世，祖父周福清丁憂歸家。翌年恰逢鄉(xiāng)試，主考殷如璋與周福清是同科取中的進(jìn)士。親友有去應(yīng)試的，便托周福清去向主考行賄以求中舉，而此事不慎敗露，周福清被判處斬，魯迅父親周伯宜也被牽連。因此事，魯迅一家的地位一落千丈，魯迅從此寄居親戚處，過了一段“求乞者”的生活。父親的心情隨之陰郁暴躁，身體憂傷成疾，而后離世。在落魄的日子里，少年魯迅作為長子，擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。

這種創(chuàng)傷性體驗(yàn)對(duì)魯迅來說，是刻骨銘心的，他從中體會(huì)到了金錢權(quán)勢下的炎涼世態(tài)，看見了世人的真面目。他后來回憶說：“我小的時(shí)候，因?yàn)榧揖澈?，人們看我像王子一樣，但是，?dāng)我家庭發(fā)生變故后，人們就把我看成叫化子都不如了。我感到這不是一個(gè)人住的社會(huì)，從那時(shí)起，我就恨這個(gè)社會(huì)?！保?］由此可見，缺失性的成長影響了魯迅看待社會(huì)的眼光和思維方式，在新舊交替的革命年代，他更易看到社會(huì)的痼疾與國民的劣根性，更傾向于用鋒芒的筆觸去揭開社會(huì)的傷疤，戳破人們的迷夢。正如童慶炳所說的“缺失、不幸、苦難的經(jīng)驗(yàn)其外在的形態(tài)對(duì)人們的心理器官具有阻拒性，它不會(huì)給人們輕易帶來快感，但卻具有一種吸引力，促使人們從對(duì)象的外表中解脫出來而去關(guān)注與追尋對(duì)象內(nèi)部的真實(shí)而深封的人生意味。而且在沉思中，人將變得更敏銳、更聰慧。”［5］因此，從高峰跌入谷底的經(jīng)歷，加速了魯迅的成長，加深了其思想的厚度。

在《朝花夕拾》隨性敘述中，溫馨的往事回眸與疼痛的成長經(jīng)歷構(gòu)成了魯迅憶事的雙重變奏。46歲的他，彼時(shí)被風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ纳鐣?huì)嚴(yán)相逼，退身回望故鄉(xiāng)，以求精神的寬慰，在此種有距離的時(shí)空交錯(cuò)中抒發(fā)了對(duì)故土紹興魂?duì)繅艨M的思念，于所求的“閑靜”中帶上了蒼涼的溫馨與含淚的微笑。

二、先民的戰(zhàn)斗秉性與新舊的勾連

根據(jù)歷史地理學(xué)家陳橋驛先生的“海侵理論”，今天的寧紹平原曾發(fā)生過三次海進(jìn)海退。距今7000至6000年前達(dá)到海進(jìn)高潮，越人被迫大規(guī)模遷移，南部會(huì)稽山成為越人聚居的中心。相比于平原，會(huì)稽山的生存環(huán)境惡劣，水土資源貧乏。為了生存，越人不得不與嚴(yán)酷的自然環(huán)境作斗爭，他們“隨陵陸而耕種，或逐禽鹿以給食”。在開辟生存環(huán)境的過程中，越人形成了踏實(shí)創(chuàng)業(yè)，崇實(shí)疾妄的品性。誠如丹納談到日耳曼族來到尼德蘭時(shí)說：“為了要生存，要有得住，有得吃……他們沒有時(shí)間想到旁的事情，只顧著實(shí)際和實(shí)用的問題。［6］這種原初的性格基因無疑會(huì)滲透、延續(xù)到后代越民的骨子中。

越王勾踐圖強(qiáng)雪恥的壯舉積累在腳踏實(shí)地的艱辛謀劃中；東漢王充的《論衡》高舉唯物理性的大旗——“黜虛妄之論，正世俗之謬”；后來的浙東學(xué)派亦主張經(jīng)世致用。因而，魯迅的“閑靜”散文，不同于周作人、梁實(shí)秋談藝術(shù)、談吃食等的悠閑小品文，他的文字務(wù)時(shí)事——與社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，為社會(huì)斗爭服務(wù)。

此外，越人從安居的寧紹平原進(jìn)入會(huì)稽山區(qū)，三千年的刀耕火種中挺起的是剛強(qiáng)的生命脊梁。勾踐十年生聚，十年教訓(xùn)，臥薪嘗膽，終興越滅吳，在忍辱負(fù)重中顯示了生命的堅(jiān)韌。因而，硬氣與韌性在滄海桑田中成了越文化的精神核心，越地中心紹興便多出“硬氣”人物，魏晉嵇康當(dāng)面奚落司馬昭心腹鐘會(huì)，毅然拒絕山濤推薦，憤而作《與山巨源絕交書》；明朝王思任怒斥奸相馬士英，拒不降清，絕食而亡；黃宗羲抨擊封建君主專制制度；秋瑾打破封建枷鎖反抗清廷……在滾滾歷史長河中，糅合著硬與韌特質(zhì)的抗?fàn)幘裱永m(xù)到了魯迅身上。

1925年，“女師大風(fēng)潮”事件升級(jí)，魯迅因支持進(jìn)步學(xué)生的正義斗爭被免除僉事職務(wù)。1926年，“三一八慘案”發(fā)生，魯迅作《死地》《記念劉和珍君》等文章抨擊段祺瑞政府，遭追捕，避難于山本醫(yī)院。8月赴廈門大學(xué)任教，卻遭到顧頡剛等人的排擠，后于12月辭職。在此期間，他作下了這十篇散文。在“舊事”與“重提”、“朝”與“夕”的時(shí)空錯(cuò)位中展現(xiàn)了魯迅心靈的輾轉(zhuǎn)，他于回憶中投射了當(dāng)下的社會(huì)陰影，融合進(jìn)當(dāng)下的人生情緒，由此形成了新舊的勾連，也構(gòu)建了他不同于傳統(tǒng)世俗的閑靜之筆。

魯迅在《狗·貓·鼠》一篇中，多處運(yùn)用犀利的雜文筆法，隱射當(dāng)時(shí)的人與事。針對(duì)“正人君子”之流，魯迅嘲諷他們散布流言，表達(dá)了對(duì)像貓一般“盡情折磨”弱者，“到處嗥叫”、時(shí)而“一副媚態(tài)”之人的憎惡與批判。在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，魯迅對(duì)長媽媽的“切切察察”很討厭，總疑心家中的小風(fēng)波與這些“切切察察”有關(guān)系。而這種厭惡正是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上說三道四，蜚短流長之人。《瑣記》中說實(shí)話的沈四太太是不討喜的，“偽君子”衍太太成了孩童的喜愛者；而實(shí)則諸人“擁戴”的衍太太是流言的來源，以至魯迅說“只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來?！毙晾钡闹S刺，無情的批判，如銳利的匕首直刺陳西瀅等人的胸膛。同時(shí)也正“因了積久的經(jīng)驗(yàn)”，發(fā)現(xiàn)活的“正人君子”只能騙鳥，且這陽間維持的“公理”是如此無理，魯迅便在《無常》中喊出：“公正的裁判是在陰間！”這是魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗現(xiàn)實(shí)強(qiáng)有力的揭露與控訴。

毛澤東曾說：“魯迅的骨頭是最硬的?！边@種性格使得魯迅在本意尋求休憩的散文中，依然噴涌斗爭的話語，力圖揭開敵人的虛偽面目。但他的戰(zhàn)斗不是蠻干，他的硬氣不乏婉曲，《柔石日記》中記錄著魯迅說的一句話：“第一，皮要厚，流點(diǎn)血，刺激一下也不要緊；第二，我們要強(qiáng)韌地慢慢地走下去?！痹诖蠖鄷r(shí)候，出于對(duì)黑暗、反動(dòng)勢力的激憤，出于排舊促新的革命責(zé)任，魯迅執(zhí)著地運(yùn)用文字這一武器來戰(zhàn)斗。當(dāng)他委實(shí)感到沉重和痛苦時(shí)，他便向故土回眸了一番；除了《狗·貓·鼠》一文戰(zhàn)斗性鮮明，其余九篇多以當(dāng)下心境為隱秘的背景，適時(shí)諷刺現(xiàn)實(shí)，主要還以追懷舊人舊事為主，在散漫的回憶中獲得生命的喘息，儲(chǔ)備力量以待再戰(zhàn)。因而，一部《朝花夕拾》是魯迅品格中剛與韌絕妙組合的展現(xiàn)，積淀了其生存的智慧。

可見，魯迅身上較為明顯地秉承了越地求實(shí)疾妄、敢于抗?fàn)?、善于斗爭的民風(fēng)。受此特質(zhì)的浸染，他在“夕拾”的回憶中有時(shí)不由自主地挺立在現(xiàn)實(shí)的大幕前控訴敵人，使其閑靜的追求與精神的停歇中帶上了求實(shí)的宣言與戰(zhàn)斗的呼號(hào)。

三、“嵇康氣”的文化求索與時(shí)代的縮影

越地環(huán)境閉鎖，遠(yuǎn)離中原，長期處于周公禮樂的教化圈外。那么由于早期教化的缺失，越人保留了自由的思維和自然的性格。這種野性率真的文化空氣極有利于非正統(tǒng)、反獨(dú)尊思想的產(chǎn)生，并呼喚有異端思想、反傳統(tǒng)禮俗之士的出現(xiàn)。史實(shí)有力印證了這一點(diǎn)：抨擊讖緯之學(xué)的王充，“越名教而任自然”的嵇康，蔑視世俗的徐渭等等，皆是有獨(dú)立人格的人物。

其中，對(duì)魯迅而言，影響頗深的是嵇康。楊義稱魯迅身上有著“嵇康氣”。嵇康所處的魏晉時(shí)期，是歷史上的一個(gè)易代之世，是一個(gè)戰(zhàn)爭頻仍、政治動(dòng)蕩的時(shí)代，也是一個(gè)思想解放、文學(xué)自覺的時(shí)代。而二十世紀(jì)初的中國，同為易代，政局混亂，文化革新，文學(xué)革命……在這種驚人的歷史相似性中，魯迅對(duì)嵇康不能不說有著惺惺相惜之情。自1913年始，魯迅?？薄讹导?，其在嵇康身上源源不斷地吸取著養(yǎng)料。有學(xué)者研究：“魏晉著述可謂深埋在封建正統(tǒng)思想下的‘火藥筒’，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)并‘點(diǎn)燃’，對(duì)延續(xù)幾千年的封建正統(tǒng)思想，具有顛覆性的‘爆破力’?！保?］而這個(gè)“火藥筒”中極具爆破力的便是嵇康。

隨之，魯迅在《朝花夕拾》中對(duì)封建腐朽的文化做了徹底而激烈的反叛。《二十四孝圖》中開篇疾呼：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者?！倍{咒的淵源是抱怨可供中國孩子閱讀的書籍過少，只要是“略有圖畫的本子”，便是被禁止的。兒時(shí)的魯迅，能看的是《文昌帝君陰騭文圖說》、《玉歷鈔傳》，后得到長輩所贈(zèng)的《二十四孝圖》，當(dāng)他請(qǐng)人講完二十四個(gè)故事后，文中寫道“想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了”，而這絕望則是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)所宣揚(yáng)的孝道無望。其中，“老萊娛親”與“郭巨埋兒”完全是違背人情人性去遵從畸形乃至變態(tài)的“孝”。但令人深思的是，當(dāng)時(shí)社會(huì)傳給下一代子孫的竟是此種文化。《五猖會(huì)》涉及的是傳統(tǒng)家庭教育方式對(duì)兒童身心健康發(fā)展的影響?！陡赣H的病》借幾位“名醫(yī)”的行醫(yī)方式顯示了傳統(tǒng)封建中醫(yī)對(duì)生命的戕害。

在此些篇章中，魯迅所聚焦的雖只是一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但其所牽連、呈現(xiàn)的卻是整個(gè)鄉(xiāng)土中國的真實(shí)面目。因?yàn)?，人作為社?huì)性動(dòng)物，個(gè)人不僅是自己，一個(gè)“我”的背后聯(lián)系的是無數(shù)的人與無數(shù)的事，乃至整個(gè)時(shí)代。茨威格在《昨日的世界》里宣稱，講述“自己”就是講述一個(gè)時(shí)代，他說道：“我從未把個(gè)人看得如此重要，以致醉心于非把自己的生平歷史向旁人講述不可。只是因?yàn)樵谖夜钠鹩職忾_始寫這本以我為主角或者確切地說以我為中心的書以前，所曾發(fā)生過的許多事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往一代人所經(jīng)歷過的事件、災(zāi)難和考察?！保?］因此，我們?cè)隰斞概f事重提的故土及其人物中，可逐字逐句地探知到魯迅對(duì)國民精神的洞察與剖析，對(duì)民族文化的思考與求索。

魯迅生于一八八一年，在他成長的前二十幾年，中國正處于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初。彼時(shí)的中國，外有帝國主義侵略，內(nèi)有軍閥混戰(zhàn)，幾千年的華夏古國行走至此，已成為一個(gè)茍延殘喘的“老中國”。紹興在新舊革命中固守著“老派”作風(fēng)，且這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)并不是個(gè)別，而是當(dāng)時(shí)中國大多數(shù)農(nóng)村的現(xiàn)狀。因此，魯迅筆下的紹興可以說是“老中國”的縮影。經(jīng)歷過家庭變故，思想成熟，眼光銳利的魯迅，深刻認(rèn)知到某些歷史、某些文化具有“吃人”的本質(zhì)。學(xué)習(xí)并汲取了當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)文化的他，轉(zhuǎn)而推崇、倡導(dǎo)民主科學(xué)的新文化運(yùn)動(dòng)，渴望著《天演論》中能進(jìn)化演變的社會(huì)形態(tài)的實(shí)現(xiàn)。

在《朝花夕拾》閑靜的記錄中，樹立起的是魯迅獨(dú)立思考、不斷求索的理性精神與批判精神。此外，正是基于童年經(jīng)歷，他寫出了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》、《風(fēng)箏》等文，對(duì)人的“天性”進(jìn)行闡釋，對(duì)自然的個(gè)性附上注腳，對(duì)偽善的忠孝作了顛覆；且他對(duì)以無常為代表的陰間世界的喜愛與回歸正是對(duì)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)力反撥，試圖用可愛的鬼神世界來嘲諷陽間公理的“遙遙茫?！?。

在心理學(xué)上，回憶不僅僅是過去經(jīng)驗(yàn)的浮現(xiàn)與記憶的持存，它實(shí)際上是一種有情感心理趨向的選擇行為。［9］在現(xiàn)實(shí)的包圍與心靈的傷痛中，舊事重提，“帶露折花，色香自然要好得多”，但是魯迅不能夠。于內(nèi)容上，他雖以溫情的姿態(tài)敘說了故鄉(xiāng)的風(fēng)土景致、人性的淳樸善良以及此些帶給他的精神安慰，但他仍以并不閑靜的筆調(diào)透出對(duì)社會(huì)、人生的憂嘆與疾呼。于思想上，“硬氣”的魯迅在文中不僅時(shí)時(shí)展現(xiàn)出越地先民身上留傳下來的務(wù)實(shí)與抗?fàn)幘?，以?jiān)韌的秉性直面生命的霜雪；還以深邃的目光透視了“所謂中國者，其實(shí)不過是安排人肉的筵宴的廚房”，以獨(dú)立叛逆的“嵇康氣”呼喚了“人”的獨(dú)立與文化的重生。一部《朝花夕拾》便以如此廣博而豐厚的意蘊(yùn)誕生了其“閑靜”的獨(dú)特性，呈現(xiàn)出越文化背景下魯迅思想的高深與為人的深刻。