■ 陳圓圓
注重小說的細(xì)節(jié)描寫是茹志娟小說創(chuàng)作的主要藝術(shù)手法,冰心曾這樣評(píng)價(jià)茹志娟的作品:“不放過她觀察里的每一個(gè)動(dòng)人的細(xì)膩和深刻的細(xì)節(jié),而這每一個(gè)動(dòng)人的細(xì)膩和深刻的細(xì)節(jié),特別是關(guān)于婦女的,從一個(gè)女讀者看來,仿佛是只有女作家才能寫得如此深入,如此動(dòng)人!”這樣的評(píng)價(jià)很真實(shí),縱觀茹志娟前后兩個(gè)時(shí)期的小說創(chuàng)作,細(xì)節(jié)描寫是共同的特點(diǎn)。當(dāng)然,茹志娟的細(xì)節(jié)描寫不僅僅表現(xiàn)在對(duì)環(huán)境、人物、情感等物象的細(xì)致描摹,還表現(xiàn)在對(duì)作品結(jié)構(gòu)的妥善設(shè)計(jì)上。《百合花》是茹志娟作品風(fēng)格的集中代表。
欣賞《百合花》的人性之美,必定無法忽略作者的創(chuàng)作歷程和時(shí)代背景。學(xué)者們將茹志娟的文學(xué)創(chuàng)作分為兩個(gè)階段,前期的“清新、俊逸”,后期的“沉穩(wěn)、內(nèi)斂”,以“文化大革命”為分界線,《百合花》是其前期的代表作。翻開中國文學(xué)史,十七年文學(xué)是十分重要的一頁,從新中國成立到文化大革命的爆發(fā),所有的文學(xué)作品都屬于十七年文學(xué)的范疇。這一時(shí)期,毛澤東文藝思想成為新中國文學(xué)藝術(shù)的指導(dǎo)思想,在“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的方針下,大量歌頌工農(nóng)革命的帶有濃郁政治色彩的作品被創(chuàng)作出來。在小說創(chuàng)作領(lǐng)域,描寫大場面、歌頌大人物的長篇小說占據(jù)了主導(dǎo)地位,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、梁斌的《紅旗渠》、楊沫的《青春之歌》、曲波的《林海雪原》、吳強(qiáng)的《紅日》等大量優(yōu)秀長篇小說都創(chuàng)作于這一時(shí)期。但較強(qiáng)的政治干預(yù)影響了新中國成立初期文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展,十七年文學(xué)的發(fā)展異常曲折。
但是文藝界的自救從未停止,對(duì)文藝思想的爭論一直存在。政治和經(jīng)濟(jì)上的“左”的思想嚴(yán)重壓縮著文藝界的生存空間,使得許多作家失去了創(chuàng)作的熱情。針對(duì)這一現(xiàn)象,以巴人、王淑明、錢谷融為代表的作家團(tuán)體發(fā)起了呼喚人道主義的呼聲,他們旗幟鮮明地呼喚文學(xué)作品中的人性美、人情美,反對(duì)政治過多干預(yù)文藝創(chuàng)作,出現(xiàn)了短暫的人道主義文藝時(shí)期。但是,在當(dāng)時(shí)的政治背景下,人道主義論很快就被扣上了修正主義的帽子,湮滅在歷史的浪潮中。1960年前后,人道主義論雖然只存在了短短的幾年時(shí)間,卻為一部分處于迷茫中的作家撥散了迷霧,指明了方向。1958年,茹志娟的《百合花》發(fā)表,正是對(duì)人道主義論的有力回應(yīng),小說所表達(dá)的人性之美和人情之美打動(dòng)了無數(shù)讀者,是作者“在匝匝憂慮之中,緬懷追念時(shí)得來的產(chǎn)物”。
茹志娟是從軍隊(duì)走出來的作家,經(jīng)歷過戰(zhàn)爭殘酷和血腥的一面,然而在處理《百合花》這一革命戰(zhàn)爭題材的小說時(shí)并沒有將戰(zhàn)爭場面作為主要的內(nèi)容進(jìn)行敘述,作家甚至在竭力避免對(duì)戰(zhàn)爭的正面描寫,以達(dá)到“沒有愛情的愛情牧歌”的藝術(shù)效果。在對(duì)小說情節(jié)和內(nèi)容的處理上,茹志娟做了精心的設(shè)計(jì)和取舍,精雕細(xì)鑿小說結(jié)構(gòu),使之沒有一絲“閑筆”,環(huán)環(huán)相扣,引人入勝,讓讀者在微笑中猛然轉(zhuǎn)入“逝者”的悲痛中,從而將人性美、人情美的主題在作品結(jié)尾轟然爆發(fā)。
總體來說,《百合花》由三個(gè)片段構(gòu)成,通過出發(fā)上路、農(nóng)戶借被、戰(zhàn)斗犧牲三個(gè)片段構(gòu)成一個(gè)完整的故事整體。小說全篇不足6000字,其中前兩個(gè)片段近5200字,第三個(gè)片段不足1000字,然而情感的爆發(fā)就集中在這不足1000字的第三個(gè)片段,作家顯然對(duì)作品結(jié)構(gòu)進(jìn)行了細(xì)致的安排。如果說第一個(gè)片段描寫了戰(zhàn)友之間的人性美好,第二個(gè)片段描寫了軍民之間的人性美好,那么第三個(gè)片段就將這種人性的美好進(jìn)行了升華,表現(xiàn)出一種高于生死的純真的人性之美。小說的發(fā)展圍繞“我”、通訊員、新媳婦三人展開,其中“我”作為紐帶連接了通訊員和新媳婦,連接了軍與民之間的魚水之情,“我”又作為眼睛見證了通訊員與新媳婦之間懵懂的、純真的美好情感。在第一個(gè)片段中,通過“我”與通訊員的相處展現(xiàn)了通訊員靦腆、羞澀、稚嫩、倔強(qiáng)的性格特點(diǎn),但從他等“我”的細(xì)節(jié)又體現(xiàn)了通訊員細(xì)心,關(guān)心同志的一面。第二個(gè)片段描寫了通訊員向新媳婦借被子的場景,一個(gè)“盡咬著嘴唇笑的”調(diào)皮的新媳婦形象躍出紙面,雖然舍不得婚被,但在紅軍需求與個(gè)人需求之間毅然選擇了前者,將嶄新的婚被借給紅軍,新媳婦善良、開明的一面得以體現(xiàn)。小通訊員的形象在這一個(gè)片段有了新的展示,盡管依舊羞澀,但是通過“將被子送回去”的細(xì)節(jié)描寫又體現(xiàn)了善良、講原則的一面。第三個(gè)片段是整篇小說最精彩的部分,無論是通訊員還是新媳婦,人物形象、情感都隨著故事的進(jìn)行變得高大、豐滿,在美好的人性面前,性格的弱點(diǎn)、物質(zhì)的追求,乃至生命都黯然失色。
茹志娟曾對(duì)《百合花》的創(chuàng)作進(jìn)行回顧:“戰(zhàn)爭使人不能有長談的機(jī)會(huì),但是戰(zhàn)爭卻能使人深交。有時(shí)僅幾十分鐘,幾分鐘,甚至只來得及瞥一眼,便一閃而過,然而人與人之間,就在這一個(gè)剎那里,便能夠肝膽相照,生死與共。”那么,新媳婦眼中“晶瑩發(fā)亮”的東西可能就是對(duì)這一種人與人之間情感的最好的詮釋吧。
《百合花》這篇作品,必須一讀再讀。作家細(xì)膩的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié)刻畫讓作品不再死板,而是如同一灣涓涓細(xì)流,生動(dòng)而又美妙。作家對(duì)意象的選擇都是有的放矢的,寓意或者深意耐人尋味。同時(shí)作家通過伏筆、鋪墊等藝術(shù)技巧的運(yùn)用,使作品達(dá)到了前呼后應(yīng),有呼必有應(yīng)的緊湊效果,循序漸進(jìn)的將通訊員、新媳婦的美好品質(zhì)刻畫出來。
百合花的意象。百合花在辭海中的解釋為:“在潔白、美麗、純潔和脆弱等方面類似百合花的一種人?!蔽闹邪俸匣樾孪眿D婚被上的裝飾物,寓意新媳婦潔白、美麗、純潔的品格。中秋節(jié)、月與月餅的意象。故事發(fā)生于1946年的中秋節(jié),這個(gè)時(shí)間絕非作者隨手拈來,在中國的傳統(tǒng)中這三個(gè)意象都代表團(tuán)圓、思念的情感表達(dá)。中秋節(jié)應(yīng)該是團(tuán)聚的,美好幸福的,然而這種美好的寓意與血腥的戰(zhàn)爭形成了強(qiáng)烈的反差,更讓通訊員的死成了一種無法言明的遺憾,寄托了作家厭惡戰(zhàn)爭,渴求團(tuán)圓的美好愿望。樹枝、野菊花的意象。樹枝和野菊花是隨處可見的東西,小說中主要作為通訊員槍筒里的裝飾物出現(xiàn),寓意通訊員自由、純真的美好心靈。
茹志娟在作品中運(yùn)用了大量的細(xì)節(jié)描寫,一步步剖析人物的性格特點(diǎn),將故事情節(jié)推向高潮。通訊員在出場時(shí)是靦腆的,面對(duì)女同志“張惶”“訥訥”“忸怩”“局促不安”,還是一個(gè)稚氣的孩子,然而毅然加入革命隊(duì)伍,在面對(duì)擔(dān)架隊(duì)伍的危險(xiǎn)時(shí),毫不猶豫的趴在了手榴彈上,用自己的死換來了同志們的生。新媳婦給人的第一印象是調(diào)皮、害羞,好像總有一肚子的笑料,但她卻又開明大義,支持革命事業(yè)。作家通過兩個(gè)細(xì)節(jié)描寫凸顯了新媳婦的人性美、人性美。一個(gè)是從最開始不愿借出被子到借出被子再到最后固執(zhí)的將心愛的被子放入通訊員的棺槨中,一個(gè)是最開始由于害羞不愿意幫傷員擦拭身體到打下手再到主動(dòng)解開通訊員的扣子,“莊嚴(yán)而虔誠地給他拭著身子”,新媳婦對(duì)通訊員那種突破自身性格弱點(diǎn)的發(fā)自心底的感情迸發(fā)了出來。正如作家所說,戰(zhàn)爭里一個(gè)剎那便能肝膽相照,生死與共,新媳婦與通訊員僅有一面之緣而建立起的深沉而永久的情感或許是對(duì)這種美好人性的最好詮釋。作家在小說中兩次寫到通訊員槍筒里的樹枝,兩次寫到通訊員給的饅頭,三次寫到百合花被子,四次寫到通訊員衣服上的破洞,都是前后出現(xiàn),相互照應(yīng),為人物形象的塑造和情感的表達(dá)起到了烘托作用。
茅盾稱贊《百合花》是“我最近讀過的幾十個(gè)短篇中間最使我滿意,也最使我感動(dòng)的一篇”,這種感動(dòng)應(yīng)該是永恒的,因?yàn)槿诵悦馈⑷饲槊朗怯啦贿^時(shí)的。敏溫儒教授將這一篇小說選入高中語文教材,王慶生教授將其選入大學(xué)文學(xué)史教材,除了因?yàn)椤栋俸匣ā肪哂写硇?,是否與小說所表達(dá)的人性之美有關(guān)呢?當(dāng)下教育提倡美育,當(dāng)今社會(huì)也呼吁人性的回歸,無論從藝術(shù)表現(xiàn)手法還是從作品所表達(dá)的人性主題來看,《百合花》都值得一讀再讀。