深度解讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》（三）
——家國(guó)天下

■何為

《鄉(xiāng)土中國(guó)》是一本純學(xué)術(shù)的“大家小書”，對(duì)于剛?cè)雽W(xué)不久的高一學(xué)生來(lái)說(shuō)，要把它讀通讀懂確實(shí)有一定的難度。

讀之前，我們可以想點(diǎn)辦法，比如閱讀小說(shuō)《白鹿原》以作鋪墊。《白鹿原》的扉頁(yè)上引用了巴爾扎克的名言“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，這句話開宗明義地訴說(shuō)了作品的命題指向，寫的是秘史，是家國(guó)秘史——由家族反映國(guó)家，由家族史反映民族史。

閱讀《白鹿原》，能夠幫助我們更好地理解《鄉(xiāng)土中國(guó)》里面關(guān)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的內(nèi)容，至少涉及“鄉(xiāng)土本色”“家族”“禮治秩序”“無(wú)訟”“無(wú)為政治”“長(zhǎng)老統(tǒng)治”等篇章。這兩部作品，一者形象生動(dòng)，一者理性深刻。二者互為表里，對(duì)照閱讀，筆者以為，很多問題定可化堂奧為廣庭。因此，在介入《鄉(xiāng)土中國(guó)》之前，我們建議最好先空出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)閱讀《白鹿原》，因?yàn)樗梦膶W(xué)的手段全景式地展現(xiàn)了典型的鄉(xiāng)土社會(huì)風(fēng)貌。

《白鹿原》不僅寫了以田小娥為主線的男女之間的感情糾葛，更寫了白嘉軒與鹿子霖之間的明爭(zhēng)暗斗。如果說(shuō)田小娥因追求愛情自由而踏上禮教吃人的死亡之路的話，那么白、鹿二人的背后其實(shí)是現(xiàn)代政治權(quán)力與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土權(quán)力的矛盾沖突。白鹿原上，白、鹿兩大家族世代定居而形成了穩(wěn)固的村落，族長(zhǎng)白嘉軒是典型的“長(zhǎng)老統(tǒng)治”，倚靠的力量是千百年來(lái)的祠堂和鄉(xiāng)規(guī)民約；鄉(xiāng)約鹿子霖是現(xiàn)代政治權(quán)力闖入白鹿原的代表，背后是田福賢、國(guó)民黨滋水縣黨部書記岳維山?，F(xiàn)代政治權(quán)力的進(jìn)入，打破了鄉(xiāng)土社會(huì)千百年來(lái)“皇權(quán)止于縣政”的寧?kù)o。

“皇權(quán)止于縣政”，是說(shuō)中國(guó)自古以來(lái)皇權(quán)不下鄉(xiāng)，整個(gè)社會(huì)理論上是“二元結(jié)構(gòu)”，即皇權(quán)與子民的關(guān)系。天子是代表上天來(lái)統(tǒng)治萬(wàn)民同時(shí)又是來(lái)保護(hù)萬(wàn)民的，所謂“溥（普）天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·谷風(fēng)之什·北山》），天下是君王的“家天下”，“國(guó)家”是君王的私有財(cái)產(chǎn)。

中國(guó)數(shù)千年的傳統(tǒng)社會(huì)，只有三級(jí)政府，即中央、省和縣，政權(quán)是垂直到縣一級(jí)為止的，而鄉(xiāng)村完全是“自治”。

在這種自上而下的線性垂直結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)社會(huì)里，皇權(quán)絕大部分情況下被地方各級(jí)官員架空，所謂“政令不出紫禁城”就是這個(gè)道理。20 世紀(jì)初，德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯針對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)提出過(guò)“有限官制論”，說(shuō)“事實(shí)上，中華帝國(guó)正式的皇權(quán)統(tǒng)轄權(quán)只施行于都市地區(qū)和次都市地區(qū)。出了城墻之外，中央權(quán)威的有效性便大大地減弱乃至消失”。萬(wàn)民是皇上的萬(wàn)民，利益是自己的利益。于是，各級(jí)官員主政一方，往往就是這一方的土皇帝。

“皇權(quán)止于縣政”是鄉(xiāng)土社會(huì)的政權(quán)問題。如果說(shuō)“皇權(quán)止于縣政”是“鄉(xiāng)土中國(guó)”存在數(shù)千年的政治基礎(chǔ)的話，那么宗族制度就是基層社會(huì)的自然組織機(jī)構(gòu)，它涉及族權(quán)和神權(quán)問題。保甲制度是基層社會(huì)的政治組織機(jī)構(gòu)。

有位著名學(xué)者說(shuō)，“國(guó)權(quán)不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)紳?！泵绹?guó)學(xué)者吉爾伯特·羅茲曼也說(shuō)：“在光譜的一端是血親基礎(chǔ)關(guān)系，另一端是中央政府，在這二者之間我們看不到有什么中介組織具有重要的政治輸入功能?！?/p>

其實(shí)，“皇權(quán)止于縣政”，并不是說(shuō)“皇權(quán)不下縣、縣下皆自治”，即皇權(quán)的觸角只到縣級(jí)政權(quán)為止，鄉(xiāng)村完全是自治的。恰恰相反，皇權(quán)通過(guò)多種手段和制度將其政治影響延伸至鄉(xiāng)土社會(huì)的每一個(gè)角落，比如宗族制度、保甲制度等。

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，過(guò)去的中國(guó)是一個(gè)以定居聚落與宗法禮治為紐帶的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)。作為一種特殊的社會(huì)體制，宗族制度具有自然屬性，它以父權(quán)、族權(quán)為核心、以血緣關(guān)系為紐帶，是鄉(xiāng)土社會(huì)數(shù)千年的基本形態(tài)，是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的獨(dú)特產(chǎn)物。

那么，皇權(quán)力量又是如何滲入鄉(xiāng)土社會(huì)的每一個(gè)角落呢？

“家國(guó)天下”的思想。

過(guò)去的人，在祭祀的牌位或供奉于中堂的條幅上，書寫“天地君親師”。這五個(gè)大字，高度濃縮了古代祭天地、祭祖、祭圣賢等民間祭祀的具體對(duì)象，也深刻地表明了敬天法祖、孝親順長(zhǎng)、忠君愛國(guó)、尊師重教的價(jià)值取向。

于是，看日升月落千年定居也好，顛沛流離四處遷徙也罷，“天地君親師”中的“君”，始終具有無(wú)上的“親和力”，沒有了“君王”，萬(wàn)民似乎是無(wú)法生存下去的。

天地有靈但天地?zé)o語(yǔ)，于是會(huì)說(shuō)話的“君”永遠(yuǎn)凌駕于一切之上，包括父母先人。這種奇特的倫理行動(dòng)和心理結(jié)構(gòu)，在人類歷史上是不多見的，其根源便是中國(guó)古代“家國(guó)天下”的思想?！抖Y記·大學(xué)》：“古之欲明明德于天下者，先治其國(guó)；欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠(chéng)其意；欲誠(chéng)其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。自天子以至于庶人，皆以修身為本。其本亂而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。此謂知本，此謂知之至也?！?/p>

借助“家國(guó)天下”的思想，皇權(quán)力量得以滲入鄉(xiāng)土社會(huì)的每一個(gè)角落?！凹覈?guó)天下”的價(jià)值觀念，在傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中具體表達(dá)為“個(gè)人——家庭——家族——國(guó)家”這種結(jié)構(gòu)層次。

“家國(guó)天下”是“鄉(xiāng)土中國(guó)”社會(huì)形態(tài)穩(wěn)定發(fā)展的核心力量，是“鄉(xiāng)土中國(guó)”社會(huì)結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)形式。

“個(gè)人——家庭——家族——國(guó)家”的社會(huì)結(jié)構(gòu)，貌似“家國(guó)同構(gòu)”，于是“家是小的國(guó)，國(guó)是大的家”的提法應(yīng)運(yùn)而生且流傳甚廣甚久。

然而，把“家”“國(guó)”概念混同并提，是令人質(zhì)疑的，因?yàn)椤凹覈?guó)同構(gòu)”是個(gè)久遠(yuǎn)的歷史概念，后世只是表面上成立，但其中的性質(zhì)已完全改變。

“家國(guó)同構(gòu)”或者說(shuō)“家國(guó)一體”，指的是在組織結(jié)構(gòu)上家庭、家族、宗族與國(guó)家完全一致。具體來(lái)說(shuō)，就是“家”與“國(guó)”的組織系統(tǒng)和權(quán)力配置都是嚴(yán)格的父權(quán)家長(zhǎng)制——家庭有父親、家族宗族有族長(zhǎng)、國(guó)家有天子。

“家國(guó)同構(gòu)”或者說(shuō)“家國(guó)一體”確實(shí)存在過(guò)，而且二者曾經(jīng)高度一致。

但那是在西周時(shí)代。

西周的“家國(guó)同構(gòu)”具體表現(xiàn)為實(shí)行分封制和宗法制，“家”與“國(guó)”因此緊密地結(jié)合在一起。

分封即“分封建國(guó)”，分封制也叫封建制。

分封制的基礎(chǔ)是宗法，這是最最要緊的一點(diǎn)。宗法是用來(lái)調(diào)整家族內(nèi)部關(guān)系的，換句話說(shuō)，奪取天下后，周王室分封宗室貴族和異姓功臣為諸侯（實(shí)質(zhì)是進(jìn)行部落殖民）。這樣做的目的是“分封建國(guó)，以藩屏周”，諸侯國(guó)作為“藩籬”來(lái)拱衛(wèi)周王朝的統(tǒng)治，即通過(guò)控制諸侯國(guó)來(lái)統(tǒng)治天下。

到這里，我們發(fā)現(xiàn)“家國(guó)同構(gòu)”有基本前提和基礎(chǔ)，即宗法制和土地私有化。

從“國(guó)”的層面看，分封諸侯是統(tǒng)治者宗室內(nèi)部的事情而已，換了老二老三老四來(lái)統(tǒng)治，其實(shí)跟老大沒有任何區(qū)別——統(tǒng)治者都要征收賦稅攤派徭役抓丁拉夫。

從“家”的層面看，大家庭分化為小家庭，過(guò)去是非常羞恥的事情，說(shuō)明“敦親睦族”出現(xiàn)危機(jī)，歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中也表達(dá)了類似的沉痛。但不管怎樣分，都是在自己家庭里面分，不可能分到外面去；不管怎樣分，土地仍然是私有的，這是最核心的要素——國(guó)家層面認(rèn)可個(gè)人、家庭、家族、宗族的私有土地為“恒產(chǎn)”。

土地制度的性質(zhì)決定了“家國(guó)同構(gòu)”是否成立。

隨著歷史的發(fā)展，“家”與“國(guó)”的概念發(fā)生了根本性的變化。比如孔子說(shuō)的“丘也聞?dòng)袊?guó)有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安”，這個(gè)“有國(guó)者”是諸侯，“有家者”是大夫；“國(guó)”是諸侯的封地，“家”是大夫的封地。顯然，這個(gè)“家”與今天的家庭、家族等概念完全不同。

“家國(guó)天下”“家國(guó)同構(gòu)”或者說(shuō)“家國(guó)情懷”，是源于古代士大夫的人文信仰和人文精神，是過(guò)去知識(shí)分子社會(huì)地位優(yōu)越性的自我標(biāo)榜……

即使是孔子時(shí)代，“家”與“國(guó)”也只是相似關(guān)系，不是相同關(guān)系。這種相似與相同，有著根本差別。

“家”是自然概念，“國(guó)”是政治概念。“家”是自然形成的，人類有，絕大多數(shù)動(dòng)物也會(huì)以血緣為紐帶組成“家”這個(gè)基本單元。“國(guó)”是階級(jí)統(tǒng)治的工具。

在數(shù)千年乃至數(shù)萬(wàn)年的歷史變遷中，族群、宗族和家族會(huì)離散分化，但家庭不會(huì)輕易被毀壞，即使經(jīng)歷戰(zhàn)火的摧殘。

至于“國(guó)破家亡”，“國(guó)破”是歷史事實(shí)的大事件，“家亡”是社會(huì)存在的小概率?！凹摇?，是永恒的。

因此，“家族”是《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中至關(guān)重要的內(nèi)容，在鄉(xiāng)土社會(huì)，來(lái)自家族的族權(quán)、神權(quán)起著完全的決定性力量，皇權(quán)不完全是。沉潛于鄉(xiāng)土社會(huì)每個(gè)家族的宗法制度，有著深厚的王權(quán)底蘊(yùn)，一個(gè)家族就是一個(gè)微型的“家國(guó)天下”，若干個(gè)家族構(gòu)成了一個(gè)王朝的主體。

當(dāng)皇權(quán)旁落或者消失時(shí)，以家族或宗族為單位的微型社會(huì)結(jié)構(gòu)仍然可以“超穩(wěn)定性”地存在。這也恰恰說(shuō)明，即使王朝頻繁更替，但家族或宗族總體依然存在，哪怕是經(jīng)歷飄零淪落遷徙流寓，但通過(guò)“敬宗收族”，同宗同族會(huì)逐漸地聚攏在一起。當(dāng)然，也會(huì)有眾多的“開枝散葉”現(xiàn)象，即在異地他鄉(xiāng)誕生新的家族或宗族，以新的“宗祠”新的“支族”聚攏族人。

一句話，皇權(quán)與族權(quán)有緊密聯(lián)系，但族權(quán)完全可以脫離皇權(quán)而獨(dú)立存在，即皇權(quán)需要家族支持甚至“拱衛(wèi)”其地位，比如司馬氏完全依賴“王謝”家族；而家族或宗族完全可以沒有皇權(quán)而獨(dú)自存在。