馬一川 韓曉曼
作為美國電影的重要類型,科幻電影吸引著全球各國影迷的密切關(guān)注,擔(dān)負(fù)了傳遞主流價(jià)值觀、形塑社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的重要功能,它以獨(dú)特的表現(xiàn)手法再現(xiàn)社會(huì)中的性別模式和性別問題,積極影響甚至重構(gòu)人類的兩性觀念。
在各個(gè)歷史階段,科幻電影都有不盡相同的闡釋女性形象的方法。在20 世紀(jì)大多數(shù)的美國科幻電影中,創(chuàng)作者習(xí)慣于將男性、女性分別置于“主-客”關(guān)系中,這就造成了電影的性別主體和重要角色多以男性為主,從而對(duì)未來世界展開想象,相比之下,女性一直處于客體地位,對(duì)此,波伏娃深刻地指出,“現(xiàn)在的男性就是人類的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)”[1]28,這意味著,男權(quán)文化深刻影響著女性在社會(huì)上的生存和發(fā)展。直至20 世紀(jì)末出現(xiàn)了如《星河戰(zhàn)隊(duì)》(Starship Troopers,1997)、《終結(jié)者2:審判日》(Terminator 2:Judgment Day,1997)、《火星幽靈》(Ghosts of Mars,2001)等以女性為重點(diǎn)表現(xiàn)對(duì)象的科幻電影為止,電影中的女性似乎擁有了一定的話語地位,但是仍舊保持了“女性-客體”“男性-主體”這一固化的兩性關(guān)系視角。
新世紀(jì)以來,電影里的女性角色開始增多,影片的女性意識(shí)隨之增強(qiáng),女性話語空間漸次擴(kuò)大,日漸消解了父權(quán)制社會(huì)男性的絕對(duì)統(tǒng)治地位,消弭了兩性社會(huì)屬性的差異,讓更多女性能夠認(rèn)識(shí)并展示自我的能力和價(jià)值。究其原因,一方面,科幻電影的內(nèi)容聚焦未來社會(huì)的人類命運(yùn),女性的存在狀態(tài)是重要命題,另一方面,伴隨著三次女權(quán)運(yùn)動(dòng)的激烈演進(jìn),電影開始成為女性主義者表達(dá)政治意識(shí)的最佳平臺(tái)。文章采用文本分析方法,以《阿麗塔:戰(zhàn)斗天使》(Alita:Battle Angel,2019)、《降臨》(Arrival,2016)、《湮滅》(Annihilation,2018)、《神奇女俠》(Wonder Woman,2017)、《機(jī)械姬》(Ex Machina,2014)等科幻電影為典型例證,考察2000 年至今美國科幻電影里的女性形象特征、塑造策略和美學(xué)內(nèi)涵,深度理解和闡釋產(chǎn)生該類形象的社會(huì)動(dòng)因,從而為未來中國科幻電影的創(chuàng)作提供借鑒和指導(dǎo)。
“硬科幻”電影通常將“硬科學(xué)”作為核心,“以嚴(yán)格技術(shù)推演和發(fā)展道路預(yù)測(cè),以描寫極其可能實(shí)現(xiàn)的新技術(shù)、新發(fā)明給人類社會(huì)帶來影響”[2]的電影作品,換句話來說,科幻電影通過影像演繹科學(xué),探究未來世界的奧秘。在過去的多數(shù)科幻影片里,男性角色掌控了科技,推動(dòng)了電影情節(jié)的進(jìn)程,雖也存在善于思考的女性角色,但是通常情況下,她們并沒有機(jī)會(huì)踐行自己的想法,自然“變得越來越邊緣化”。[3]比如在早期科幻電影《月球旅行記》(Le voyage dans la lune,1902)中,導(dǎo)演雖未把女性身體作為重點(diǎn)表現(xiàn)對(duì)象,但是電影也不存在能夠推動(dòng)劇情發(fā)展的女性角色;又比如在電影《超時(shí)空接觸》(Contact,1997)中,女博士埃莉·愛羅薇依靠男友才獲得了實(shí)驗(yàn)機(jī)會(huì),并依靠男性力量完成了最終的任務(wù)。這充分說明,在包括美國科幻電影在內(nèi)的多數(shù)科幻電影里,女性角色邊緣化設(shè)計(jì)磨滅了女性的表達(dá)權(quán)力,始終作為“被動(dòng)的客體”“第二性的他者”[1]10存在于男權(quán)文化的陰影之中,淪為男性角色的附庸,自然未形成影響情節(jié)推動(dòng)的主要因素。
新世紀(jì)以來,美國科幻電影逐漸意識(shí)到女性的社會(huì)地位和生存意義,嘗試將理智、聰慧等性格特征賦予她們,顯示出其具有開拓意識(shí)的一面。電影中的女性角色都掌握一定的科學(xué)知識(shí)理論,扮演智者的形象,以獨(dú)自或團(tuán)隊(duì)的形式去解決當(dāng)下所面臨的問題,即使是女性配角,她們也會(huì)擔(dān)任為主角指引正確道路的敘事任務(wù),是男性角色在成功道路上不可缺少的一部分。
首先,從女性角色的基本情況設(shè)置來看,電影中的女性常被設(shè)置為掌握一定科學(xué)理論的行業(yè)專家。比如《阿麗塔:戰(zhàn)斗天使》里的女博士綺蓮,《阿凡達(dá)》(Avatar,2009)里的格瑞斯·奧古斯丁,《降臨》中的露易絲·班克斯等,這些角色在各自學(xué)科領(lǐng)域均取得過顯赫的榮譽(yù),并善于提出個(gè)人觀點(diǎn)和科學(xué)主張。
其次,從敘事功能方面來看,女性逐漸取得電影敘事的主導(dǎo)地位,其功能性越來越強(qiáng)。電影《黑客帝國》(The Matrix Revolutions,2003)中,崔妮蒂雖然不是主要角色,但卻多次救下男性主角的性命,引領(lǐng)男性角色達(dá)到最終目的,有效延續(xù)了事件進(jìn)程,從而推動(dòng)事件的最終解決。又比如,在電影《星際穿越》(Interstellar,2014)中,雖然故事是圍繞男主角庫珀而展開的,但是解決事件的關(guān)鍵人物卻是女主人公墨菲,也就是說,導(dǎo)演有意增強(qiáng)女性角色的敘事功能,將男性角色設(shè)置為實(shí)施計(jì)劃者,但卻把事件解決者設(shè)定為女性。
最后,從女性角色的行為進(jìn)程來看,女性會(huì)以個(gè)人或團(tuán)隊(duì)的形式探索謎底、解決危機(jī),顯示出對(duì)未知的渴望,同時(shí),不同于男性角色善用的暴力手段,她們更善于憑借理智消解困難。在電影《降臨》中,作為可以與外星人溝通的科學(xué)家,露易絲·班克斯善于靈活運(yùn)用自己所掌握的科學(xué)知識(shí)與外星物體交流,從而解決未來社會(huì)所面臨的問題,在該過程中,一方面,女性對(duì)語言的掌握顯示了逐步擴(kuò)大的女性話語空間,另一方面,女性與外星物體的溝通則意味著兩種文明之間的交流。與此同時(shí),電影中,男性角色主張將外太空產(chǎn)物毀滅,而班克斯選擇了與其相反的處置方式,顯示了女性角色獨(dú)立思考的能力和態(tài)度,需要說明的是,導(dǎo)演有意規(guī)避女性成為流于外在形象的“色情”符碼,給予女性角色以樸素的外在形象包裝,表明了女性逐漸脫離了“被看”的地位,成為獨(dú)立的個(gè)體。又比如在電影《湮滅》中,女性角色利用科學(xué)的分析,解決了關(guān)鍵事件,帶走了最終的答案,與此同時(shí),電影以高級(jí)生物與女性對(duì)話的形式而結(jié)束,顯示出女性對(duì)世界的理性思考。
伴隨著女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)浪潮的演進(jìn),導(dǎo)演習(xí)慣于塑造具有抗?fàn)幰庾R(shí)的女性形象。多數(shù)美國科幻電影在塑造女性“抗?fàn)幷摺毙蜗蟮倪^程中,基本遵循了“欺壓-反抗”的敘事模式,也就是說,當(dāng)受到來自四面八方的強(qiáng)權(quán)壓迫和傷害時(shí),女性角色往往首先選擇忍耐,當(dāng)傷害觸及女性的底線時(shí),她們會(huì)選擇奮起反抗,面對(duì)孤立無援的處境,依舊憑借個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)意志去抵制不公平的遭遇,該過程體現(xiàn)了在女性主義的整體語境下,女性群體對(duì)男權(quán)統(tǒng)治的不滿,但是“女性受虐”情節(jié)也有效迎合了銀幕男性的“窺視癖”。
具體來看,電影《饑餓游戲》(The Hunger Games,2012)的片名本身就意味著統(tǒng)治階級(jí)對(duì)窮人的壓迫。電影里,在參加“只能活一人”的游戲過程中,凱特尼斯依靠靈巧的射箭技術(shù)和強(qiáng)大的內(nèi)心意志,從服從(游戲規(guī)則)者到反抗(游戲規(guī)則)者,實(shí)現(xiàn)了由平民窟小女孩向救世主的過渡。在該過程中,個(gè)人能力和意志皆得到了提升,逐步成為其他人的精神寄托。她所經(jīng)歷的“欺壓-反抗”過程踐行了列維·斯特勞斯提到的“二元對(duì)立”敘事理論:“兩種力量的對(duì)抗和沖突、事件的對(duì)立面轉(zhuǎn)化構(gòu)成了故事的主要進(jìn)程”,[4]從“被害的弱者”到“加害的強(qiáng)者”的成長過程,凱特尼斯離不開與其對(duì)立的男性力量,電影借此反映了女性對(duì)社會(huì)不公的積極抗?fàn)幘瘛S直热?,在電影《阿麗塔:?zhàn)斗天使》中,阿麗塔的身體被格魯依什卡多次毀壞,但就是在不斷被打敗的過程中,阿麗塔的反抗意識(shí)逐漸增強(qiáng),從而激發(fā)自身產(chǎn)生了強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力,實(shí)施暴力行為。
需要注意的是,在個(gè)別科幻電影中,女性角色傾向于選擇“抱團(tuán)抵抗”,它指的是受到男性角色的迫害,一位女性的抗?fàn)幮袨闀?huì)觸發(fā)其余女性的抗?fàn)幰庾R(shí)。在該過程中,女性的集體反抗,不僅宣揚(yáng)了其抵制男性強(qiáng)權(quán)文化的意識(shí),也利于帶動(dòng)觀眾的情緒,推動(dòng)女性主義意識(shí)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生成。在電影《機(jī)械姬》中,當(dāng)看到艾娃奮起反抗時(shí),任由男性擺布和指揮的京子選擇幫助艾娃,毅然殺掉了納森,借助該過程,電影踐行了拉康的“鏡像理論”,喚起了銀幕觀眾的深度認(rèn)同。也就是說,在觀看電影的過程中,觀眾將銀幕中女性角色的行為視為“自我的對(duì)應(yīng)物”[5],在認(rèn)同其行為的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了對(duì)觀看主體的認(rèn)同,從而形成了自我意識(shí),并將其確立為指導(dǎo)自身現(xiàn)實(shí)生活的行為范本。
在以往的美國科幻電影中,作為男性角色的陪襯,女性角色的出現(xiàn)大多為了激發(fā)男性氣質(zhì)①男性氣質(zhì),系舶來詞,原形是Masculinities,又被譯作“陽剛之氣”,常常與力量、勇氣、獨(dú)立性、領(lǐng)導(dǎo)能力、自信、性欲等詞匯相關(guān)。,自己則淪為“待營救者”或者“犧牲品”,為了符合該角色設(shè)定,電影中女性通常被編碼成具有“強(qiáng)烈的視覺和色情感染力”[6]的“性”符號(hào),其視覺形象特點(diǎn)也主要以“性感”“柔弱”等為主,從而滿足男性觀眾的窺視欲。直至1997 年上映的《星河戰(zhàn)隊(duì)》為止,女性角色才逐漸脫離“被看”的位置,成為與男性地位相當(dāng)?shù)氖┚日?,電影中,女性的性格不再是惟命是從,而是與男戰(zhàn)士一樣勇往直前、剛強(qiáng)果敢。與此同時(shí),電影有意消解男女性別差異,設(shè)置了男女一同洗澡的情節(jié),“男人的軀干和女人的乳房沒有任何區(qū)別,所有這些不同之處都被掩蓋了”[7],同時(shí)期上映的《終結(jié)者》系列電影也采取了相似的處理方式,需要說明的是,該處理方式使女性暫時(shí)擺脫了客體地位,但只是“將女性置于傳統(tǒng)的男性角色中”[8],并沒有真正將女性作為行為主體。
新世紀(jì)以來,科幻電影仍舊延續(xù)了以往同類型電影的外形塑造策略,“性感”“迷人”仍是女性角色的基本特征,電影紛紛通過服飾設(shè)計(jì)增強(qiáng)女性身體的視覺美感效果,“強(qiáng)調(diào)人體的各個(gè)部位的拍攝,甚至專門突出頭部或臉部”[9],從而充分展現(xiàn)女性身體特征,滿足大眾的“窺淫欲”。以電影《鋼鐵俠2》(Iron Man 2,2010)里的黑寡婦為例,性感的外在裝束是黑寡婦的形象標(biāo)簽,她白天身著職業(yè)裝和黑色套裙,夜晚則身穿緊身夜行衣,顯示出其身材的完美曲線。與此同時(shí),電影也通過打斗情節(jié)強(qiáng)化女性的外在美特征。又比如電影《X 戰(zhàn)警:逆轉(zhuǎn)未來》(X-Men:Days of Future Past,2014)中的暴風(fēng)女和魔形女,通過她們與變種人族群對(duì)抗的情節(jié)段落,使其成為增強(qiáng)視覺美感的符號(hào)。
可以發(fā)現(xiàn),與以往電影所塑造的“柔弱”的女性形象不同,21 世紀(jì)以來的美國科幻電影在延續(xù)女性形象塑造策略的基礎(chǔ)上,給予其更多的功能和特征,漸次完成了從“待營救者”向“施救者”的轉(zhuǎn)型。也就是說,21 世紀(jì)以來的美國科幻電影中出現(xiàn)的女性角色,承繼了女性的身體美感表征,并在此基礎(chǔ)上,加入了責(zé)任、勇敢的性格元素,促使女性從“被看的客體”轉(zhuǎn)型為“凝視的主體”。
電影《神奇女俠》在“男性-女性”之間構(gòu)建了“被解救-施救”的關(guān)系,處于不同戰(zhàn)爭(zhēng)階段的戴安娜·普林斯,擁有不同視覺美感的女性形象,也在該過程中迅速覺醒,成為力量的主宰,擔(dān)當(dāng)起作為超級(jí)英雄的責(zé)任。又比如,電影《生化危機(jī)》(Resident Evil,2002)里,被感染的愛麗絲并沒有變成喪尸,卻成長為驍勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)士,勇敢地與喪尸斗爭(zhēng),并獨(dú)自擔(dān)當(dāng)了平復(fù)人類社會(huì)的責(zé)任。
需要說明的是,不同于男性憑借肢體力量去征服世界,女性則擁有與其截然不同的特征,即孕育生命的能力,她們通常憑借“婦女的責(zé)任去擔(dān)當(dāng)這個(gè)世界的病恙”[10],這充分肯定了生態(tài)女權(quán)主義者的立場(chǎng),“關(guān)心、愛護(hù)和信任是人類的道德觀基礎(chǔ),拯救地球的生死斗爭(zhēng)是女性的責(zé)任”[11],在《驚奇隊(duì)長》(Captain Marvel,2019)、《分歧者:異類覺醒》(Divergent,2014)、《魔力女戰(zhàn)士》(Aeon Flux,2005)、《阿凡達(dá)》等以女性英雄為主人公的電影里,男性以陽剛、力量等性格特點(diǎn)贏得觀眾的認(rèn)可,而女性則以善良、純真、仁慈等特征打動(dòng)觀眾,她們所具備的力量只是拯救他人的工具,而真正支撐她們的是母性的本質(zhì)。
上文提到,過去的美國科幻電影集中于表現(xiàn)“男性氣質(zhì)”,在男性角色面前,女性只能選擇“體面地服從”[1]674,為此,美國學(xué)者喬安娜·拉斯認(rèn)為,“科幻中有許多女性形象,但沒有一個(gè)真正的女人”[12]。她們通常是男性角色的附庸者,無法自由表達(dá)內(nèi)心情感,自然被塑造成溫柔賢惠、注重家庭等他者形象。比如在電影《金剛》(King Kong,1933)中,緊握安達(dá)·羅,佇立在大廈頂部的金剛,盡情地向世界炫耀自己的“成功”,該情節(jié)不僅滿足了男性觀眾觀看女性受虐的視覺快感,而且表明男性對(duì)女性的絕對(duì)控制,即便安達(dá)·羅擁有高學(xué)歷和美麗的外表,但在關(guān)鍵時(shí)刻,只能求助于男性。同樣,電影《星球大戰(zhàn)》(Star Wars,1977)中,即便女性角色的能力優(yōu)于男性角色,但是電影依舊搬演了經(jīng)典的“英雄救美”橋段,保留了傳統(tǒng)女性對(duì)于男性的絕對(duì)依賴特征。
新世紀(jì)以來,伴隨著女性主義浪潮的激烈演進(jìn),女性的自由意識(shí)逐漸增強(qiáng),創(chuàng)作者紛紛從女性視角出發(fā),融合了超能力和女性氣質(zhì),積極關(guān)注該群體的自我意識(shí)表達(dá),顯示了女性英雄人物的獨(dú)立性,換句話來說,電影開始重點(diǎn)關(guān)注女性的內(nèi)心情感狀態(tài),形塑了積極表達(dá)個(gè)人情感和勇于追求個(gè)人價(jià)值的獨(dú)立女性形象,借此彰顯電影的女性視角。
首先,電影中的女性積極表達(dá)個(gè)人情感或情欲。電影《復(fù)仇者聯(lián)盟》(The Avengers,2012)系列中,黑寡婦一直以隨性、個(gè)性等性格自居,是獨(dú)立女性的代表,面對(duì)自己喜歡的男性,她會(huì)大膽地表現(xiàn)自己的身體優(yōu)勢(shì),釋放個(gè)人情感和情欲,在電影《鋼鐵俠2》中,黑寡婦和托尼·史塔克之間的曖昧關(guān)系也可以說明這一點(diǎn)。又比如,電影《銀翼殺手2049》(Blade Runner 2049,2017)里,里克·迪卡德和喬伊都是被智能化的個(gè)體,本不應(yīng)該擁有情感系統(tǒng)的他們?cè)陔娪袄飬s萌生了愛情,喬伊將真實(shí)女性身體作為肉體裝置,借助影像與里克·迪卡德建立了性關(guān)系,借此表達(dá)了對(duì)里克·迪卡德的愛,由此,工具人喬伊不再是純粹的娛樂符碼,而成為敢于表達(dá)類人情感的個(gè)體,也就是說,經(jīng)由“硬科幻”與“軟科幻”的加工,壓抑已久的女性主體意識(shí)得到釋放和表達(dá),“性”不再是男性的專利,作為自己身體的所有者,女性不再避諱個(gè)人情感或情欲表達(dá),她們的行動(dòng)遵從真實(shí)的內(nèi)心,并逐漸游離于充滿束縛的社會(huì)規(guī)則,真正以女性視角彰顯她們的內(nèi)心感受。
與此同時(shí),在部分科幻電影中,創(chuàng)作者會(huì)將女性情感進(jìn)行復(fù)雜化處理,也就是說,電影會(huì)賦予女性英雄以近乎于常人的情感,從而獲得觀眾的一致認(rèn)同。電影《神奇女俠》中,作為天生英雄的戴安娜·普林斯雖有神力,但在與人類共同作戰(zhàn)的過程中,表現(xiàn)出對(duì)平等的兩性關(guān)系的渴望,在這個(gè)過程中,她逐漸遠(yuǎn)離了刻板化的英雄形象,而是擁有與普通人相同情感的獨(dú)立個(gè)體,且愿意盡情釋放個(gè)人情感,表達(dá)自己作為女性的獨(dú)特性。同樣,電影《機(jī)械姬》中的AI 艾娃也是擁有復(fù)雜感情的女性,也就是說,這些電影里出現(xiàn)的普通女性、女超人、女賽博人,都具備了復(fù)雜的情感世界,即便是電影里的女英雄,也開始從神壇走向人間,通過銀幕將普世價(jià)值傳遞給觀眾。
其次,女性勇于表達(dá)追求,從而實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值,彰顯獨(dú)立精神。電影《阿麗塔:戰(zhàn)斗天使》中的阿麗塔就是追求獨(dú)立和自由精神的形象范本,面對(duì)以依德為代表的男權(quán)群體的集體壓迫與控制,阿麗塔選擇了反抗,顯示出其作為獨(dú)立個(gè)體應(yīng)有的自由精神。另外,導(dǎo)演將該角色設(shè)置為一個(gè)十幾歲的小姑娘,也是為了表現(xiàn)其“叛逆精神”的面孔,使其對(duì)于自由的追求合理化。同樣,在電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中,起初,機(jī)器人草薙素子殺人于無形之中,伴隨著劇情進(jìn)展,了解事實(shí)的她決定以自我為中心去反抗,追求自己的本真存在,找尋本屬于自己的自由。又比如,在電影《神奇女俠》中,原本生活在天堂島的戴安娜·普林斯,拒絕了周圍人的百般阻止,毅然投入到戰(zhàn)爭(zhēng)中,向戰(zhàn)神阿瑞斯發(fā)出挑戰(zhàn),借此實(shí)現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值。
由此可見,21 世紀(jì)至今,美國科幻電影中涌現(xiàn)了大量勇于表達(dá)情感的女性角色,在此基礎(chǔ)上,仍保留了女性應(yīng)有的性別姿態(tài)。與此同時(shí),電影對(duì)性、情欲等因素采取了相對(duì)寬容的態(tài)度,使得女性話語力量逐步增強(qiáng),也成為美國科幻電影中女性形象華麗嬗變的動(dòng)力源泉。
在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的整體背景下,美國科幻電影創(chuàng)作者逐漸打破原有的美學(xué)理念和敘事框架,多方位展現(xiàn)女性角色的特質(zhì),由以往的單一、刻板化的女性形象轉(zhuǎn)型為具有開拓者、抗?fàn)幷?、施救者、表達(dá)者等多元身份特征的全新女性形象,電影中的女性角色飽含獨(dú)立意識(shí),不僅善于打破男權(quán)社會(huì)的既定法則,也勇于突破種種桎梏。同時(shí),以女性為主要表現(xiàn)對(duì)象的科幻電影的蓬勃發(fā)展,使得女性得以自由選擇各種社會(huì)角色,這或許意味著,受惠于相對(duì)寬松的創(chuàng)作環(huán)境,立足于女性立場(chǎng),全方位體察社會(huì)現(xiàn)實(shí),或?qū)⒁龑?dǎo)科幻電影的未來創(chuàng)作方向。