構(gòu)建通往心靈世界之徑
——論王安憶的小說觀

陳明珠

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

王安憶自20世紀(jì)70年代末開始寫作，至今已有40多年創(chuàng)作歷程，成果豐碩?！扒啻鹤詳鳌毙≌f《幻影》《雨，沙沙沙》《命運(yùn)》等體現(xiàn)了她對人性、理想的思考，尋根小說《大劉莊》《小鮑莊》等從文化角度審視了民族文化和民族精神。以王安憶的《故事和講故事》《小說與我》《小說家的十三堂課》《小說家的第十四堂課》《小說課堂》等小說講稿為對象，通過對其筆下物質(zhì)生活與精神生活、復(fù)雜與簡單、相信與懷疑、現(xiàn)實(shí)世界與小說世界等關(guān)鍵詞的研究，可進(jìn)一步明晰王安憶獨(dú)具特色的小說觀，即小說內(nèi)容方面圍繞辯證看待物質(zhì)生活和精神追求、小說內(nèi)在邏輯體現(xiàn)為由繁到簡、小說創(chuàng)作態(tài)度凸顯由“懷疑”到“相信”、小說創(chuàng)作追求表現(xiàn)為建構(gòu)個(gè)體的心靈世界。王安憶曾將小說命名為“心靈世界”，認(rèn)為小說不同于現(xiàn)實(shí)，小說是個(gè)人心靈圖景的展示，體現(xiàn)了“完全個(gè)人的精神的特征”，強(qiáng)調(diào)小說創(chuàng)作是“開拓精神空間，建筑精神宮殿”[1]237。積極構(gòu)建個(gè)體心靈世界讓王安憶的創(chuàng)作保持了旺盛的生命力。

1 小說內(nèi)容：圍繞辯證看待物質(zhì)生活與精神追求

王安憶作為最早一批“上山下鄉(xiāng)”的知青，經(jīng)歷過20世紀(jì)六七十年代物質(zhì)生活的極度匱乏，因而她認(rèn)同人們“對物質(zhì)生產(chǎn)及日常生活的‘現(xiàn)代化’的強(qiáng)烈訴求”[2]，與此同時(shí)，王安憶對現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)欲望的過度膨脹又深感憂慮。在探索物質(zhì)生活與精神生活關(guān)系的基礎(chǔ)上，王安憶繼承了“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的寫實(shí)傳統(tǒng)，注重挖掘平凡人物的不平凡經(jīng)歷與情感，充分表現(xiàn)了對人性、人的生存狀態(tài)、人的本體世界的關(guān)懷。王安憶曾將小說世界比作房子，認(rèn)為房子的一磚一瓦、一草一木都來自物質(zhì)世界，但經(jīng)過作家篩選、混合后，它們會(huì)因?yàn)樽骷要?dú)特的心靈而具有特殊的意義[3]3。王安憶認(rèn)為小說創(chuàng)作的最高境界是精神與物質(zhì)的一元化。

1.1 物質(zhì)生活對精神生活的威脅與沖擊

社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展促進(jìn)了社會(huì)物質(zhì)的極大豐富，但也帶來消費(fèi)主義與拜金主義的滋生蔓延，造成人與自然之間、人與人之間的疏離等。王安憶敏銳察覺到消費(fèi)時(shí)代物質(zhì)生活對精神生活造成的威脅。王安憶在《〈城市生活〉講稿》中稱：“一切無法量入為出，最終是將尊嚴(yán)、感情、自信都傾囊而出，以至精神陷于赤貧。”[3]82她認(rèn)為其小說《城市生活》的男女主人公在追求幸福的過程中漸漸變得不幸，是因?yàn)樗麄儗ξ镔|(zhì)享受永不知足且忽視對精神的追求。《長恨歌》中主人公王琦瑤出生在旖旎的上海風(fēng)情中，卻喪命于流氓的手下。在敘述王琦瑤一生坎坷經(jīng)歷的過程中，作者不惜筆墨寫盡衣食和俗情，又不遺余力地批判金錢高于一切的人情丑態(tài)?！渡戏N紅菱下種藕》表現(xiàn)了城鎮(zhèn)工業(yè)文明對自然環(huán)境的摧毀，盡顯作者的擔(dān)憂與無奈?！断蛭?，向西，向南》凸顯了人與人之間最寶貴的親情、愛情在日益膨脹的財(cái)富侵襲下逐漸變質(zhì)的現(xiàn)狀。

物質(zhì)欲望的無止盡攫取使人們的價(jià)值觀不同程度蒙上功利色彩。王琦瑤做了李主任的外室，上海弄堂里暗暗羨慕者不在少數(shù)，由此可見，衡量人行為的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也被不同程度物化?！侗瘧Q之地》中，山東農(nóng)民劉德生與同鄉(xiāng)幻想發(fā)家致富，帶著幾麻袋生姜來到繁華上海，遭遇的不是物質(zhì)的滿足，而是各種冷漠和不友善的對待，在自卑和恐懼中，最終無路可走的劉德生竟失足墜樓而亡。當(dāng)經(jīng)濟(jì)利益成為社會(huì)的驅(qū)動(dòng)力，想要涌進(jìn)或者已經(jīng)進(jìn)入物化圈子的底層人們，更習(xí)慣用金錢來衡量人的地位和價(jià)值，不惜以犧牲理性為代價(jià)。

1.2 物質(zhì)生活是精神追求的基礎(chǔ)

王安憶在發(fā)現(xiàn)物化帶來各種社會(huì)問題時(shí)，并沒有夸大精神生活來否定物質(zhì)生活，而是辯證地看待兩者之間的關(guān)系。王安憶多次提到“生計(jì)的問題，就決定了小說的精神的內(nèi)容”[3]238。她認(rèn)為在社會(huì)未實(shí)施分工之時(shí)，一切消遣活動(dòng)都還未出現(xiàn)，人們只有最單純的物質(zhì)追求，如《拓荒者》《魯賓遜漂流記》中“生計(jì)是作為正面的表達(dá)，而且這個(gè)生計(jì)是一個(gè)最最簡單的狀態(tài)，我們要吃飯，我們要生存”[3]238-239。進(jìn)入封建社會(huì)后，“奴隸是專門解決生計(jì)的問題，貴族就可以專攻精神勞動(dòng)”[3]240，如《紅樓夢》中的林黛玉，《戰(zhàn)爭與和平》的彼爾，他們都屬于不必?fù)?dān)心生計(jì)的上層貴族。資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代到來后，“不是貴族在考慮精神價(jià)值，而是飲食男女在考慮精神價(jià)值”[3]247，如王安憶認(rèn)為《復(fù)活》中的公爵小姐對聶赫留朵夫的追求只是因?yàn)橘F族們“吃飽了飯沒事做，極其無聊”[3]247，資本侵襲下的上層貴族已不再是作家筆下故事主人公，反而是下層階級(jí)的瑪絲洛娃讓讀者看到了純潔的靈魂，從而論證了此時(shí) “精神生活不再是務(wù)虛，而是務(wù)實(shí)”[3]249。

王安憶青睞于物質(zhì)生活的書寫，她的小說幾乎都在描寫普通人的日常生活，生計(jì)問題頻頻出現(xiàn)?！秾ふ姨K青》里，王安憶寫到上海工人對生活的精打細(xì)算，為了一個(gè)銅板與魚販子討價(jià)還價(jià)；《一千零一弄》主要講述普通百姓的日常生活，特別是描述管理公用電話的老年人之間的溫情生活畫面，小說突出了瑣碎生活里動(dòng)人心弦的人情味；《好婆和李同志》中為了一針一線、一菜一飯，人們斗智斗勇，盡顯微妙的人心變化。從《雨，沙沙沙》《命運(yùn)》《廣闊天地的一角》《幻影》到《流水三十章》《叔叔的故事》《長恨歌》，王安憶逐步注重對個(gè)人內(nèi)在精神的把握的同時(shí)，始終沒有脫離主人公的物質(zhì)生活而空談精神追求。王安憶在對物質(zhì)生活理解的基礎(chǔ)上，將對現(xiàn)實(shí)生活的理性化思考進(jìn)行概念化、抽象化處理，然后通過筆下具有典型性的人物與情節(jié)將之生動(dòng)表現(xiàn)，“這個(gè)過程類似于兒童游戲，角色活動(dòng)依據(jù)作者的意志進(jìn)行，王安憶也稱之為‘游戲的規(guī)則’”[4]57。

2 小說內(nèi)在邏輯：由繁到簡

王安憶在解讀《悲慘世界》《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《百年孤獨(dú)》等長篇著作時(shí)，常感嘆作品“復(fù)雜”“重大”“令人畏懼”[3]66，王安憶指出“再復(fù)雜的東西其實(shí)也是可以用一句話來表現(xiàn)”[3]21。她認(rèn)為《巴黎圣母院》《復(fù)活》是“一個(gè)贖罪的世界，罪人的世界”，《九月寓言》是“一個(gè)跑和停的故事”，《悲慘世界》是“冉阿讓在悲慘的人間的修煉過程”，《百年孤獨(dú)》是寫一個(gè)叫馬孔多小鎮(zhèn)上的“一個(gè)家族的六代人的命運(yùn)”[3]21。王安憶認(rèn)為：“這樣的作品雖然復(fù)雜，但它決不是龐雜、雜蕪的，它是有秩序的，這種秩序是可以提綱挈領(lǐng)的?！盵3]39她對小說創(chuàng)作中的某個(gè)概念或具體內(nèi)容進(jìn)行分析時(shí)，常將模棱兩可、紛繁復(fù)雜的問題作清晰簡潔的分析論證。王安憶的這種小說邏輯不僅反映在她的創(chuàng)作實(shí)踐中，也體現(xiàn)在她對小說的研究分析方面。

2.1 時(shí)空的維度

小說作為一種敘事藝術(shù)，必須依賴時(shí)空關(guān)系，故時(shí)空意識(shí)是小說家不可或缺的。王安憶認(rèn)為寫小說就是處理時(shí)間的問題，也多次強(qiáng)調(diào)空間“是有意義的”“本身就隱藏著戲劇性”“是會(huì)說話的，就看你會(huì)不會(huì)聽”[5]118-119。王安憶在小說講稿中，多從時(shí)空的角度切入作品解讀，認(rèn)為文學(xué)作品中的時(shí)空不僅是物質(zhì)層面上的時(shí)空，而且是與人的精神生活緊密相關(guān)的存在。如對《呼嘯山莊》的解讀，王安憶一開始便介紹故事人物所處的空間環(huán)境，并凸顯時(shí)代特點(diǎn)，隨后的情景變化解讀也緊密聯(lián)系故事背后的時(shí)間走向；在如分析《紅樓夢》這部巨作時(shí)，她用橫向的空間布局介紹人物關(guān)系，用縱向的時(shí)間流程剖析情節(jié)發(fā)展，從而賦予龐大復(fù)雜的人物情節(jié)以明晰的脈絡(luò)。

王安憶小說中的時(shí)間和空間結(jié)合構(gòu)成了巴赫金所說的“藝術(shù)時(shí)空體”，其中，時(shí)間是根本性所在，是時(shí)空里的主體。王安憶曾說：“當(dāng)我們寫小說的時(shí)候，就要把空間轉(zhuǎn)換為時(shí)間的形態(tài)，成為可敘述的。”[4]4時(shí)間與空間是敘述中最常態(tài)的東西，敘述是在一維的時(shí)間中進(jìn)行，多維空間可轉(zhuǎn)換為線性的時(shí)間形式。王安憶筆下的故事多以一維的時(shí)間為脈絡(luò)、以多維的空間為舞臺(tái)進(jìn)行展示。如《本次列車終點(diǎn)》講述20世紀(jì)80年代知青陳信從農(nóng)村回到城市發(fā)生的故事，揭示了個(gè)體命運(yùn)在社會(huì)歷史變動(dòng)下的波折發(fā)展，“本次列車”這一意象刻畫表現(xiàn)了地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，同時(shí)又暗示了大背景下主人公命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。王安憶小說多以大量富有特色的空間形式作為小說的場景，并以此確定生成時(shí)間的意義。如《長恨歌》中利用“形形種種，聲色各異”的弄堂與“八面來風(fēng)”的閨閣展現(xiàn)了上海從20世紀(jì)40年代到90年代歷史變遷中的社會(huì)群像。作家筆下這些城市空間的改變，隱藏著個(gè)人瑣屑的生活背后的宏大歷史時(shí)間的變化。時(shí)間本身是抽象的、前后相繼的，而小說創(chuàng)作可以打破這種常規(guī)的“過去——現(xiàn)在——未來”的一維線性，展現(xiàn)立體的空間形態(tài)的復(fù)雜性。學(xué)者費(fèi)振鐘曾說：“新時(shí)期十年以來小說藝術(shù)的多元性在于時(shí)空意識(shí)的大解放?！盵6]99他認(rèn)為王安憶的小說《小鮑莊》的藝術(shù)魅力正源于作者“對時(shí)空的立體認(rèn)識(shí)與有效把握”[6]103。

2.2 辯證的立場

王安憶秉持中立的態(tài)度，絕不僅持某一特定觀點(diǎn)來分析小說、鑒賞小說。在小說講稿中，王安憶較為頻繁地使用“亦此亦彼”“亦真亦假”等詞語來闡釋她對小說的見解，以辯證思維進(jìn)行事物之間的論證。如王安憶認(rèn)為小說是“以現(xiàn)實(shí)為材料的屬于個(gè)人的心靈的世界”，小說創(chuàng)作方法類似從日常對話中提煉自我觀點(diǎn)的辯證法，即在相對真理的追問中兼顧最初思想的本來面目。在某種意義上而言，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與心靈世界這一對關(guān)鍵詞總領(lǐng)著王安憶小說觀思想與實(shí)踐的辯證角度[4]24。

首先，王安憶在闡釋作品時(shí)，常采用相反相對的敘述視角。如《〈城市生活〉講稿》以主人公一生的物欲追求與精神追求作比較，突出物質(zhì)世界對人的精神生活的碾壓?！丁磻?zhàn)爭與和平〉講稿》對安德烈的理性與彼爾的感性進(jìn)行分析，揭露性格與命運(yùn)的關(guān)系?！丁次迕妹玫呐畠悍俊抵v稿》沿著“追逐目標(biāo)”與“失去遺產(chǎn)”兩條線，闡述眼下的真實(shí)比虛無的過去更重要的道理。又如《〈喧囂與靜默——談莫言小說〉講稿》《〈虛構(gòu)與非虛構(gòu)〉講稿》等均采用這種視角。這種相反相成的視角彰顯了王安憶小說觀的辯證性特點(diǎn)。

其次，王安憶對小說定義的闡述也圍繞一系列對立統(tǒng)一的關(guān)鍵詞加以展開。王安憶在《心靈世界——王安憶小說講稿》中以“心靈世界”與“現(xiàn)實(shí)世界”的關(guān)系為主線，對經(jīng)典著作展開分析，出現(xiàn)如“經(jīng)驗(yàn)性情節(jié)與邏輯性情節(jié)”“現(xiàn)實(shí)的語言與小說的語言”“內(nèi)容與形式”“寫實(shí)與虛構(gòu)”“理性與感性”“趣味與常態(tài)”等概念，每一對中的兩個(gè)要素雖相互矛盾，但也相互促進(jìn)，是緊密的依存關(guān)系。即如王安憶既認(rèn)識(shí)到物質(zhì)世界高度發(fā)展與個(gè)體精神構(gòu)造的矛盾，又肯定物質(zhì)發(fā)展是精神追求的基礎(chǔ)。王安憶在《虛構(gòu)與非虛構(gòu)》中曾言：“我們?nèi)ヌ摌?gòu)，絕不是憑空而起的，我們必須找到虛構(gòu)的秩序、虛構(gòu)的邏輯。這個(gè)邏輯一定是可能實(shí)現(xiàn)的。”[7]274王安憶在《詩與真》一文中通過比較“文字的、想象的世界”與“實(shí)際生活的世界”[7]42-43來探尋小說世界的準(zhǔn)則。在《文字里的生活》《生活找靈感》《隱喻與現(xiàn)實(shí)》《自由與限制》《愛情與美學(xué)》等篇目中，我們皆可看到王安憶的辯證思考。

3 小說創(chuàng)作態(tài)度：由“懷疑”到“相信”

隨著對物質(zhì)世界理解的不斷深入，王安憶的小說創(chuàng)作成果也逐漸豐富。王安憶始終秉持作家應(yīng)有的懷疑態(tài)度，并積極為自己的懷疑尋求一個(gè)歸宿——相信自然。

王安憶的小說觀不是單向的肯定或否定，而是貫穿“懷疑”。王安憶說：“‘否定’要比‘懷疑’低級(jí)。”[4]30因?yàn)椤胺穸ā币馕吨严嘈拍硞€(gè)確定的標(biāo)準(zhǔn)，“懷疑”因建立在不相信的基礎(chǔ)上，不確定性多，含有更多的內(nèi)容與思想。《長恨歌》講述王琦瑤年輕時(shí)參加選美一舉成名，成為國民黨某要員的外室，中年時(shí)與市民們上演愛情悲喜劇，老年時(shí)吸引一批粗鄙的寄生者，最后意外被謀殺，小說里始終彌漫著一股失望、懷疑的情緒，理想、愛情、親情等都被打上了問號(hào)。

20世紀(jì)90年代以來，一些知識(shí)分子受紛繁物質(zhì)世界的沖擊，對社會(huì)高科技的發(fā)展感到擔(dān)憂與恐懼，變得敏感、猶疑、迷惘。王安憶對物質(zhì)世界也產(chǎn)生了不確定與懷疑，諸多小說時(shí)時(shí)流露她作為知識(shí)分子特有的人文關(guān)懷與思考。王安憶對“小說能做什么”也表示“比較懷疑”[1]13。她說：“我也并不認(rèn)為小說會(huì)永恒地存在下去，它可能只是在一個(gè)發(fā)展階段擁有價(jià)值?！盵4]54莫言因獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而頻頻受到贊許、被人羨慕時(shí)，她卻看到了榮譽(yù)在無形中打破了作家正常的寫作生活，所以她也對莫言獲得的快樂表示懷疑。這種敢于懷疑一切的精神，蘊(yùn)含著王安憶從生命中激發(fā)的思考，充滿困惑憂慮又想要接受世界的愿望。

王安憶在經(jīng)歷了失落、懷疑之后，以樂觀的心態(tài)避免走向虛無，更向我們展示了“相信”的力量。王安憶常常用“不打算去和事實(shí)作對抗”“總是能在不好的情形下看到好的東西”“樂觀”“順從”“與好商量”“對世界的不失望”[1]318-321等話語表明自己的觀點(diǎn)，其中，更常用“相信世界在不斷傾斜”“人類終究是有理性的”[4]54-55等話語來解釋一切懷疑。王安憶說：“我非常相信大自然，我覺得大自然創(chuàng)造的東西有它的絕對的合理性。”[4]12她認(rèn)為有兩種世界，一個(gè)是可證實(shí)的存在，另一個(gè)是“信”的存在，懷疑的東西都無法被證實(shí)，王安憶便將其歸入“信”的世界，從而搭建與現(xiàn)實(shí)生活和平相處的橋梁。如王安憶所說：“也許小說真的會(huì)在我們的現(xiàn)代生活里面消亡，人算不如天算，我們只能聽命于大自然的安排?！盵4]54她懷疑小說是否能在現(xiàn)代社會(huì)繼續(xù)存在，又不直接作出解答，而是把答案交給無法解釋的自然力量。面對歷史合理性問題，她懷疑歷史長河中的種種現(xiàn)象與規(guī)律，但又不徹底否定，而是選擇相信“歷史到達(dá)今天可能是最合理的結(jié)果”[4]57。大眾傳媒盛行時(shí)，王安憶的文學(xué)思考陷入絕路之境，但王安憶并不決然否定，而傾向于運(yùn)用“上天”“天意”“命運(yùn)”“相信”來闡釋作品的意蘊(yùn)，達(dá)到一種溫和的理解。《解讀〈悲慘世界〉》時(shí)，她認(rèn)為冉阿讓救火而蛻變的經(jīng)歷是“上天也非常給他機(jī)會(huì)”[1]18，冉阿讓面臨是否承認(rèn)身份的抉擇時(shí)，認(rèn)為“無法抉擇，還是聽從老天安排”是最好的抉擇[3]21?！妒ヅ人v述〈戰(zhàn)爭與和平〉》中，王安憶用“莫名的力量”“上天”“天意”“信的世界”闡述個(gè)人命運(yùn)的不由自主。談經(jīng)驗(yàn)性寫作時(shí)，王安憶指出部分作家憑借寫作技巧所不可企及的“碰上好運(yùn)氣”“天命的意思”，并遇上“天時(shí)地利人和”，才創(chuàng)下了“不期然的奇跡”[3]201。王安憶不是溫和的中庸主義，更不是消極的宿命論奉行者，而是一位熱忱的懷疑者，她總是在一番深究之后，將許多難以解釋清楚的現(xiàn)象歸結(jié)為自然的作用，相信自然的安排。正如她所說的，自然是最大的虛構(gòu)者，讓人無法掌握其中的定律，但有著不為我們所知的合理性，我們無法抗?fàn)?，只能選擇相信，小說亦是如此。筆者認(rèn)為，或許在人與天道處于和諧的關(guān)系下，現(xiàn)代個(gè)體的精神自由與生命本真才能真正得以彰顯，或許這也是王安憶在人情事態(tài)描摹中所要揭示的本質(zhì)。

4 小說創(chuàng)作追求：建構(gòu)個(gè)體的心靈世界

進(jìn)入新時(shí)期，在“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”等小說思潮過后，現(xiàn)代性的追求又占據(jù)了主流地位，“構(gòu)造超越現(xiàn)實(shí)世界的第二種世界”[3]100成為作家創(chuàng)作共同的傾向。當(dāng)代作家在把握多元化社會(huì)中現(xiàn)實(shí)世界的圖景時(shí)，往往通過對某個(gè)完整故事進(jìn)行“寓言化”處理，建立全新的寓言結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作主體對現(xiàn)實(shí)的超越，使文本 “蘊(yùn)含一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族，乃至整個(gè)人類的命運(yùn)”[3]456。

王安憶傾向于構(gòu)建個(gè)體的心靈世界，“抒發(fā)作者獨(dú)有的心靈”[8]她認(rèn)為小說“是一個(gè)另外存在的，獨(dú)立的，完全是由它自己來決定的”“是由一個(gè)人創(chuàng)造的心靈世界”[5]1-52。為此，她“從個(gè)人的生活出發(fā)”“通過小說這種虛擬的生活”[9]23來書寫自己被壓抑、被拘束的心靈?！稄V闊天地的一角》《一個(gè)少女的煩惱》 等被稱作是作家的自敘傳，這些作品表現(xiàn)了作家在特定歷史時(shí)期的迷惘與苦惱，以及對美好生活的憧憬[10]。王安憶曾提及自己在建構(gòu)自我心靈世界的過程中，產(chǎn)生過一種失重的焦慮感，一時(shí)間陷入迷茫，找不到個(gè)體的位置，這時(shí)，周圍的一切時(shí)間和空間都讓她想與之發(fā)生某種關(guān)聯(lián)，故寫下了《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》。而在寫完《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》之后，王安憶又陷入了虛無的狀態(tài)，為了改變這種狀態(tài)，她開始創(chuàng)作《長恨歌》，沉浸在物質(zhì)世界的探尋中。小說往往建立一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的世界，因不同的需求，與現(xiàn)實(shí)的距離或近或遠(yuǎn)。王安憶提出的“心靈世界”的意義不在于真實(shí)與虛幻的關(guān)系究竟如何，而在于小說家建構(gòu)自己獨(dú)特的心靈世界的動(dòng)機(jī)與目的，這也是她熱忱于懷疑的體現(xiàn)。

王安憶提出的現(xiàn)實(shí)世界與心靈世界的關(guān)系類似于現(xiàn)實(shí)與文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)、經(jīng)驗(yàn)性情節(jié)與邏輯性情節(jié)、現(xiàn)實(shí)的語言與小說的語言、趣味與常態(tài)等的關(guān)系，這些關(guān)系的表述早已存在，只是在不同的年代有各自不同的側(cè)重點(diǎn)。但“心靈世界”則是王安憶的獨(dú)創(chuàng)。張承志的《心靈史》幾乎全是教義，缺少物質(zhì)生活的氣息，但王安憶仍然認(rèn)為它是小說而不是宗教的歷史，因?yàn)檫@個(gè)故事建立在一個(gè)哲學(xué)生存的環(huán)境，一個(gè)極度貧苦的地方，“人生的目的都是非物質(zhì)性的”[3]12-15，呈現(xiàn)了個(gè)人的心靈世界的圖景，展現(xiàn)了不同于歷史的另外一種性質(zhì)的存在，王安憶認(rèn)為這正是小說的特質(zhì)。從王安憶對張承志的《心靈史》的評(píng)價(jià)，我們可以看出其對心靈世界主觀性的偏重。

在論及小說的功用時(shí)，王安憶給出的回答是，從個(gè)人出發(fā)，通過小說將“很多被壓抑、被拘束的東西”表達(dá)出來，為現(xiàn)實(shí)所不容的東西建立一個(gè)象牙塔[4]207。王安憶將現(xiàn)實(shí)中得不到解決的問題傾注于小說，對物質(zhì)生活的極力描寫、精心設(shè)計(jì)的邏輯、隨處可見的天命感等均體現(xiàn)了她獨(dú)特的思考與探索。正如陳思和所言，王安憶常用“抽象”“虛構(gòu)”“心靈世界”等來解釋她的小說創(chuàng)作，好像急于把自己的小說與“具體、紀(jì)實(shí)、現(xiàn)實(shí)世界區(qū)別開來”，實(shí)則是通過彰顯個(gè)人的精神世界來回避與現(xiàn)實(shí)世界的直面沖突[11]。王安憶建立專屬于自己的心靈世界，不是為了逃避現(xiàn)實(shí)而是為了與外界世界平和相處。

5 結(jié)束語

王安憶的小說觀既關(guān)注物質(zhì)生活過度膨脹帶來的精神危機(jī)，又肯定作為精神世界基礎(chǔ)的物質(zhì)生活的必不可少；對長篇之作的分析注重挖掘紛繁復(fù)雜的人物關(guān)系與情節(jié)背后簡潔明了的思路；忠實(shí)記敘變化迅速的世事，勇于發(fā)出懷疑之聲，相信自然的安排；推出基于現(xiàn)實(shí)生活、專屬個(gè)人的心靈世界之論。王安憶雖懷疑萬事萬物，但又不陷入虛無的深淵，與外在世界保持良好的互動(dòng)。目前，評(píng)論家大多致力于對王安憶小說講稿的宏觀把握，提煉其中的小說理論，結(jié)合王安憶的創(chuàng)作進(jìn)行材料整理和個(gè)案分析。而對王安憶講稿觀點(diǎn)的論證特色及其思想傾向的把握留下了不少缺憾。筆者從王安憶對現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活的關(guān)注與對精神追求的強(qiáng)調(diào)出發(fā)，分析其從復(fù)雜走向簡單的邏輯方法，透視王安憶發(fā)出種種懷疑后選擇相信的姿態(tài)，闡述王安憶建構(gòu)在現(xiàn)實(shí)世界之上的心靈世界的動(dòng)機(jī)，以期促進(jìn)王安憶小說觀的深入研究。