文/劉珊珊 陳洪瀾
竹梧消夏圖(局部)絹本設(shè)色 45cm×37cm 明 仇英 武漢博物館藏
宋代畫家郭熙的畫論名作林泉高致影響深遠(yuǎn)。他說:『世之篤論,謂山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者。畫凡至此,皆入妙品。但可行、可望不如可居、可游之為得?!恢袊奈娜搜攀坑绕涫钱嫾覀儯焉剿?、園林、繪畫與園居生活融為一體,造園如畫,以畫寫園,使畫中之園也變得可居、可游。
清幽閑適的園居生活必得精雅合宜的家具相搭配,才能相得益彰。晚明才子文震亨的長物志卷六題作『幾榻』,討論的便是園林中的家具陳設(shè)。許多設(shè)計(jì)靈巧、工藝精湛的家具都是陳設(shè)在園林的廳堂、樓閣、亭榭之間,成為天然山水與人造風(fēng)景中的點(diǎn)睛之筆。畫家們描摹這些園林時(shí),也常常把園主所居堂室的景象及其雅致的家具畫到圖中,反映出江南文士的風(fēng)雅生活,成為畫中妙品。
明代繪畫中展現(xiàn)的園林家具種類繁多、款式精妙。無論是床榻、屏風(fēng),還是桌椅、幾案,都既清新又雅致,與園林的氣質(zhì)、風(fēng)格渾然相融。
黑漆彩繪嵌螺鈿龍戲珠紋香幾 明 故宮博物院藏
人的一生約有一半時(shí)間是在床上度過的,床是臥具中最重要的物件。英國劍橋大學(xué)的兩位考古學(xué)家—布萊恩·費(fèi)根和納迪亞·杜蘭尼合作出版了《床的人類史:從臥室窺見人類變遷》。他們認(rèn)為,人類的變遷是從臥室開始的。自7萬年前開始,床就是“人類的劇場”,上演著千姿百態(tài)的人生。直到近代,我們所熟悉的床才變成隱秘的私人空間。歷史中,床所承擔(dān)的功能會因時(shí)間和地點(diǎn)的不同而發(fā)生變化,是人們從出生到離開的必經(jīng)之處,也是人們睡覺、聊天甚至交際的場所。
古代小姐的閨房是常人難以一見之地。明末閔齊伋輯刻的《西廂記》彩色版畫中有一幅展示了主人公崔鶯鶯的寢室。畫面中部擺著一張精巧的架子床,床頂繪著一枝蠟梅,床體輕盈俏麗,床腿、床幫都雕刻出簡潔纖巧的曲線,環(huán)床三面有低矮靈動的欄桿。這種簡潔清麗的設(shè)計(jì)風(fēng)格,正是明代家具的特征,作為明代高雅審美的代表,至今仍受到世人的追捧。
畫中,床下立著一個(gè)妙齡女子,應(yīng)該是小紅娘。床上被褥下的二人,則是鶯鶯和張生。床的三面用帷幔遮擋,朝向畫外的方向,僅僅畫出了帷幔的花邊,但垂下的帳鉤提示觀者,這張床應(yīng)當(dāng)四面皆有帷幔,既能避蚊防風(fēng),又可保護(hù)隱私。為了讓床更具私密性,整個(gè)床鋪都被高高的屏風(fēng)圍繞起來,屏風(fēng)外的紅娘手指放在唇邊,提示從屏風(fēng)后探頭窺視的藍(lán)衣小廝,不要打攪了小姐和公子的好夢。
在古代繪畫里,床和屏風(fēng)經(jīng)常搭配出現(xiàn)。在周代,屏風(fēng)被用于野戰(zhàn)與狩獵。屏風(fēng)上常繪有斧鉞圖,立于戰(zhàn)車后部用于遮塵和樹威。司馬遷《史記》說“天子當(dāng)屏而立”,可知屏風(fēng)曾經(jīng)還是權(quán)力的象征。后來,民間紛紛效仿,戶外和室內(nèi)都有了屏風(fēng)的身影。大型屏風(fēng)通??梢哉郫B,可達(dá)十余扇之多,常用于隔斷與裝飾。獨(dú)扇的小屏風(fēng)可置于桌子或床頭,也被稱為桌屏或枕屏。小型屏風(fēng)大多裝飾精美,以至有時(shí)讓人們忘記了它們也是家具,而被當(dāng)成與繪畫、雕刻相結(jié)合的藝術(shù)品。
明末閔齊伋刻《西廂記》彩色版畫(局部)
《西廂記》版畫里的這座屏風(fēng)上通繪著江上日出的情景,引人聯(lián)想起詩句“日出江花紅勝火”。室內(nèi)還有一張紅色木質(zhì)長案,上面擺著書卷、花瓶和熏香爐,暗示出女主人公平日的生活消遣。點(diǎn)綴在桌案周圍的藍(lán)色小凳也很雅致,凳腿為向內(nèi)彎曲的流線型。床前還立著一個(gè)高高的落地銅制燭臺,古樸的格調(diào)與室內(nèi)其他家具協(xié)調(diào)一致。鶯鶯大家閨秀的身份,通過這些閨房的精美家具自然展現(xiàn)出來。
寢室的臥具是保溫和私密性較強(qiáng)的架子床,而在園林里起居最方便、最常用的臥具則是開敞的床榻,讓人可在起居之間體驗(yàn)園林意境。早期的榻既是坐具也是臥具,坐臥兩用,因而稱為“床榻”。兩者的區(qū)別在于床大榻小,“三尺五曰榻,八尺曰床”。到了明代,人們便不再遵照這些規(guī)制,床榻的長短大小皆因人因地而變化。江南用于園林宴居的榻大多制作得輕便、精巧,在材料選用和裝飾方面極為講究。榻上裝飾的圍屏也有不少花樣,有單面屏、三面屏和五面屏。有的裝飾圖畫,有的裝飾木雕,皆以坐臥舒適與賞心悅目為標(biāo)準(zhǔn)。
黃花梨帶門圍子架子床 明 故宮博物院藏
園林繪畫里經(jīng)常描繪文人坐在榻上欣賞園景的場景。文震亨《長物志》也對榻有詳細(xì)的描寫。宋懋晉《寄暢園五十景圖·箕踞室》繪有樣式簡潔的短榻,符合《長物志》的介紹:“高尺許,長四尺,置之佛堂、書齋,可以習(xí)靜坐禪,談玄揮麈,更便斜倚,俗名‘彌勒榻’。”沈士充《郊園十二景圖·涼心堂》則描繪了一張《長物志》所稱的定式之榻:“坐高一尺二寸,屏高一尺三寸……周設(shè)木格,中貫湘竹,下座不虛,三面靠背,后背與兩傍等,此榻之定式也?!边@種榻的三面都有靠背。兩圖中的園主都坐在榻上,視線投向屋外的景致。
明代的床榻設(shè)計(jì)傳承了宋代的簡約審美。仇英臨摹宋人的《羲之寫照圖》對榻進(jìn)行了細(xì)致的描繪。王羲之坐在屏風(fēng)前的矮榻上,榻體下部用四面鏤空的壸門支撐,床體輕便,可以隨需要移動擺放。榻上放著竹編的座席和倚坐時(shí)用來放置胳膊的紅色憑幾。周圍是與榻相配合的一系列家具,如榻前用來墊腳的矮凳,榻旁擺放書匣、卷軸、古琴的桌子。床榻后的巨大屏風(fēng)上繪有春江岸邊的一對野鴨和一群小鴨,其上掛著一幅卷軸,正是王羲之本人的自畫像,別有生趣。床榻后方是可以移動的烹茶爐,床前的小桌上擺著點(diǎn)心和茶盞,一個(gè)小廝正在把烹好的茶高高舉起,倒入羲之面前的茶盞里。畫面最前方還有用天然石材疊成的高腳桌臺,上面擺放著一盆盛開的牡丹。
上圖:宋懋晉《寄暢園五十景圖·箕踞室》中的短榻
下圖:沈士充《郊園十二景圖·涼心堂》中的定式榻
這幅《羲之寫照圖》通過對家具的精細(xì)刻畫,將文人在園林中起居的樂趣表達(dá)得淋漓盡致,令不少后世文人甚至帝王追慕不已。清代乾隆皇帝參照這幅畫創(chuàng)作了一幅《是一是二》自畫像,并得意地題詩吟誦,詢問觀者畫中的哪一位是真正的自己。
除了作為園林景致的一部分,變成被觀賞的對象,家具還具有重要的實(shí)用功能。在園居生活中,無論彈琴、下棋還是寫字、繪畫,都要有承具來承載。所謂“承具”就是承托物品的各種幾案,因地、因人、因功能而有不同的形態(tài)和名稱。
黃花梨雙螭紋翹頭案 明 故宮博物院藏
仇英臨宋人畫冊之羲之寫照圖 絹本設(shè)色 27.2cm×25.5cm 明 仇英 上海博物館藏
竹廬山房圖(局部)紙本設(shè)色 115.5cm×35cm 明 沈貞 遼寧省博物館藏
稱“幾”的有茶幾、臺幾、香幾、炕幾、條幾等;稱“案”的有條案、書案、畫案、供案等;還有稱“桌”的如書桌、飯桌、炕桌、條桌、琴桌、棋桌、供桌等。這些承具按高低、長短、大小、制作方法與用途而形成細(xì)致的區(qū)分。專門放置花瓶、香爐、香盒的叫作香幾,體型細(xì)巧苗條。書桌與畫案除了擺放筆墨紙硯等文房用品,還會放置筆格、筆架、筆床、筆筒、筆洗、水盂、水注、鎮(zhèn)紙、剪刀、燈臺等物,因此體型比較寬大。案與桌的區(qū)別在于桌腿的位置不同,案的腿兒縮在案下,桌的腿兒則位于桌面的四角。
幾案提供了靜觀園景的多種視角,通過適宜的布置,在“高堂廣榭,曲房奧室”中“各有所宜”?!堕L物志》卷十提到坐幾應(yīng)“設(shè)于室中左偏東向,不可迫近窗檻,以逼風(fēng)日”;開敞的房間適合夏日避暑,“列木幾極長大者于正中,兩傍置長榻無屏者各一……北窗設(shè)湘竹榻,置簟于上,可以高臥”,欣賞周圍的“奇峰古樹,清泉白石”。
紫檀長桌 明 故宮博物院藏
黃花梨木畫案 明 美國大都會藝術(shù)博物館藏
紫檀木欞格架格明 故宮博物院藏
桌幾和矮榻經(jīng)常搭配使用?!堕L物志》卷六稱:“古人制幾榻,雖長短廣狹不齊,置之齋室,必古雅可愛,又坐臥依憑,無不便適。燕衎之暇,以之展經(jīng)史、閱書畫、陳鼎彝、羅肴核、施枕簟,何施不可?!比粘F鹁拥母鞣N活動,都需要借助桌幾和矮榻進(jìn)行。
有時(shí)桌幾也會單獨(dú)使用。文震亨曾祖父文徵明的《真賞齋圖》中描繪了兩張并置的書桌,園主坐在桌后展閱書畫,桌上陳列著銅器?!堕L物志》介紹書桌稱:“中心取闊大,四周鑲邊,闊僅半寸許,足稍矮而細(xì),則其制自古。”又介紹書架稱:“書架有大小二式,大者高七尺余,闊倍之。上設(shè)十二格,每格僅可容書十冊,以便檢?。幌赂癫豢芍脮?,以近地卑濕故也。足亦當(dāng)稍高。小者可置幾上?!薄墩尜p齋圖》中的書桌位于中央主屋內(nèi),右邊配屋所立高大的書架,則屬于《長物志》介紹的大式。
真賞齋圖(局部)紙本設(shè)色 36cm×107.8cm 明 文徵明 上海博物館藏
山水人物圖(局部)明 朱端 美國納爾遜-艾金斯藝術(shù)博物館藏
李端端圖 紙本設(shè)色 122.8cm×57.2cm 明 唐寅 南京博物院藏
幽居圖(局部)絹本設(shè)色 29cm×22cm 明 仇英
園林起居的靜觀多與幾、榻、桌、椅、屏、架等家具結(jié)合密切,簡雅素潔的陳設(shè)既增添了園林的文化氣息,又提供了觀景的獨(dú)特角度。園主的生活起居通過不同的家具展示出來。
家具中的坐具也是一個(gè)大類,有杌凳、椅子與墩子之分。中國椅凳類坐具的產(chǎn)生晚于床榻。椅子剛出現(xiàn)時(shí)經(jīng)常被稱作床,如馬扎由西域傳來時(shí)叫作“胡床”,用繩子編織座面的扶手椅稱作“繩床”。椅子以胡床為起點(diǎn),逐漸發(fā)展出交椅、圈椅、座椅、靠椅、玫瑰椅和寶座椅等多種式樣。
在坐具家族里,凳子的身份稍低,最初是供人踩著上馬的馬凳。在明代江南園林里,這些凳子都咸魚翻身,由被踩的腳凳變成用來坐的板凳、條凳、方凳、圓凳,甚至月牙凳、梅花凳等多種式樣。就凳腿來說,又有四足、六足、八足、無足等變化,裝飾韻味也越來越濃。凳子的用材有木、竹、石、瓷等,還有以絲線做成的繡墩、蒲草編成的坐墩等。
仇英在《梧竹消夏圖》中描繪了鼓狀的凳子,供士人在竹林里隨興坐談,十分愜意。他的《山水人物圖》描繪了一位文士坐在四足紅木凳上,欣賞院中仙鶴的美姿,凳子的式樣簡潔優(yōu)雅,長長的凳腿與鶴腿相呼應(yīng)。
椅子中花樣最多的要數(shù)扶手椅。早期的扶手椅分為平直式和曲線式兩類,后來根據(jù)搭腦的變化又衍生出橋梁式、紗帽式、一字式、駝峰式、書卷式和弓形式等。
竹梧消夏圖(局部)明 仇英
黑漆撒螺鈿琺瑯面雙龍戲珠紋圓凳 明 故宮博物院藏
座面是決定椅子是否舒適的重要部位。明代蘇式椅子的座面有方形、圓形、扇形、馬鞍形等形狀,并分為使用木板的硬屜和藤編嵌入的軟屜,或涼爽,或溫暖,可以滿足不同季節(jié)的使用需求。
交椅因椅腿交叉而得名。它在椅子中出現(xiàn)很早,其造型應(yīng)該是基于胡床而來。交椅可以折疊,便于攜帶,是戶外出游和園居的理想裝備。古代皇帝狩獵,常有隨從攜帶交椅侍候,從而交椅也成為權(quán)力的象征。明人所繪的園林畫里也常出現(xiàn)交椅,可見深得園居者喜愛。
宋懋晉《寄暢園五十景圖》繪有三足杌凳和直背交椅等坐具,賓主們坐在開敞的室內(nèi),眺覽周圍的風(fēng)景。仇英《梧竹書堂圖》刻畫了一把交椅。幽靜的竹林中有間草堂,堂內(nèi)擺著寬敞的書桌,桌上有文具和展開的書籍。交椅的靠背與座面由柔軟的藤編結(jié)而成,靠背長而傾斜,頂部有個(gè)支撐后腦的荷葉形頸托,前邊是一對用來安放雙臂的長條形扶手。一個(gè)讀書人正在交椅上小憩,他半坐半躺,十分舒適愜意。明代又將交椅稱作“醉翁椅”,常用于書齋宴居。
中國古代造園強(qiáng)調(diào)可居可游,在生活起居的同時(shí)體驗(yàn)園林的雅趣。起居游賞既與景致有關(guān),更與家具陳設(shè)有關(guān)。園林游賞分為動觀和靜觀,家具陳設(shè)恰好與靜觀相對應(yīng),通過幾、榻、桌、椅、屏、架等突出園景。這些簡潔素雅的家具陳設(shè)既增添了園林的文化氣息,又提供了觀景的獨(dú)特角度,成為園林中不可或缺的重要內(nèi)容。
黃花梨六方扶手椅 明 故宮博物院藏
紫檀木雕夔龍紋玫瑰椅 明 故宮博物院藏