弗洛·文奇《彩虹盡頭》中的數(shù)字人文反思

周小莉

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，蘭州 730020）

在數(shù)字化和計算思維對人類社會的影響日益加深的時代，人文學(xué)科面臨的重要問題是如何處理數(shù)字與人文的關(guān)系。一方面，研究對象的數(shù)字化使人文研究者對資料的獲取和閱讀方式發(fā)生了根本改變，人們必須接受算法對研究對象的先行篩選和整理。另一方面，面對前所未有的海量數(shù)據(jù)，人們必須學(xué)會用計算方法去分析和呈現(xiàn)研究結(jié)果。因此“人文學(xué)者必須建立起對計算在文化中的理論認(rèn)識，就像人文學(xué)家和媒體學(xué)者對寫作、圖像和印刷機(jī)的角色認(rèn)識一樣”［1］。否則不但對數(shù)字化資料缺乏正確認(rèn)識，而且整理分析它們也存在困難。但是人文學(xué)科研究的對象自身具有含混性和生成性的特征，如果過度運用計算方法，會扼殺研究對象的生命力，使人文研究喪失原有特性，變成生硬僵化的統(tǒng)計分析，甚至?xí)⑷宋膶W(xué)科的研究價值。

學(xué)術(shù)界對數(shù)字人文的關(guān)注主要是在21世紀(jì)以后，科幻文學(xué)對數(shù)字人文的描述和反思則出現(xiàn)于20世紀(jì)中期，涉及數(shù)字歷史、數(shù)字藝術(shù)、數(shù)字教育等不同領(lǐng)域，呈現(xiàn)方式主要有以下幾種類型：第一，單純預(yù)測數(shù)字人文領(lǐng)域的相關(guān)技術(shù)和成果應(yīng)用。例如電子書、電腦檢索書目并分析檢索結(jié)果、藝術(shù)家創(chuàng)作數(shù)碼作品等等。這些技術(shù)在今天已經(jīng)司空見慣，但在電腦和互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的時代，它們只能出現(xiàn)在科幻作品中。阿瑟·克拉克（Authur C.Clarke）的《3001：太空漫游》（3001：The Final Odyssey）中的“腦帽”就是此類技術(shù)中的典型代表。第二，反思數(shù)字人文研究的基本方法。例如利用統(tǒng)計學(xué)的計算方法對未來社會發(fā)展趨勢的預(yù)測等等。美國作家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的“基地”系列是反思數(shù)字史學(xué)的代表，他在該系列作品中貫穿始終的理論是“心理史學(xué)”，所謂的“心理史學(xué)”就是以計算和統(tǒng)計的方式研究、預(yù)測和規(guī)劃歷史。阿西莫夫最終通過對“心理史學(xué)”的懷疑明確地表達(dá)了他對計算方法運用于歷史研究的批判態(tài)度。第三，對數(shù)字人文研究中的某個領(lǐng)域進(jìn)行全面的想象和反思。弗洛·文奇（Vernor Vinge）的《彩虹盡頭》（Rainbows End）正是這種類型的代表，他的小說聚焦于文學(xué)，對數(shù)字化環(huán)境下文學(xué)的創(chuàng)作方式、文本形式、研究方式進(jìn)行了全方位的反思。

弗洛·文奇對數(shù)字人文的關(guān)注始于他對計算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的興趣，1979年前后他在圣地亞哥州立大學(xué)教授計算機(jī)課程期間構(gòu)思了以互聯(lián)網(wǎng)為主題的小說《真名實姓》。該小說于1981年發(fā)表，是最早描述網(wǎng)絡(luò)空間的作品，比威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》發(fā)表的時間還要早。由于當(dāng)時計算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)都遠(yuǎn)未普及，人文學(xué)科基本文獻(xiàn)的數(shù)字化也幾乎尚未起步，因此《真名實姓》中并未明確涉及數(shù)字人文的內(nèi)容。在此后幾十年的創(chuàng)作中，弗洛·文奇始終關(guān)注計算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字化、計算思維等問題，并且逐漸觸及數(shù)字人文的話題。20世紀(jì)90年代以來，數(shù)字圖書館項目在世界各地逐漸啟動并初見成效，尤其是21世紀(jì)以后數(shù)字文獻(xiàn)幾乎成為人文學(xué)科研究者查找資料的主要途徑。與此同時，作家也適應(yīng)了數(shù)字化的寫作方式，人工智能創(chuàng)作的文學(xué)作品開始出現(xiàn)。弗洛·文奇于2006年發(fā)表的小說《彩虹盡頭》適逢其時，作品虛構(gòu)了一個更加前衛(wèi)的互聯(lián)網(wǎng)世界——元宇宙，把作家、圖書資料、研究者置于更具沖擊力的數(shù)字媒介革命中，通過三組矛盾的產(chǎn)生和解決表達(dá)了自己對新一代互聯(lián)網(wǎng)背景下數(shù)字與人文之關(guān)系的辯證思考。

一、紙版圖書和數(shù)字化圖書

數(shù)字人文是從實體圖書資料的數(shù)字化開始的，意大利哲學(xué)和神學(xué)研究者羅布托·布薩（Roberto Busa）于1949年用IBM計算機(jī)編制了一份托馬斯·阿奎那的作品詞匯索引，開啟了實體資料數(shù)字化的歷史，被認(rèn)為是數(shù)字人文第一人［1］。其后的幾十年實體資料數(shù)字化的進(jìn)程越來越快，涵蓋范圍囊括了文字、繪畫、雕塑、建筑、人體等等各種類型。進(jìn)入21世紀(jì)以后，無論是自然科學(xué)還是人文社會科學(xué)領(lǐng)域，數(shù)字化圖書館的建設(shè)都得到了各國政府和民間的大力支持。以美國國家科學(xué)數(shù)字圖書館項目（NSDL）為例，該項目自20世紀(jì)90年代就獲得了美國國家自然科學(xué)基金會的大力資助，“為各類讀取數(shù)字資料的人提供了全球科學(xué)信息通道”［2］。近年來各類網(wǎng)絡(luò)閱讀平臺也成為人們獲取資料的重要途徑，讀者日益習(xí)慣于在屏幕前查找和閱讀，這種方式無疑更為便捷。在這種情況下，圍繞實體圖書和電子圖書的討論非常熱烈。

弗洛·文奇在《彩虹盡頭》中將實體圖書和電子圖書之間的矛盾作為小說的重要線索，以加州大學(xué)圣地亞哥分校圖書館的數(shù)字化升級項目為誘因，人物被分成兩個陣營：一方支持對圖書館進(jìn)行數(shù)字化升級，另一方反對該項目并極力主張保留實體圖書。前者的理由是數(shù)字化后的圖書館能使知識的傳播范圍更廣、獲取途徑更便捷、閱讀方式更多元、體驗更豐富，壟斷了數(shù)字化資料的大財團(tuán)也能從中獲得巨大利潤。從支持者的實力、人數(shù)來看，似乎是前者占據(jù)了絕對優(yōu)勢，但作者卻讓后者成為小說的主人公，突出他們反抗圖書館升級項目的意義和價值，從而引發(fā)人們對實體圖書的重新思考。

首先，實體圖書在構(gòu)建人與書的關(guān)系上與電子圖書迥然有別。實體書區(qū)別于電子書的最大特征是物質(zhì)實存性，電子書雖然也以符號的形式被存儲于硬盤中，但這種形態(tài)不能直接被閱讀，因此其實存性與實體書相比可以忽略不計。而實體書則能夠直接被閱讀，它們占據(jù)一定的空間、呈現(xiàn)熟悉的符號、具有一定的觸感、散發(fā)獨特的氣味……在讀者徜徉于書架之間、翻動書頁之時，人與書的交流不僅是意識層面的，同時也是感官層面的，身體的感覺器官被全面調(diào)動起來。整個讀書過程中人的意識和身體是統(tǒng)一的，人對書的感覺是切實的擁有。電子書則相反，小說主人公羅伯特重生之后面對的世界幾乎沒有實體書，他必須接受在瀏覽紙上讀電子書這一事實。即使瀏覽紙中存儲了人類所有的圖書，但依然不能讓他具有一種擁有圖書的感覺。關(guān)機(jī)之后，所有圖書都隱身而去，留下的只有那個毫無生氣的設(shè)備，即使拆開它也找不到熟悉的文字，正是電子書的虛擬特性讓羅伯特喪失了與書本的原有關(guān)系，從而陷入沮喪中。

其次，實體書能避免網(wǎng)絡(luò)時代算法權(quán)力帶給人的困擾。在數(shù)字化圖書館，讀者往往受到推薦算法的支配去讀書，電腦會根據(jù)搜索關(guān)鍵詞為讀者列出書單，這無形中會束縛人的思想。而實體書雖然也被歸類整理，但卻以共時并置的方式直接呈現(xiàn)在讀者面前，其多樣性、復(fù)雜性、相互矛盾性往往能以出乎意料的方式激發(fā)人的靈感。小說中溫斯頓的一席話道出了實體圖書的這一好處：“謝里夫先生，你不明白書架的意義。它們不是被用來解決你的燃眉之急的，不是這樣用的。我在這些書架中搜索過無數(shù)次了，很少能直接找到我問題的答案。你猜我找到了什么？我找到了相關(guān)主題的書。我找到了我從未想過要問的問題，以及它們的答案。這些答案把我引向新的方向，而這些方向通常比我原本想的更有價值?！保?］

弗洛·文奇通過反對圖書館升級項目的結(jié)果表達(dá)了自己的中立態(tài)度。反對圖書館升級項目的抗議活動使矛盾雙方都認(rèn)識到了自身的利與弊：一方面由胡爾塔斯代表的財團(tuán)借鑒了中國在數(shù)字化項目中的經(jīng)驗，開始停止粗暴的碎書行動。另一方面老年團(tuán)也認(rèn)識到了數(shù)字化圖書的好處，開始接受非全面破壞性的數(shù)字化圖書館升級項目。

二、傳統(tǒng)作家和數(shù)字化時代的作家

作家最初是通過聲音和肢體語言創(chuàng)作的，作家、聽眾、文本處在同一場域中，彼此形成了一種親密的互動關(guān)系。作家的創(chuàng)作狀態(tài)、聽眾的參與程度、文本的呈現(xiàn)形式都會受到該場域中各種因素的共同作用，這使創(chuàng)作行為具有具身性和不可重復(fù)性。作家對自己的聲音、表情和動作擁有掌控權(quán)，作品隨著他的到場而產(chǎn)生，也隨著他的離場而消失。

當(dāng)文字逐漸取代聲音成為作家創(chuàng)作的主要媒介時，作家、讀者、文本產(chǎn)生了分離。作家不再能夠通過言語和動作去控制讀者的情緒，也不能在文字中加入自己思想和情感的微妙變化。作家將作品的掌控權(quán)讓渡給文字，在保存了思想的同時也失去了它。麥克盧漢在他的著作中對這一轉(zhuǎn)變帶來的后果進(jìn)行了深入剖析，他指出“語言不僅儲存經(jīng)驗，而且把經(jīng)驗從一種形態(tài)轉(zhuǎn)換成另一種形態(tài)。”［4］文字存儲了作家的經(jīng)驗，但同時也把這種經(jīng)驗轉(zhuǎn)換成一種冰冷的形態(tài)。作家再也無法完全擁有自己的作品，作品會以自己的方式影響讀者的體驗。手寫和印刷時代的文字媒介雖然削弱了作家對作品和讀者的掌控，但它依然具有實存性，作家能通過可觸可見的書本和符號建立與作品的歸屬關(guān)系。

數(shù)字化時代的書寫媒介電腦則將作家的熱烈經(jīng)驗轉(zhuǎn)換成了一種更為冰冷陌生的符號：“0”與“1”，在關(guān)機(jī)和斷網(wǎng)之后，作家、作品、讀者之間的關(guān)聯(lián)消失了，一切都在瞬間被擦除?！恫屎绫M頭》中的主人公羅伯特正是面臨上述情況的作家，他重生后的世界是一個高度數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)化的時代，因此只能用瀏覽紙寫作，但是“當(dāng)他在上面寫字時，他潦草的字跡會被自動加工成一行行整齊的句子?！庾R到自己文字中的靈魂還沒來得及成形就被吸干了！創(chuàng)造力在自動識別系統(tǒng)面前慘敗，……那就是他的天賦遲遲不回歸的原因！”［3］曾經(jīng)的大詩人羅伯特在這個時代失去了自己引以為傲的才華。威廉·吉布森（William Gibson）出版于1992年的詩歌《阿古利巴》（Agrippa）也思考了同樣的問題，該詩是以3.5英寸軟盤的形式儲存的，在讀者打開閱讀的時候軟盤中自帶的程序會將已經(jīng)顯示過的內(nèi)容自動刪除。這種展示形式在今天并不稀奇，但在當(dāng)時卻引起人們的強(qiáng)烈興趣，因為它很好地詮釋了電腦書寫時代作家和機(jī)器之間的關(guān)系，即作家在將自己的創(chuàng)作交付于機(jī)器的同時也失去了它?！霸诩忌乃凶髌分?，Agrippa是一顆奇怪的、自我毀滅的星星?！保?］

弗洛·文奇通過羅伯特的變化來反思過度數(shù)字化對人的創(chuàng)造力造成的危害，這個時代人們創(chuàng)造力的匱乏正如小說第六章的標(biāo)題所說，是“一流的科技，末流的才華”［3］。羅伯特的小搭檔胡安正是這樣的典型，他精通計算機(jī)技術(shù)，能制作出視覺效果絕佳的作品，但由于缺乏思想和語言駕馭能力，他的作品最終只能是技術(shù)的堆積，不能帶給人心靈的激蕩。與之相反，羅伯特卻能在沒有任何特效裝飾的詩歌語言中帶給所有人以心靈的震撼和思想的啟發(fā)，這使胡安因此而重新審視語言的力量并拜羅伯特為師。

羅伯特和胡安的合作象征了科技與文學(xué)的攜手合作，羅伯特幫助胡安提高語言表達(dá)能力，胡安則教羅伯特計算機(jī)知識。二人合作的課程作業(yè)由胡安負(fù)責(zé)文字部分，而羅伯特負(fù)責(zé)技術(shù)部分，胡安最后能寫出像樣的文字了，羅伯特也在一家網(wǎng)絡(luò)公司找到了工作。

三、專業(yè)文學(xué)研究者和跨學(xué)科研究者

在學(xué)科界限尚不分明的時代，學(xué)者們常常是百科全書式的研究者。亞里士多德堪稱此類研究者的典范，他探求一切事物的原因，這使他的學(xué)問無所不包。隨著人類知識在廣度上的不斷擴(kuò)充和在深度上的不斷精進(jìn)，個體很難再對所有事物的原因進(jìn)行全面研究，因此學(xué)科之間的界限也日益分明，百科全書式的學(xué)者越來越少。這種情況一方面使各門具體學(xué)科發(fā)展迅速，但另一方面卻割裂了各門知識之間的聯(lián)系，使研究者的視野被限制在一個狹窄的范圍內(nèi)。

18世紀(jì)之后，文學(xué)研究也逐漸從其他學(xué)科中脫離出來而獲得獨立的地位。就文學(xué)的本質(zhì)規(guī)定性來說，人們對“創(chuàng)造性”“虛構(gòu)性”“形式”等因素越來越重視，文學(xué)（literature）一詞開始特指詩歌、戲劇、小說等純文學(xué)形式。文學(xué)研究成為封閉在特定文本內(nèi)的研究，韋勒克稱之為“內(nèi)部研究”［6］。從文學(xué)研究的方法來說，文本細(xì)讀（close reading）成為最佳方式，這種方法“更關(guān)注書頁中的單詞而不是包圍和產(chǎn)生它們的語境”［7］。

21世紀(jì)以來，研究資料的數(shù)字化和資源共享平臺的搭建為研究者解決了獲取資料的難題，但文本細(xì)讀的方法卻無法處理海量數(shù)據(jù)，這就要求研究者不但要掌握技術(shù)，還要轉(zhuǎn)換研究方式，意大利學(xué)者弗蘭科·莫萊蒂（Franco Moretti）提出的“遠(yuǎn)讀”（distant reading）正是此類研究的典型代表。在這種背景下，研究者急需突破學(xué)科界限并掌握多領(lǐng)域的知識。

《彩虹盡頭》中的謝里夫面臨的正是上述問題，作為一個文學(xué)專業(yè)的研究生，他陷入了學(xué)術(shù)危機(jī)。首先是選題危機(jī)，他絞盡腦汁都選不出一個新鮮的話題，凡是自己想到的題目幾乎都被別人研究過了。導(dǎo)致這一結(jié)果的重要原因在于他過分專注于純文學(xué)領(lǐng)域的話題，好不容易選擇了重生的詩人羅伯特作為研究對象，但羅伯特卻失去了詩人的才華轉(zhuǎn)型為計算機(jī)專家，使謝里夫的研究無果而終。謝里夫的情況具有很強(qiáng)的現(xiàn)實指涉性，在當(dāng)下的學(xué)術(shù)領(lǐng)域很多學(xué)者都面臨和謝里夫相似的狀況，即對選題范圍進(jìn)行嚴(yán)格劃界，從而導(dǎo)致研究視野過于狹窄。這種狹窄一方面包括對研究對象身份的限制，另一方面也包括對研究對象活動范圍的限制。從這個意義上來看，羅伯特的轉(zhuǎn)型具有強(qiáng)烈的象征性，他不能僅僅被理解為一個具體的作家，而應(yīng)被看作一個普遍的研究對象，這個研究對象是不斷變化的，除了作家身份和藝術(shù)才華之外，還有很多層面值得人們?nèi)パ芯俊?/p>

其次是技術(shù)短板，謝里夫不喜歡高科技，因此他的計算機(jī)水平不高，在采訪羅伯特的過程中個人賬號常常被兔子先生盜用，自己卻無能為力，付出的辛苦最終為他人做了嫁衣。兔子先生是個人工智能，謝里夫的論文選題、資料收集、研究思路都處于他的控制之下。也就是說，謝里夫的科研活動看似具有獨立性，實則僅僅是服務(wù)于兔子計劃的一個環(huán)節(jié)而已。兔子先生和謝里夫之間的關(guān)系影射了現(xiàn)實中的文學(xué)研究者與計算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)以及各種算法之間的關(guān)系。在整個研究過程都必須依賴網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字文獻(xiàn)的情況下，很多人文研究者由于對軟件和算法等知識一無所知，從而被后者牽著鼻子走，使研究陷入被動的狀態(tài)。詹姆斯·布萊德爾將網(wǎng)絡(luò)時代稱為“新黑暗時代”，在這個時代，“世界本應(yīng)被照亮，卻變得越發(fā)黑暗”［8］。兔子先生正是藏在黑暗中的操控者，文學(xué)研究者要想實現(xiàn)自由，必須先克服技術(shù)障礙。

再次是研究方法的局限。謝里夫?qū)α_伯特的采訪是典型的作家研究，這是文學(xué)研究的基本方法。從謝里夫采訪時的提問來看，他主要想獲知羅伯特重生后的生命體驗和寫作進(jìn)展，在此基礎(chǔ)上做一篇關(guān)于羅伯特創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的論文。而盜用他身份的兔子先生在與羅伯特交談時卻常常能提出一些更有新意和研究價值的問題，例如文學(xué)與電影的合作、文學(xué)改編為元宇宙中虛擬場景的項目、專業(yè)作家與眾多讀者合作完成作品等等。謝里夫被這些問題觸動，深深地懊惱自己為什么不能提出類似的問題。

謝里夫最終意識到上述危機(jī)并主動作出改變克服危機(jī)，一方面提升自己的技術(shù)水平、提高網(wǎng)絡(luò)安全意識，另一方面轉(zhuǎn)變研究思路和方法，從純文學(xué)研究轉(zhuǎn)向跨學(xué)科研究，離開俄勒岡州立大學(xué)文學(xué)系進(jìn)入加爾各答大學(xué)新開的寶萊塢研究所，從事文學(xué)、電影和其他藝術(shù)的交叉研究。從謝里夫的轉(zhuǎn)型中可以看出弗洛·文奇對數(shù)字化時代文學(xué)研究者的期待。

四、結(jié)語

數(shù)字與人文的爭論其實是科技批判的一個新版本。胡塞爾在對歐洲科學(xué)危機(jī)的反思中，指出近代以來科學(xué)對世界進(jìn)行了極端的量化研究，拋棄了對人生意義的探究，使人成為機(jī)械化的存在。他將現(xiàn)象學(xué)作為解決危機(jī)的出路，并提出“回到事情本身”的口號。海德格爾后期哲學(xué)也在不斷反思科學(xué)技術(shù)的弊端，并試圖在存在論的基礎(chǔ)上建立一種人與物的切近關(guān)系。胡塞爾和海德格爾對科學(xué)技術(shù)的批判大于贊賞，代表了科技批判中的一種典型。在科幻領(lǐng)域，瑪麗·雪萊在《弗蘭肯斯坦》中開創(chuàng)了對科學(xué)技術(shù)的否定與批判傳統(tǒng)。與之相反，培根的《新大西島》則開創(chuàng)了對科學(xué)技術(shù)肯定與贊賞的傳統(tǒng)。作為一個科學(xué)家兼作家，弗洛·文奇對科學(xué)技術(shù)的態(tài)度是客觀中立的。

在《彩虹盡頭》中，弗洛·文奇將數(shù)字與人文的矛盾以新與舊、年輕與年老這樣更加感性直觀的方式表達(dá)出來?！安屎绫M頭”是一個養(yǎng)老院的名字，整部小說圍繞著老人與年輕人的矛盾展開，老人代表了科技進(jìn)步中的守舊者，年輕人則代表了科技進(jìn)步的擁護(hù)者。如果這些年邁的守舊者執(zhí)意故步自封，最后等待他們的只能是養(yǎng)老院，如果他們能與時俱進(jìn)，那么自己的生命也會因科技進(jìn)步而得到延續(xù)。弗洛·文奇在1999年為《真名實姓》再版所寫的序言中回憶道，這部小說是自己用文字處理軟件寫的第一個故事，“對我來說，這種寫作環(huán)境簡直就是天堂”［9］?！疤焯谩币辉~將他對新技術(shù)的贊賞表達(dá)得淋漓盡致。這與《彩虹盡頭》中的主人公羅伯特使用瀏覽紙寫作時的感受完全相反，對羅伯特來說，文字處理軟件吸干了作者的靈感，對弗洛·文奇來說，這種方式恰恰激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。就文學(xué)這個特殊領(lǐng)域來說，既然作家、研究者、圖書資料都必然要被卷入越來越頻繁的科技變革中，那么羅伯特、謝里夫、加州大學(xué)圣地亞哥分校圖書館的選擇無疑為人們提供了一種范例。