想起了柳青（外一篇）

文 田易

閑來翻舊雜志，看到幾篇追憶當(dāng)代著名小說家柳青的文章。除了重溫他寫《創(chuàng)業(yè)史》的艱難歷程外，對(duì)其中的兩件事兒感觸頗多。

一件事兒，是關(guān)于他的“摳”。

1952年，柳青離開繁華的首都，來到陜西省長安縣任縣委副書記。他覺得離人民群眾還遠(yuǎn)，第二年又把全家搬到該縣的皇甫村，住進(jìn)了村中的破廟里。柳青脫下干部服，跟莊稼漢們一樣，剃個(gè)大光頭、戴上瓜皮帽，使自個(gè)兒成了皇甫村的普通百姓。

為了改善生活，柳青買了一只綿羊來喂。由于他四處奔忙，無暇顧及，愛人馬葳又不懂門道，人家的綿羊越養(yǎng)越大，他家的綿羊卻越養(yǎng)越小。柳青便叫來王家斌說：“我這綿羊是八塊錢買的，現(xiàn)在七元五角錢賣給你。我喂瘦了一點(diǎn)，就折五角錢的本！”

王家斌點(diǎn)頭稱是，柳青仍不放心，再三叮囑道：“七元五角錢，一分錢也不能少??！”

王家斌雖覺他斤斤計(jì)較，但還是滿口答應(yīng)?？裳蜻€沒進(jìn)家，柳青又趕來了，鄭重其事地說：“噢，我差點(diǎn)忘了，系羊的繩子還是我的?。　?/p>

其實(shí)，那也不是什么金繩、銀繩，而是一根草繩子。

柳青賣羊，不捎帶草繩子，在旁人看來，或許是“摳”。而我在意這種“摳”，摳是有說道的。

我常尋思，人是啥年月琢磨出繩子的。它的用場(chǎng)，主要是捆東西。可自打牲口跟了人之后，就從沒離開過這玩意兒。在鄉(xiāng)下，管拴牛的繩子叫韁繩。韁繩，有麻線的、混紡的，也有尼龍的。要說最結(jié)實(shí)最講究的，當(dāng)屬牛皮擰的，使得長遠(yuǎn)。眼下很少見了，草繩子基本上也沒用了。

凡是養(yǎng)牲口的人家，賣牛時(shí)一般不帶韁繩。要是買主一時(shí)不湊手，賣家會(huì)暫借，日后一定得還。還，還得是原來的那一根兒，不能差了。也有人不當(dāng)回事兒，牛都賣了，咋還在乎根破繩子，真摳。話可千萬別這么說，說了會(huì)戳人家肺管子，找挨罵。

正經(jīng)養(yǎng)牛的人家，認(rèn)死理——賣牛不賣“頭兒”?！邦^兒”就是韁繩，引申了叫“頭數(shù)”。一根韁繩拴一頭牛，也頂一頭牛。牛賣了，韁繩在；韁繩在，指望就在，來日保準(zhǔn)再添頭小牛犢子。到時(shí)還得拿這根韁繩拴，拴來拴去，牛子牛孫們就出息了，想攔都攔不住。老輩人常念叨：“牛是家里的一口子，頂半拉家當(dāng)。韁繩一根半根不起眼，可它湊著牲口數(shù)，牽扯著莊稼人過日子的念想哩?！?/p>

也許，柳青對(duì)根草繩子的“摳”，人們會(huì)介意?？稍陴B(yǎng)牛戶的眼里，這件事并沒有那么簡(jiǎn)單，打老輩兒起就在乎。

其實(shí)，柳青并不是真正的“摳”。他把自己的一筆稿酬，共計(jì)16500元，交給了村公所，用來建衛(wèi)生院。這對(duì)當(dāng)時(shí)貧窮落后的皇甫村來說，簡(jiǎn)直是一個(gè)天文數(shù)字！

另一件事兒，是柳青寫的《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》。

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，適合在牛棚讀。小說以梁生寶互助組的發(fā)展為線索，不僅表現(xiàn)了我國農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造進(jìn)程中的歷史風(fēng)貌，也再現(xiàn)了普通農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變。讓我驚訝地是，身為大作家的柳青，竟然親自執(zhí)筆，編寫了養(yǎng)耕畜的《三字經(jīng)》，而且不短，多達(dá)162句。

他說：“我們起初僅僅是討論耕畜飼養(yǎng)管理公約，討論到后來，形成了寫一本《三字經(jīng)》的想法。我們這樣做的目的，一方面想使它起一個(gè)群眾公約的作用；另一方面，想讓人們易于接受，便于記憶。不知道能不能達(dá)到這兩個(gè)目的?！?/p>

這篇《三字經(jīng)》，我細(xì)讀了好幾遍，越咂摸越有味，盡管是上世紀(jì)60年代初的“經(jīng)”，時(shí)至今天也管用，是耕畜飼養(yǎng)管理經(jīng)驗(yàn)的積累和總結(jié)。

《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》中，柳青強(qiáng)調(diào)：“飼養(yǎng)員，選好人。覺悟高，手腳勤。管牲口，負(fù)責(zé)任。起雞叫，睡半夜。草料水，能均勻。圈勤墊，糞常出。牲口槽，常洗刷。牲口身，多掃刮。知冷熱，識(shí)饑飽。飲溫水，喂碎草……”我把這些句子讀給老牛倌聽，他直點(diǎn)頭，說：“對(duì)路子，不是閑嘎搭牙?！痹缒觊g挑飼養(yǎng)員，得是“根紅”知底的人才行，還得老實(shí)厚道吃苦認(rèn)干。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)的大半個(gè)家業(yè)，都托付給了這人，馬虎不得。

尤其是“飼養(yǎng)員，選好人”這項(xiàng)要求，我覺得準(zhǔn)成。我過手的牛倌多了，形形色色，啥人都有。若選不好，他給你當(dāng)老板，惹出一身的麻煩。

幾年前，村長來找我。說扶貧了，介紹“菜包子”到我們牛場(chǎng)，掙倆現(xiàn)錢兒應(yīng)應(yīng)急，早點(diǎn)摘掉“貧困戶”的帽子。

菜包子，我認(rèn)識(shí)。他臉圓，嘟嘟腮幫子，兩眼睛挨得近，鼻子嘴還朝一堆兒聚。加上又姓蔡，又一肚子“老饞蟲”，所以大伙兒都管他叫“菜包子”。

聽村里人說，菜包子落生時(shí)，不足月。四五歲了，才會(huì)說話。等大了，腦筋不轉(zhuǎn)彎，干什么都潮乎乎的，吃啥沒個(gè)夠。娶個(gè)媳婦，比他還缺心眼，唬綽綽地盡知道生孩子，一順?biāo)B(yǎng)活了仨兒。他家的地，叫他給種瞎了，不是錯(cuò)了茬兒，就是誤了節(jié)氣，草深苗稀。菜包子怨自個(gè)兒，不是順壟溝找豆包的命，一跺腳，把地包出去，窮吃漲喝了好幾個(gè)月。這不，日子又難過了，找村長，想當(dāng)牛倌。

既然村長開了口，那先將就著用吧。

頭天干完活，手沒等洗，菜包子進(jìn)屋了，說要先支100元，著急用。

“干啥，又沒粥喝了？”

“不是，這些年盡走背字兒。想請(qǐng)個(gè)先生，來給宅院看看風(fēng)水，瞅瞅到底中了啥邪氣。”

我樂得差點(diǎn)掉了淚，又抹不開面兒，只好填了欠款單子，遞過去，讓他按了手印。

第二天傍晚，我剛端上飯碗，他又拱上來了。

“大哥，活兒能不能給換換？”

“換啥，又咋的了？”

“我貪不了早，犯困。酒坊才半天活，受干?！?/p>

我沒答應(yīng)。他要是去了酒坊，酒罐能見底，不扎進(jìn)糟窖里才怪呢？我的膽子，可沒西瓜那么大。

等到第四天，牛倌們來找我了。他們說菜包子出工不出力，盡揀給牛攉草料、飲水的活干，清糞、背袋子、粉秸子……壓根兒不靠前兒?！岸际且粯淤u力氣掙工錢，俺們一早到黑，跟個(gè)尜似的，圍著牛呼呼轉(zhuǎn)。他倒好，成了‘二大爺’，杵在一旁抱著膀兒瞅。要是總這樣兒，俺們大伙兒可就都撂桿子了?！?/p>

我忙攔住他們，好言好語勸了半天。

我心里透亮十分兒的。在鄉(xiāng)下，牛倌并不好踅摸。沒兩下子，想干，干不上，也干不了；有兩下子的，又顧著自個(gè)兒家養(yǎng)牛，不惜得聽人使喚。伺候牛這活兒，又累又臟，又擔(dān)責(zé)任，時(shí)常有人耍“劑子”、撂挑子。

沒招兒了。當(dāng)晚，我張羅幾個(gè)菜，留菜包子喝兩口。仗著酒罩上臉，軟的硬的一塊來?？蓜e說，他還真開竅了，上心了些日子。

俗話說：“沒有規(guī)矩，不成方圓?！痹詾?，一個(gè)屯子的牛場(chǎng)，能育肥也就可以了，沒必要整章建制，覺得忒一本正經(jīng)。讀了柳青的《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，心里見了亮兒，我得照葫蘆畫瓢，琢磨出幾條規(guī)定來。我也三字一句編了規(guī)定，鑲在鏡框里，高掛在牛棚的正墻上。

我想日后要是自個(gè)兒出息了，也寫寫“創(chuàng)業(yè)史”，并把這個(gè)規(guī)定加進(jìn)去，留給養(yǎng)牛的人看。

又認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字

我讀中學(xué)時(shí)，正趕上“文革”，學(xué)校不上課，鬧吵著學(xué)工學(xué)農(nóng)，我連根鉛筆都沒有，書包比臉都干凈。老爹說，沒事就翻翻字典吧。翻著翻著，竟成了習(xí)慣。

自打幾年前養(yǎng)上牛，就把跟著自己多年的那本《現(xiàn)代漢語詞典》帶到了牛棚里。字典是1983年版，中科院語言研究所編的，商務(wù)印書館出版。這些年里字典換過好幾次書皮，牛舔過、耗子也啃過，都快讓我翻散頁了。

我翻字典，沒目的，就是亂翻、胡亂翻，抓住哪個(gè)字就是哪個(gè)字，瞎捉摸。捉摸出“道道”了，就儍笑。牛兒們愣眉愣眼瞅著我，不吭聲，也不拍巴掌。我不理它們，我自個(gè)兒覺得有趣。那就先說說這個(gè)“趣”字。

其實(shí)，“趣”字是由“走”與“取”并成，說明情趣是靠著行走來獲取的。老秋，牛倌們回家收地了，我放牛。清早，地里的苞米秸子站桿兒，風(fēng)一吹，唰唰地響，惹得牛兒們一溜煙地奔。我跟在后面，一陣小跑，上氣不接下氣。背包里的水瓶子一路咣當(dāng)，清脆地叫著，像是背了一條河在身上，聽著有趣。

該回圈了，我走在頭里，牛兒們跟著，肚子滾圓，尾巴還一甩一甩的，像搖根鞭子。這時(shí)候，我感覺自個(gè)兒像是被牛放著，直納悶：“到底是我放牛，還是牛放我?！闭f不清的一筆糊涂賬，趣從心來。

在烏泱的漢字中，我感慨較深的要數(shù)一個(gè)“牽”字。“牽”字平常，其沿革不必說了，那是大學(xué)問。單提它的獨(dú)有意境，就夠抓人的。

小時(shí)候，由父母牽著；大了，牽愛人、孩子和老人的手……于是，也就牽引出了“牽掛”。牽掛是心里滴出的血，是美麗的故事，是不了的情。

“牽”字有意思，構(gòu)件里有個(gè)“?！弊?。自從跟牛結(jié)緣后，這個(gè)“牽”字對(duì)于我，就有了特殊的意義。我打小把他們養(yǎng)大，從一根刺堆成一座山，牛兒們熟悉我、信任我、依仗我。

有時(shí)，牛販子來了，牛兒們七擰八掙，死活不跟著上車，后小腿被鍬砍出了口子。我上場(chǎng)了，倒背著手，牽根韁繩，牛兒們顛顛地陪著。它們認(rèn)死理，以為又要跟著我去一個(gè)好的地方。全都咧著嘴笑，尾巴搖成了扇子面，歡歡實(shí)實(shí)的。牛兒們不知道，人已出賣了它們。它們沒翻過字典，不認(rèn)識(shí)“背叛”這個(gè)詞。要是牛兒們會(huì)數(shù)錢，就會(huì)樂呵呵地，爭(zhēng)著幫我數(shù)錢。

有時(shí)候，我離開牛場(chǎng)，心里頓覺空落落的?？磿粗粗?，一抬頭，瞅見了窗外的云彩是牛，正貼著天邊溜達(dá)。三更了，正悠著夢(mèng)。悠著悠著，當(dāng)面撞上了一頭牛，牛嚇了一跳，我也半天緩不過神來。

剛一回牛場(chǎng)，我像叫誰牽著似的，立馬往牛棚跑。牛兒們看見了，嗖地上了槽頭，伸出舌頭舔我的手，舔得心尖子直癢癢，肚腸子安穩(wěn)了。還有的牛，盯著我出門換的皮鞋，不錯(cuò)眼地瞅。我明白，牛兒們也惦記我，我是它們牽掛的人，我是幸福的人。

牛兒們牽掛我，也可能跟吃有關(guān)系。它們活的奔頭是啥？這就讓我想起了“飯”字。老祖宗的造字方法，既妙也絕?！帮垺弊?，由“食”和“反”組成。從我個(gè)人的角度解釋，沒有“食”要“反”。人如此，牛也如此。

一天，軋草機(jī)壞了，耽擱了拌料的時(shí)間。到點(diǎn)了得吃，牛不干了，哞哞地往死了嚎。棚梁上窩里的小燕子，被嚇得掉到地上。淘氣的牛兒們，躥上槽床子，又拉又尿，造得滿槽子糞水，人還得收拾，又誤了功夫。咋辦？沒法子，食為天。牛餓了，得吃；沒吃的，就反，就拼命。

養(yǎng)牛，讓我離不開它們，想撇都撇不了，鄉(xiāng)親們說我跟牛“摽”上了。

“摽”字，字典上注明：“捆綁物體使其相連接；親近，依附?！逼渲校岬健耙栏健睍r(shí)，還加了個(gè)括號(hào)，標(biāo)明：“多含貶義?！蔽易x了不舒服，“貶義”是什么？是“字句里含有的不贊成或壞的意思”。按我的理解，難道跟牛摽到一塊兒，是件不好的事兒？

我養(yǎng)牛，就得替它們著想。餓了，喂；冷了，保暖；病了，抓緊治。就說牛病了吧，得給它們打針?？膳：軈拹喝送渖砗鬁?，擔(dān)心干些背著它的事兒。

牛還和小孩子一樣，怕打針。打針時(shí)，你得把針管藏在袖口里，大大方方地走到它身后，猛地扎在它屁股上，一點(diǎn)也不能手軟。

牛疼得一躥跶，后胯左右打著旋兒，你不能撒手，得跟住它的腳步。這個(gè)情況下，牛的尾巴梢子像長了眼睛，專朝屁股上的針管抽，甩得人一臉一身糞水點(diǎn)子。多少回，我的眼鏡片叫糞水模糊了，可又沒空擦。拔下針頭后，我還需提溜膽子，斜歪身子，伸出手指頭摁住針眼，免得牛屁股上的活肉，把藥水?dāng)D出來，白忙活了。

時(shí)常到午休了，牛兒們有的睡覺，有的倒嚼，有的朝我轉(zhuǎn)眼珠子。我陪著它們，坐在槽頭上，抽煙、喝啤酒、翻翻書。我一天中最愉快的時(shí)光，就這樣靜靜地，從我和牛兒們的身邊淌走。還是該感謝老祖宗傳下的文字，一個(gè)“摽”字，有動(dòng)感，鉆子一樣，不僅入木三分，還走進(jìn)了我的心底。而且，“摽”字比“膩”字強(qiáng)，膩?zhàn)纸o人一種油乎乎、賤兮兮的感覺，我樂意跟牛兒們摽在一塊兒。

下面，咱說一個(gè)吉利的字，叫“?！??！案！弊值暮x，誰都心里明鏡似的，眼巴巴的，從落地就盼望。過小年了，心氣旺，牛倌在牛棚的門上，貼了兩個(gè)大紅的“?！弊帧Ｎ蚁霐r，一尋思，算了。這門帖是剪紙的，大窟窿小眼子。福字在當(dāng)間，兩邊各是條魚，像是鯉魚，全朝外弓著身子，頭頂一扁圓的燈籠。魚尾巴還連著一朵荷花，紅得透亮，瞅著喜慶。

我養(yǎng)的牛有福嗎？現(xiàn)如今，牛兒們確實(shí)享了清福，整天呆在圈里，啥也不干，吃了睡、睡了吃，過著祖輩不敢想的日子。這就不禁引出了另一個(gè)字：“過”。繁體的“過”，我認(rèn)識(shí)，寫起來費(fèi)點(diǎn)勁兒，而簡(jiǎn)化字的“過”，非常令人佩服，是說時(shí)間一寸一寸地“走”，多好?？稍谖业倪^眼過手過心下，牛兒們過著叫人掰著手指頭、掐算著長肥圓膘的日子。它們的命就鐵定了，成了牛場(chǎng)里的莊稼，一茬茬來、一茬茬走，一轉(zhuǎn)身變成一堆亂糟糟的皮肉骨頭。這日子，算過得有“?！眴?？牛要是認(rèn)識(shí)“過”字，保準(zhǔn)會(huì)把人給好好地過濾一下。

沒幾天，牛棚門上的“?！弊诛w邊了，在北風(fēng)中飄舞著。我一來氣，扯了下來，團(tuán)巴團(tuán)巴扔了?？丛鹤拥拇蠛?，忙叼起來，跑回了狗窩。

最讓我煩心的是，有的人家在牛圈的柱子上，貼了個(gè)“壽”字。瞅著特扎眼，也招笑。眼下的牛，能跟“壽”沾上邊嗎？

牛棚里翻字典，東一下西一下，有點(diǎn)不著調(diào)。漢字到今天，經(jīng)歷多年，算是一個(gè)慢性子，生了老繭。我的性子也得改改，慢下來，一個(gè)字一個(gè)字地剝，細(xì)嚼慢咽。昔人學(xué)問無遺力，少壯功夫老始成。