試論《幸存者回憶錄》中的敘事建構(gòu)與倫理書寫

郭夢(mèng)詩(shī)

(南京工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院， 江蘇 南京 211816)

多麗絲·萊辛(Doris Lessing，1919-2013)是英國(guó)當(dāng)代著名作家，發(fā)表了《野草在歌唱》《金色筆記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、自傳、散文、詩(shī)歌作品五十多部。她的作品探討兩性主義、生態(tài)主義、殖民主義、種族矛盾等多個(gè)主題，被譽(yù)為繼伍爾芙之后英國(guó)最偉大的女性作家。多麗絲·萊辛是英國(guó)文學(xué)界最具代表性的作家之一，曾獲得毛姆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)(1954)、法國(guó)普立克斯·麥迪西獎(jiǎng)(1976)、洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)(1995)、英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)(2001)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)(2007)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。多麗絲·萊辛的創(chuàng)作具有多樣化特點(diǎn)，她的作品始終能夠充分展現(xiàn)強(qiáng)烈的社會(huì)道德責(zé)任感。她在《小小的個(gè)人聲音》中說(shuō)到，要在小說(shuō)中尋找“那種溫暖、同情和對(duì)人民的熱愛”[1]69，希望“面對(duì)人類的憂慮、恐懼”時(shí)，作家可以成為“人類靈魂的工程師”[1]70，承擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任。她通過(guò)審視特定時(shí)代的社會(huì)制度、主流觀念與倫理書寫，對(duì)社會(huì)重大問(wèn)題進(jìn)行思考與判斷，試圖用情感引導(dǎo)讀者樹立新的倫理觀念，建構(gòu)新的倫理秩序。

英國(guó)作家拜厄特(A.S.Byatt)曾對(duì)《衛(wèi)報(bào)》記者說(shuō)：“萊辛是極少數(shù)天才文學(xué)預(yù)言家之一，她預(yù)見的很多問(wèn)題，后來(lái)的確成為現(xiàn)實(shí)?！薄缎掖嬲呋貞涗洝肥侨R辛的后期代表作品，是一部極具幻想主義色彩的小說(shuō)，標(biāo)志著萊辛的創(chuàng)作風(fēng)格由現(xiàn)實(shí)主義逐漸向后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)變?！缎掖嬲呋貞涗洝吠ㄟ^(guò)多重?cái)⑹陆?gòu)描繪了幸存者們?cè)诖鬄?zāi)難中的生存狀態(tài)：災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，城市不斷淪陷，人們?cè)诮箲]、恐慌之中紛紛向安全地帶逃離，尋找食物和水源。此時(shí)，一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的中年單身婦女在廢墟中的清冷公寓樓里觀察著周遭的一切。某天，一名陌生的男子出現(xiàn)，留下一個(gè)12歲的少女和一只半貓半狗的動(dòng)物。在公寓的墻上，萊辛借助主人公“我”的視角不斷穿入“墻內(nèi)”充滿象征、堆積回憶的神秘空間，并同“墻外”逐漸瓦解的“烏托邦”世界并行思考，借助少女的成長(zhǎng)與經(jīng)歷對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出批判，同時(shí)又依托雙重“他者見證”的敘事策略，將少女個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)換為具有警示意義的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，號(hào)召大家通過(guò)實(shí)際行動(dòng)探索生存之道，建構(gòu)和諧的倫理秩序。

一、陌生化敘事——在反烏托邦情節(jié)中凸顯倫理困境

《幸存者回憶錄》創(chuàng)作于1974年，當(dāng)時(shí)“人們還未走出兩次世界大戰(zhàn)的陰影，又遭遇了生存的困境和全球性毀滅的威脅：東西方冷戰(zhàn)背景下的世界局勢(shì)動(dòng)蕩不安，核武器的大量實(shí)驗(yàn)和生產(chǎn)、物資的嚴(yán)重匱乏使人們的生存環(huán)境惡化，生活憂慮加劇”[2]。這樣的創(chuàng)作背景暗示了小說(shuō)的主導(dǎo)性倫理問(wèn)題，引導(dǎo)讀者在“國(guó)家松散”“宗教墮落”“科技倒退”等災(zāi)難狀況和倫理困境中反思。作者通過(guò)“欲立先破”的反烏托邦敘事建構(gòu)深化了《幸存者回憶錄》的敘事主題，凸顯了社會(huì)倫理困境，引發(fā)了人們對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中倫理秩序和道德準(zhǔn)則的思考與判斷。

國(guó)家烏托邦的瓦解。《幸存者回憶錄》中描述了當(dāng)局政府統(tǒng)治能力退化，各項(xiàng)職能陷入癱瘓，但為了滿足特權(quán)階層的需求，社會(huì)中的不公現(xiàn)象仍在延續(xù)，“盡管日常生活簡(jiǎn)直都快消亡了，或被新的形式所取代，笨重、遲鈍、更加難以協(xié)調(diào)統(tǒng)一的政府機(jī)構(gòu)卻一直在繼續(xù)運(yùn)行”[3]173。長(zhǎng)期存在的社會(huì)危機(jī)打破了社會(huì)階級(jí)之間的社會(huì)倫理壁壘，使富人與窮人之間產(chǎn)生了更多攻訐和矛盾，社會(huì)已經(jīng)深陷倫理困境之中。盡管如此，統(tǒng)治階層仍堅(jiān)持違背社會(huì)道德原則，利用手中的特權(quán)享受著社會(huì)的剩余公共資源，整個(gè)社會(huì)陷入極度不公平的狀態(tài)——中層階級(jí)裝聾作啞，通過(guò)賄賂上級(jí)獲得高層專屬運(yùn)輸工具；窮人的地位越發(fā)低下，“來(lái)自地鐵的孩子幫”像“老鼠”[3]164一樣生活在地下，在當(dāng)前的國(guó)度完全喪失了受教育權(quán)。多麗絲·萊辛將本應(yīng)出現(xiàn)在倫理混沌的社會(huì)中的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換為在大災(zāi)難中出現(xiàn)的倫理困境，目的是指出體制管理的重要性，強(qiáng)調(diào)邪惡的價(jià)值導(dǎo)向會(huì)在社會(huì)喪失體制管理時(shí)成為所有社會(huì)倫理困境和悲劇的根源，重視社會(huì)倫理建構(gòu)有利于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)合理分配社會(huì)資源、劃分社會(huì)關(guān)系中的權(quán)利和義務(wù)。作者通過(guò)《幸存者回憶錄》傳達(dá)了對(duì)未來(lái)社會(huì)倫理現(xiàn)實(shí)的憂慮，闡述了自己的社會(huì)倫理認(rèn)知，為讀者提供了社會(huì)倫理建構(gòu)的視角。

宗教烏托邦的瓦解。愛爾蘭工人和波蘭難民這一對(duì)夫妻加上他們所生的十一個(gè)孩子組成了“瑞安一家”，夫妻倆是忠實(shí)的天主教徒，卻酗酒、性情粗暴且神經(jīng)質(zhì)；孩子們偷竊、早孕、劣跡斑斑，數(shù)次進(jìn)出監(jiān)獄和少管所。但是，“瑞安一家”在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的倫理選擇是艱難且雙面的，他們?yōu)榱颂铒柖亲雍途S系生活降低了自己的道德底線、違背了自己的宗教信仰，即使“圣徒和哲學(xué)家的目標(biāo)他們生來(lái)就有”[3]116。在外界看來(lái)，“瑞安一家”已經(jīng)喪失了應(yīng)有的教徒精神，他們“受盡貶損，意志消沉，道德墮落”[3]117。然而，“瑞安一家”和友人們組成的家族卻能夠在以膚色劃分人群等級(jí)的社會(huì)環(huán)境中最大限度地包容不同膚色的人們，無(wú)疑是對(duì)宗教內(nèi)涵的高度詮釋。在《幸存者回憶錄》中，多麗絲·萊辛對(duì)宗教烏托邦的描寫不僅能夠讓讀者生發(fā)出強(qiáng)烈的道德反差，還能夠產(chǎn)生對(duì)烏托邦瓦解的唏噓與思索。

科技烏托邦的瓦解?！缎掖嬲呋貞涗洝分忻枋龅碾娞荨⒐?、汽車等工具大部分時(shí)間處于停運(yùn)狀態(tài)或是變成了為富人提供特權(quán)的方便之物，“這個(gè)城市有不少倉(cāng)庫(kù)都堆滿了已經(jīng)沒有任何用處的電器”[3]104，科技在作者描繪的未來(lái)社會(huì)中喪失了它的魅力和效力?！缎掖嬲呋貞涗洝分械摹拔摇痹诂F(xiàn)實(shí)困境中通過(guò)變賣電器獲得平底鍋、搪瓷壺和塑料碗這些更實(shí)用的東西，因?yàn)橄冗M(jìn)的技術(shù)產(chǎn)品在這個(gè)未來(lái)世界中一文不值?？萍济撾x了社會(huì)生活，無(wú)法獲得經(jīng)濟(jì)效益，導(dǎo)致科技發(fā)展停滯不前，阻礙了社會(huì)整體發(fā)展。盡管災(zāi)難之中“幸存者”們得以存活，但人們的生活水平大幅度倒退，氣候處于極熱與極寒兩種極端狀態(tài)，空氣混濁，水資源嚴(yán)重匱乏，人們無(wú)法繼續(xù)使用電力與汽油，只能依靠蠟燭照明，通過(guò)雙手保證最原始的生活條件。科技烏托邦瓦解的背后“隱含著多麗絲·萊辛對(duì)人類生存狀態(tài)以及未來(lái)世界的深沉憂思”[4]，體現(xiàn)了她自身的倫理觀和社會(huì)責(zé)任感。

二、非線性敘事——在時(shí)空建構(gòu)中復(fù)興倫理意識(shí)

在《幸存者回憶錄》中，多麗絲·萊辛以故事內(nèi)容為主線，依托形式為內(nèi)容服務(wù)的創(chuàng)作理念對(duì)時(shí)間因素進(jìn)行非線性處理，使故事內(nèi)容占據(jù)文本敘述的主導(dǎo)地位。通過(guò)回憶與現(xiàn)實(shí)雙重時(shí)空并置的敘事方式，使看似相互排斥的兩個(gè)平行世界同時(shí)存在，讓讀者在“墻內(nèi)”和“墻外”世界不斷穿梭，不斷審視著主人公在“墻內(nèi)”經(jīng)歷的屠殺和在“墻外”得到的救贖，通過(guò)主人公的成長(zhǎng)和蛻變將個(gè)人倫理意識(shí)覺醒上升到社會(huì)倫理意識(shí)復(fù)興。

《幸存者回憶錄》沒有采用小說(shuō)常用的縱向時(shí)間敘事方式，而是從回憶特定時(shí)代開始，慢慢將視線拉向衰敗的城市，轉(zhuǎn)而描述“我”無(wú)意中穿墻而過(guò)后又回到現(xiàn)實(shí)世界的場(chǎng)景。作者通過(guò)多角度描寫，將“我”在“墻內(nèi)”世界與“墻外”世界頻繁穿梭的所見所感描寫得細(xì)致入微，“對(duì)墻后世界的敘事與‘我’在現(xiàn)實(shí)生活中的敘事隨著‘我’的越過(guò)與退回交叉進(jìn)行，并置而存”[5]。

墻內(nèi)，“我”一步步走向艾米莉的童年，看到她在白色悶熱的幽閉房間內(nèi)渴望母親的擁抱和關(guān)懷，渴望父親的問(wèn)候和陪伴。然而，母親總是在給她脫衣服時(shí)“手指弄疼了她，刮傷了她”[3]41；母親和女仆的大部分時(shí)間都在陪著屋內(nèi)的男嬰玩耍。父親總是在睡覺道晚安時(shí)只顧和小男孩親昵而忽略她，對(duì)她僅有的安慰是把她抓到兩膝之間胳肢，玩一種“睡覺前的‘游戲’”[3]82，艾米莉不斷遭受著父親的性騷擾，但她的母親卻漠不關(guān)心，對(duì)于她所受的罪熟視無(wú)睹?！皦?nèi)”世界“人格上的屠殺”由此產(chǎn)生。作者通過(guò)多次空間轉(zhuǎn)換來(lái)鋪陳艾米莉成長(zhǎng)中的細(xì)節(jié)，以時(shí)空建構(gòu)的方式重現(xiàn)了艾米莉所處的復(fù)雜的家庭倫理關(guān)系和重重倫理困境。艾米莉遭受父母的嫌棄、欺凌、冷漠和拒絕，產(chǎn)生了人格窒息感，導(dǎo)致骯臟的、負(fù)面的情緒和思想扎根于她的倫理意識(shí)中，她認(rèn)為“愛的要求”就是如此，因而她不再向母親索要擁抱，變成一個(gè)小心翼翼又非常淘氣的“壞”孩子，以至于當(dāng)她出現(xiàn)在“我”的客廳時(shí)是性格殘缺的、戴著面具的個(gè)體。“家園是給人以歸屬和安全的空間，但同時(shí)也是一種囚禁”[6]，對(duì)于艾米莉而言，這場(chǎng)“人格上的屠殺”正是通過(guò)將其幽禁在這個(gè)白色悶熱的封閉空間里來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

墻外，多麗絲·萊辛描述了艾米莉“人格上的救贖”。作者同樣通過(guò)時(shí)空建構(gòu)的方式向我們娓娓講述了艾米莉從一個(gè)受到創(chuàng)傷的少女成長(zhǎng)為可以獨(dú)當(dāng)一面的公社負(fù)責(zé)人，并最終實(shí)現(xiàn)倫理意識(shí)覺醒和重新定位自我價(jià)值的過(guò)程。艾米莉剛出現(xiàn)在“我”的客廳時(shí)，她似乎沉默地接受著自己被拋棄的事實(shí)，她帶著“冷冰冰的防御態(tài)度”急于尋找自己的房間，認(rèn)定“那將是她的避難所，是呵護(hù)她的四壁”[3]14。接下來(lái)的日子里，她走出公寓，想要通過(guò)與人行道上的群體相處來(lái)開啟新的人生。起初，她試圖加入到男子群體中并得到他們的認(rèn)可；后來(lái)，她依附于人行道上最受歡迎的年輕人——杰拉爾德。此時(shí)的艾米莉雖然極具領(lǐng)導(dǎo)才能，但由于她在追求幸福的過(guò)程中舍棄了自己的理性和責(zé)任，因個(gè)人情感降低了自己的道德底線，進(jìn)而將理想設(shè)定為“做公社首領(lǐng)的女人”，喪失了拯救自我的機(jī)會(huì)。因此，作者通過(guò)“我”的視角一次次訪問(wèn)墻內(nèi)的世界，去探賾艾米莉成長(zhǎng)的空間，觀察其中的問(wèn)題，并一次次對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行修復(fù)。兩個(gè)并置空間將故事內(nèi)容與艾米莉的人格統(tǒng)一為一個(gè)整體，讓讀者得以充分理解她的倫理意識(shí)走向。在《幸存者回憶錄》的結(jié)尾，艾米莉發(fā)現(xiàn)自己不是杰拉爾德唯一的“女伴”，他的新歡恰恰是自己的好朋友，此時(shí)的艾米莉開始產(chǎn)生自我懷疑并因此激發(fā)了自身意識(shí)的覺醒。她意識(shí)到“杰拉爾德之家”出現(xiàn)了權(quán)勢(shì)等級(jí)且自己正困于這個(gè)機(jī)制之中，她的生理與心理開始顯現(xiàn)獨(dú)立女性的特點(diǎn)并試圖逃避、掙脫這個(gè)籠罩在扭曲的倫理關(guān)系中的現(xiàn)實(shí)世界?！鞍桌蚝徒芾瓲柕碌那楦嘘P(guān)系表達(dá)了在一種特定的社會(huì)環(huán)境中人對(duì)倫理秩序的新的理解和探索”[7]。當(dāng)杰拉爾德固執(zhí)地接納“地鐵幫”的野蠻孩子，毀滅了自己的小政權(quán)并受到暴力攻擊時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)勇敢的艾米莉挺身而出扮演了保護(hù)杰拉爾德的女性角色，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。

多麗絲·萊辛通過(guò)墻外成長(zhǎng)生活和墻內(nèi)童年場(chǎng)景的時(shí)空并置敘述，展現(xiàn)了艾米莉?qū)τ谂陨矸輾w屬的倫理困惑和懷疑，并借此描述了主人公走出倫理意識(shí)困境、探尋完整維度的成長(zhǎng)之路。這種敘事建構(gòu)不僅能讓讀者對(duì)艾米莉這一類弱勢(shì)女性的經(jīng)歷感同身受，還能通過(guò)艾米莉在女性權(quán)利方面進(jìn)行的倫理思考體現(xiàn)出她對(duì)父權(quán)、男權(quán)的反抗，充分展現(xiàn)她走出混亂無(wú)序的性別困境和女性倫理意識(shí)覺醒的過(guò)程。

三、多視角敘事——在雙重“他者見證”中建構(gòu)倫理秩序

在《幸存者回憶錄》中，多麗絲·萊辛運(yùn)用雙重“他者見證”的敘事手法，從兩性倫理和社會(huì)倫理等方面揭示了人與自我、人與社會(huì)之間的倫理關(guān)系，呼吁對(duì)分裂、破敗的世界秩序進(jìn)行和諧重建。作者通過(guò)“我”的視角“見證”艾米莉的蛻變和成長(zhǎng)，她在破損的家庭倫理環(huán)境中度過(guò)童年，后又被現(xiàn)實(shí)環(huán)境、人性災(zāi)難充斥著的社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)所桎梏。在作者建構(gòu)的兩性倫理秩序中，艾米莉通過(guò)自身的努力重塑了倫理道德觀念，并在此基礎(chǔ)上獲得了“人格救贖”，這種“他者見證敘事”打破了主人公自我與世界的隔閡，勾勒出艾米莉蛻變過(guò)程中多維、動(dòng)態(tài)的成長(zhǎng)歷程，表現(xiàn)出她已經(jīng)完全擺脫了性別的枷鎖，能夠認(rèn)清并實(shí)現(xiàn)女性自我價(jià)值的巨大轉(zhuǎn)變。艾米莉不僅是獨(dú)立個(gè)體層面的幸存者，更是整個(gè)社會(huì)的言說(shuō)者，充當(dāng)著整個(gè)人類的言說(shuō)渠道這一角色。她在自己的成長(zhǎng)歷程中見證著未來(lái)社會(huì)中脆弱的人類文明和人性的災(zāi)難，而多麗絲·萊辛正是借助艾米莉揭示了人類倫理意識(shí)的式微，并嘗試建構(gòu)良性的倫理秩序。

“地上到處扔著骨頭、小塊毛皮和碎玻璃，后面廢棄的空地經(jīng)肆意踐踏，已污穢不堪”[3]36。這些場(chǎng)景在一定意義上象征著艾米莉所處的世界被破壞的、混亂的社會(huì)倫理秩序，這樣的城市環(huán)境明顯不適宜人類居住，人們的倫理道德意識(shí)和理性也逐漸隨著生存環(huán)境的破壞而喪失。借助于令人窒息的背景，多麗絲·萊辛用細(xì)膩的文字引導(dǎo)讀者跟隨艾米莉的視角走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界的各個(gè)角落，通過(guò)更廣闊的角度攝取故事內(nèi)容，見證集結(jié)成群的流浪者、人行道上的徘徊者、非法占有住房的幸存者、公寓窗邊的觀望者、頂層集市的交易者、底層野蠻的“地鐵幫”和制造假象的高層等不同角色的百味人生，探析社會(huì)資源分配不均衡時(shí)的社會(huì)倫理秩序，進(jìn)而更加深入地探尋人性的雙面性與自我革新。

多麗絲·萊辛希望通過(guò)與艾米莉相關(guān)的人物關(guān)系以及她目睹的人物成長(zhǎng)經(jīng)歷揭示大災(zāi)難過(guò)程中混亂的社會(huì)倫理秩序，并借此表達(dá)對(duì)重建倫理秩序的希冀。萊辛通過(guò)艾米莉的行為作出了建構(gòu)微型社會(huì)倫理秩序的嘗試。比如，艾米莉和“地鐵幫”的孩子們有著類似的成長(zhǎng)環(huán)境，他們都被置于社會(huì)秩序混亂、道德敗壞的倫理結(jié)構(gòu)中，缺失了選擇、樹立正確倫理觀念的這一必經(jīng)過(guò)程。面對(duì)這樣一群隨時(shí)會(huì)對(duì)社會(huì)發(fā)起攻擊的孩子，艾米莉仍然對(duì)他們給予了個(gè)人的關(guān)懷以及自己童年缺失的愛與溫暖。萊辛“將艾米莉的個(gè)人經(jīng)歷放置于整個(gè)20世紀(jì)人類歷史的大背景下思考”[8]，在凸顯敘事主體價(jià)值取向的同時(shí)，將個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)換為具有警示意義的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，這種“他者見證”的敘事方式根植于社會(huì)倫理秩序內(nèi)部，又裹挾著未來(lái)的文明，能夠更加充分地指出人類擺脫倫理秩序混亂、重構(gòu)倫理秩序的道路。

四、結(jié)語(yǔ)

多麗絲·萊辛在《幸存者回憶錄》中運(yùn)用獨(dú)特的敘事建構(gòu)策略，賦予小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)效果，在揭曉主題的同時(shí)呈現(xiàn)了作者本身的創(chuàng)作意圖和倫理取向。首先，她通過(guò)反烏托邦敘事展示了人類在遭遇生存困境和全球性毀滅時(shí)陷入的國(guó)家、宗教、科技等方面的倫理困境，將對(duì)人類生存狀態(tài)的擔(dān)憂和反思隱含在瓦解國(guó)家烏托邦、宗教烏托邦和科技烏托邦的背后。其次，她采用雙重時(shí)空并置敘事方式，通過(guò)不斷移置敘事空間，多次改變讀者和文本之間的倫理距離，有助于讀者走進(jìn)文本、沉浸式地感受文本、與文本對(duì)話。最后，她采用雙重“他者見證”的敘事策略，嘗試突破傳統(tǒng)社會(huì)道德秩序的藩籬，完成兩性關(guān)系的倫理秩序建構(gòu)，并試圖通過(guò)激發(fā)人類的生存?zhèn)惱硪庾R(shí)，號(hào)召大家在災(zāi)難中進(jìn)行自救，通過(guò)實(shí)際行動(dòng)和人文主義關(guān)懷探索生存之道，建構(gòu)和諧的倫理秩序?？梢?，被置于大災(zāi)難這一特定倫理環(huán)境中的《幸存者回憶錄》負(fù)載著作者崇高的倫理道德理想，能夠啟迪人們正確處理人與自我、人與社會(huì)的倫理關(guān)系，從而使人與社會(huì)統(tǒng)一發(fā)展的倫理價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)。