“世界主義化”的身體和生物形態(tài)的“世界公民”
——石黑一雄《別讓我走》解讀

劉婷萱

(淮陰工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 淮安 223003)

將文學(xué)研究視角從后殖民主義向世界主義過(guò)渡始于20世紀(jì)90年代，對(duì)石黑一雄小說(shuō)的全球化與世界性研究也由此開(kāi)始。2001年，布魯斯·羅賓在《〈無(wú)可慰藉的人〉中的全球化與匆忙性》[1]中首次提出世界主義，指出書(shū)中的英國(guó)管家是一個(gè)反世界主義的案例。2002年，Wai-chew Sim在《全球化與石黑一雄小說(shuō)中的錯(cuò)位》[2]中，探討了小說(shuō)中人物的世界性身份，認(rèn)為世界性的文化需要關(guān)注國(guó)際資本的系統(tǒng)性作用，在國(guó)際化寫(xiě)作中需要更加關(guān)注國(guó)際資本的位置。2008年，麗貝卡·沃科維茨在《世界主義風(fēng)格：超越國(guó)家的現(xiàn)代主義》[3]一書(shū)中認(rèn)為，現(xiàn)代主義政治通過(guò)石黑一雄、魯?shù)鲜驳淖髌分械臄⑹虏呗?，批判性地審視“世界主義風(fēng)格”，認(rèn)為沒(méi)有現(xiàn)代主義實(shí)踐，就沒(méi)有批判的世界主義。2009年，凱瑟琳·斯坦頓在她的《世界主義小說(shuō)：石黑一雄、邁克爾·翁達(dá)杰、牙買(mǎi)加金凱德和J.M.庫(kù)切作品中的道德、政治和全球變化》[4]中首次將石黑一雄、庫(kù)切等移民作家的作品歸為“世界主義小說(shuō)”，考察他們作品中復(fù)雜的情感歸屬和異國(guó)政治。2010年，朱覺(jué)誠(chéng)在《世界主義的交替：石黑一雄小說(shuō)中作為英國(guó)和日本的共同陌生人的美國(guó)》[5]中也運(yùn)用了這一概念，表達(dá)了石黑一雄小說(shuō)中對(duì)美國(guó)身份的糾葛。2015年，諾米·恩利斯在《石黑一雄對(duì)傳統(tǒng)、神話(huà)和刻板印象的溫和違背——在〈長(zhǎng)日將盡〉中對(duì)當(dāng)代人的解讀》[6]一書(shū)中論述了石黑一雄對(duì)英國(guó)性的“違背”和管家作為批判世界主義者的身份。國(guó)內(nèi)對(duì)石黑一雄研究的類(lèi)似視角，可見(jiàn)于朱平的《石黑一雄小說(shuō)的共同體研究》[7]，作品以石黑一雄的小說(shuō)為例，探討了共同體構(gòu)建的可能性。

一些后現(xiàn)代主義理論家認(rèn)為，流散和移民是文化身份最具生產(chǎn)價(jià)值的形式，強(qiáng)調(diào)身份的創(chuàng)造性，這些流動(dòng)者往往流浪到大城市的貧民窟，處在國(guó)家和社會(huì)的外圍和邊緣，但他們同時(shí)熱衷于重建那種被他們自己理想化了的“國(guó)家”，這樣的社群狀態(tài)被霍米·巴巴描述為“操土語(yǔ)的世界主義者”[8]，茱莉亞·克里斯蒂娃在另一種語(yǔ)境下稱(chēng)之為“受傷的世界主義”[8]。這些流動(dòng)者往往由于語(yǔ)言、宗教、訴求的同質(zhì)性，形成“想象的共同體”[8]。全球化已經(jīng)發(fā)展了幾十年，原本用于描述流動(dòng)者和流動(dòng)狀態(tài)的世界主義在當(dāng)今世界的語(yǔ)境中應(yīng)該獲得重新定義，正如烏爾里?！へ惪怂f(shuō)，“當(dāng)世界各地的人們生活在一個(gè)彼此互相糾葛、矛盾復(fù)雜的‘風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)’中，那些被世界政治體系排除在外的人……他們的命運(yùn)因此糾纏在一起……我們不是生活在一個(gè)世界主義(cosmopolitanism)的時(shí)代，而是一個(gè)正在世界主義化(cosmopolitization)的時(shí)代”[9]。本文以石黑一雄的《別讓我走》為例，對(duì)此加以探討。在這部作品中，石黑一雄的視角跳出人類(lèi)的種族和階級(jí)，虛構(gòu)了一個(gè)克隆人社群。但是這個(gè)社群又如一些少數(shù)族裔社區(qū)一樣，是被排除在主流社會(huì)之外的。

一、“世界主義化”和生物形態(tài)的“世界公民”

石黑一雄早期小說(shuō)中，主人公總是面臨歸屬感的迷思，他本人也在寫(xiě)作過(guò)程中探索著自己在多元社會(huì)中的角色?！陡∈喇?huà)家》和《遠(yuǎn)山淡影》兩部作品盡管都有淡淡的東方氣質(zhì)的恥辱感，但卻淡化了自身所具有的國(guó)族和社群身份的焦慮，在創(chuàng)作中逐步疏遠(yuǎn)了自己的日本身份。在《長(zhǎng)日將盡》中，他似乎以英國(guó)身份書(shū)寫(xiě)，以“管家”和莊園這些傳統(tǒng)英式文化的符號(hào)切入，以一種懷舊卻不親近的口吻書(shū)寫(xiě)英國(guó)戰(zhàn)后創(chuàng)傷和歐洲格局的變遷，細(xì)數(shù)帝國(guó)如何分裂，文化權(quán)威如何喪失。在此過(guò)程中他幾乎不帶任何批判色彩地重新定義英國(guó)性，消解中心敘事。而《別讓我走》的小說(shuō)背景盡管設(shè)置在英國(guó)，但卻架空了現(xiàn)實(shí)，淡化了國(guó)別、種族、時(shí)間背景等元素，虛構(gòu)了一個(gè)克隆人寄宿學(xué)校——黑爾舍姆。與其他關(guān)于克隆人的作品乃至科幻作品中冰冷的機(jī)械感不同的是，石黑一雄是用描寫(xiě)人類(lèi)個(gè)體的充滿(mǎn)人文情懷的筆觸來(lái)寫(xiě)克隆人，這與他在《克拉拉與太陽(yáng)》中用第一人稱(chēng)記錄人工智能克拉拉的心理活動(dòng)別無(wú)二致，其娓娓道來(lái)的一直是普通人的情感與思想，這更能喚起更廣泛范圍內(nèi)的讀者與主人公的共情，也呼應(yīng)了他“為挪威人寫(xiě)作”[10]的世界主義創(chuàng)作理念。石黑一雄通過(guò)構(gòu)建克隆人社區(qū)，完成了“去文化”的寫(xiě)作路徑，表達(dá)了超出國(guó)別和社群的世界主義訴求。

根據(jù)烏爾里?！へ惪藢?duì)“世界主義化”學(xué)說(shuō)的解釋?zhuān)笆澜缰髁x化”不是試圖傳遞“我們每個(gè)人都是互相聯(lián)系的”這類(lèi)政治信息，它是全球資本主義的一個(gè)副產(chǎn)品，它包含了世界大國(guó)的關(guān)系，更導(dǎo)致了世界范圍內(nèi)的不平等：某些群體被特權(quán)排斥在主流社會(huì)之外，卻要不斷與之糾纏，從而產(chǎn)生生物學(xué)和政治學(xué)雙重意義上的“世界公民”[9]?；裘住ぐ桶驮鴮⒋爽F(xiàn)象描述為一種“建立在進(jìn)步觀基礎(chǔ)之上的特權(quán)”和“想象的共同體”，如奉行文化多元的國(guó)家背后澳洲土著和印度穆斯林、印第安原住民的處境，硅谷灣區(qū)等高科技園區(qū)背后的外包血汗工廠，這種世界主義化一面接納一面又排斥著各種群體的“世界公民”，導(dǎo)致了發(fā)展的不平衡。[8]

這樣的“世界主義化”和“世界公民”在石黑一雄的《別讓我走》中有非常直觀的體現(xiàn)。從生物學(xué)角度來(lái)說(shuō)，克隆人同人類(lèi)一樣，也是這個(gè)世界的成員，是生物學(xué)意義上的“世界公民”。小說(shuō)以克隆人凱茜(Kathy)的視角，講述了她和她的朋友們?cè)诘却熬璜I(xiàn)”中度過(guò)的一生。在小說(shuō)中存在著兩個(gè)“世界”：提供器官的世界和使用器官的世界，這兩個(gè)世界并非格格不入，實(shí)際上命運(yùn)相連。但是這兩個(gè)世界的本尊(人類(lèi))和捐贈(zèng)者(克隆人)卻如同平行宇宙一樣并無(wú)交流和互動(dòng)，雙方遵循著器官流通的規(guī)律，在各自的世界中生活，呈現(xiàn)出一種病態(tài)的共生關(guān)系。

二、世界主義化的身體

“世界主義化的身體”揭示了身體方面本質(zhì)上的不平等關(guān)系，一個(gè)群體對(duì)另一個(gè)群體或是一個(gè)國(guó)家對(duì)另一個(gè)國(guó)家的陌生人身體上的侵占和利用?，F(xiàn)代文明盡管告別了殖民時(shí)代赤裸裸的身體的直接掠奪和殘害——比如黑奴貿(mào)易、種族屠殺，但是非法用工、器官交易、跨國(guó)賣(mài)淫等，將這種對(duì)身體的剝削以新的形式持續(xù)，又因?yàn)榻煌?、科技、醫(yī)療的不斷進(jìn)步，帶來(lái)了更大范圍的不平等。貝克在2011年接受《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》采訪時(shí)，以器官移植為例解釋了這種世界主義化的身體關(guān)系：“在這樣一個(gè)世界主義化的身體里，各大洲、各個(gè)種族、各個(gè)階級(jí)、各個(gè)國(guó)家和宗教都變得無(wú)關(guān)緊要。穆斯林教徒的腎臟在凈化著基督教徒的血液，白種人的呼吸是依靠著黑種人的肺，金發(fā)碧眼的經(jīng)理用某個(gè)非洲街頭頑童的眼睛凝望著世界，新教徒的主教能活下來(lái)得感謝巴西貧民窟里某個(gè)妓女身體里切下的肝臟。這些被排斥在外的人們，他們的器官卻被西方世界富有的人們所接受?！盵11]

《別讓我走》正是對(duì)于這種身體關(guān)系的警示性解讀。石黑一雄以科幻小說(shuō)的形式觸及了科技發(fā)展到一定階段后的生命倫理、器官屬性以及人類(lèi)對(duì)于疾病和永生的焦慮。人類(lèi)出于健康和長(zhǎng)壽的欲望，復(fù)制并培育與自己一模一樣的克隆人，并且由于管理嚴(yán)格和目的明確，克隆人的身體可能比本體更健康。因?yàn)橐ＷC器官的可捐獻(xiàn)性，他們從小就被教育得無(wú)比重視健康，比如強(qiáng)調(diào)不能吸煙。盡管他們?cè)谏飳W(xué)意義上和人類(lèi)別無(wú)二致，但是他們要承受多種生理和心理上的折磨。他們的壽命被壓縮為不到40歲，會(huì)在年輕時(shí)就死去，因?yàn)樯眢w和器官會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而老化；他們不能結(jié)婚生育，不會(huì)有自己的子女；他們要在短暫的生命中不斷地捐獻(xiàn)直到生命衰竭，每次捐贈(zèng)的過(guò)程中他們都會(huì)經(jīng)歷極端的痙攣和痛苦，以及在手術(shù)結(jié)束后面對(duì)殘缺的身體，并等待死亡。而在這個(gè)過(guò)程中，人類(lèi)則完成了生物意義上的自我優(yōu)化和自我進(jìn)化。那么，當(dāng)克隆人完成捐獻(xiàn)并死亡之后，存活的人類(lèi)究竟是以誰(shuí)的身體存活呢？是自己的身體，還是克隆人的身體？身體兼具了兩個(gè)人的存在，盡管個(gè)體意義上的克隆人已經(jīng)死亡，但是克隆人通過(guò)寄生于人類(lèi)的身體上，實(shí)現(xiàn)了生物學(xué)意義上的生存，二者的關(guān)系無(wú)法割裂，仍然互相糾葛。

克隆人一直不被人類(lèi)社會(huì)當(dāng)作正常人，人類(lèi)不僅排斥他們，更懼怕他們。小說(shuō)中的“夫人”在與克隆人接觸時(shí)，“似乎在竭力壓抑那種真正的恐懼，唯恐我們其中的一個(gè)人會(huì)意外地觸碰到她”[12]。然而矛盾的是，人類(lèi)并不抗拒使用他們的器官，他們的器官最終被移植到人類(lèi)的身上，延續(xù)人類(lèi)的生命。人類(lèi)對(duì)克隆人的懼怕實(shí)際上是一種回避，回避他們具有完整的思想和意識(shí)的事實(shí)，因?yàn)橐坏┮庾R(shí)到他們是活生生的個(gè)體，這種對(duì)器官和身體的占有就暴露了其血淋淋的本質(zhì)——掠奪，這與殺戮和戕害在本質(zhì)上并無(wú)差異。小說(shuō)一開(kāi)始，克隆人就表現(xiàn)為是有思想、有意識(shí)、有藝術(shù)才能、有嫉妒心的活生生的人，但是操縱他們的人類(lèi)選擇無(wú)視這些，以確保自己行為的“正當(dāng)性”——人們可以為同胞的疾病、痛苦和不平等遭遇大聲呼吁，但是一旦對(duì)象被設(shè)定為克隆人，就選擇性地?zé)o視他們的痛苦并“合理”地剝奪了他們的生命權(quán)。所以，在小說(shuō)的開(kāi)頭，當(dāng)夫人看到凱茜跟著唱“哦，寶貝，寶貝，永遠(yuǎn)不要讓我走……”，把一個(gè)想象中的嬰兒抱在胸前時(shí)，她只是“繼續(xù)站在外面，抽泣著，透過(guò)門(mén)縫盯著我，她看我們時(shí)的眼神總是那樣的，好像看到了什么讓她毛骨悚然。只是這次有別的東西，那眼神里有一些我無(wú)法理解的額外東西”[12]。反過(guò)來(lái)，克隆人不僅接受了這種“合理性”，而且還一直試圖尋找自己與人類(lèi)的聯(lián)系。例如，露絲對(duì)她的人類(lèi)主體表現(xiàn)出的好奇心——一個(gè)據(jù)說(shuō)外表與她極其相似的女人，可能是她被仿制的人類(lèi)來(lái)源，以及她對(duì)最終認(rèn)為自己可能是由“社會(huì)渣滓”[12]克隆出來(lái)的失望和憤怒。而那個(gè)在克隆人群體中流傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳言“有學(xué)生因?yàn)楸砻髡嫘南鄲?ài)，因此得以推遲捐獻(xiàn)”[12]也建立在這種與人類(lèi)情感密切相關(guān)的基礎(chǔ)上——你可以證明你更像一個(gè)人。如果一對(duì)情侶能夠證明他們真的相愛(ài)，就可以推遲他們的捐贈(zèng)。這種期望是可悲的，是他們執(zhí)著于獲得人類(lèi)認(rèn)同的心理投射，他們作為有藝術(shù)品位的黑爾舍姆學(xué)生，比其他的克隆人更像人。盡管小說(shuō)中沒(méi)有直接描述作為“主體”的受捐者，但通過(guò)凱西的經(jīng)歷可以看出，兩者之間沒(méi)有任何互動(dòng)，受捐者也不想知道作為他們身體“替代品”的另一個(gè)生命的軌跡。而克隆人都知道并接受自己存在的意義和最終的命運(yùn)。在捐贈(zèng)者“完成”之前照顧他們的所有工作都分配給了像凱茜這樣的監(jiān)護(hù)者，他們目睹自己的同伴掙扎著離開(kāi)，陪伴著他們走向生命終結(jié)，在此過(guò)程中則經(jīng)歷著巨大的精神折磨。

三、自上而下的世界主義化秩序

在正常的身份構(gòu)建中，自我和他人是互不可缺的關(guān)系。在黑爾舍姆這種自上而下的結(jié)構(gòu)中，處于底層的克隆人沒(méi)有和其他群體對(duì)話(huà)交流的權(quán)利，他們的聲音是不被聽(tīng)見(jiàn)的。黑爾舍姆是和外界基本隔絕的封閉的世界，四周有藩籬和鐵絲護(hù)欄，也一直流傳著私逃出去的可怕下場(chǎng)的傳言。面對(duì)人類(lèi)霸權(quán)，他們是被動(dòng)和順從的。他們也沒(méi)有強(qiáng)烈的自我身份的認(rèn)同，他們希望自己更像人類(lèi)，渴求得到人類(lèi)社會(huì)的認(rèn)可和接納，他們關(guān)于“我”的身份認(rèn)知，寄托于人類(lèi)世界中他們的主體身上，所以露絲聽(tīng)說(shuō)城里有個(gè)和她長(zhǎng)相一樣的人之后會(huì)好奇那個(gè)真實(shí)的“她”是什么樣的人。他們?cè)诤跔柹崮方邮艿慕逃恢辈粩鄰?qiáng)調(diào)他們和人類(lèi)不同，但是又要求他們學(xué)習(xí)在各種場(chǎng)景中如何模仿人類(lèi)。他們對(duì)自己身份的認(rèn)識(shí)一直是模糊而又錯(cuò)位的。黑爾舍姆創(chuàng)立的初衷是鼓勵(lì)他們的創(chuàng)造力，以證明克隆人也是有靈魂的、敏感的，而不是純粹的器官或機(jī)器。但是就像學(xué)校監(jiān)護(hù)人之一的露西小姐所說(shuō)，學(xué)校過(guò)于強(qiáng)化了他們對(duì)人類(lèi)世界的追求，而淡化了每一個(gè)個(gè)體本身的認(rèn)同，這樣即使他們獲得了自由，離開(kāi)黑爾舍姆去到村舍，他們?nèi)匀粺o(wú)法擺脫既定的命運(yùn)，而是安于接受這個(gè)世界定下的規(guī)則。湯米說(shuō)“她是個(gè)捐贈(zèng)者，所以她會(huì)理解”[12]，正是對(duì)于這種宿命無(wú)力對(duì)抗的無(wú)奈。一旦他們表現(xiàn)出和人類(lèi)有一樣的創(chuàng)造力和天賦時(shí)，人類(lèi)則更加懼怕他們。小說(shuō)最后因“莫寧戴爾丑聞”關(guān)停幾所克隆人學(xué)校，表現(xiàn)了人類(lèi)世界的冷酷。

在這樣一個(gè)以自上而下的方式建立起來(lái)的文明秩序中，產(chǎn)生了大量殘缺的身體和孤獨(dú)的靈魂，克隆人不知自己的來(lái)處和歸處，沒(méi)有父母，不能誕育子女，在身體上和情感上都是殘缺的。這個(gè)群體被邊緣化并最終被拋棄。但是，他們擁有和正常人一樣的身體，接受了良好的教育，甚至具有繪畫(huà)等藝術(shù)天賦，他們?cè)谇楦猩蠈?duì)人類(lèi)世界有依賴(lài)與向往。這種世界主義化的結(jié)構(gòu)性不平等體現(xiàn)在：我的身體與你息息相關(guān)，可是你的喜怒哀樂(lè)、你的思想、你的才能或天賦卻與我無(wú)關(guān)，這不是一種冷漠和不共情，這兩個(gè)群體明明互相依存卻又完全割裂，一個(gè)世界的人不斷地享有各種資源，另一個(gè)世界的人卻在不斷地失去直至消失。

小說(shuō)尾聲，“夫人”說(shuō)出為何看到凱茜會(huì)熱淚盈眶：“我看到一個(gè)小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著那個(gè)仁慈的舊世界，一個(gè)她的內(nèi)心知道無(wú)法挽留的世界，而她正抱著這個(gè)世界懇求著：千萬(wàn)別丟下她。”[12]這似乎是一個(gè)全新的、更好世界的來(lái)臨，卻是另一部分人的舊世界的終結(jié)，即使他們的世界只有小小的黑爾舍姆，但在這個(gè)世界里，有對(duì)每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)鮮活和美好的記憶：冷僻的小路，足球賽，體育館，馬球襯衫，水面上游著鴨子的池塘，和所有微妙而復(fù)雜的情感與希望。在凱茜看來(lái)，這是她唯一擁有的，“安全地留在我的腦海里”“是沒(méi)人能夠搶走的一樣?xùn)|西”[12]。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)國(guó)家和種族層面的身份文化認(rèn)同并不能全部涵蓋全球范圍內(nèi)或主動(dòng)或被動(dòng)踏上流動(dòng)之路、以及那些或完全或部分地被全球資本市場(chǎng)裹挾的人們情緒中微妙的失落、矛盾和焦慮時(shí)，邊緣人群和各種夾縫中的情感欲望，在地理空間、意識(shí)形態(tài)和文化上都無(wú)法再單一定義，后殖民的話(huà)語(yǔ)分析也已經(jīng)不足以應(yīng)對(duì)這種西方新自由主義發(fā)展進(jìn)程中產(chǎn)生的“碎片”。這類(lèi)群體游離于主流社會(huì)的邊緣和外圍，在早期的后殖民文本的研究中，他們的無(wú)家性源于他們自愿或非自愿地離家，生活在“既是異鄉(xiāng)又是家鄉(xiāng)的國(guó)度”[8]，始終面臨著歸屬感的迷思。石黑一雄通過(guò)對(duì)這類(lèi)身份議題的重塑，拓寬了當(dāng)代人對(duì)于不同群體生活狀態(tài)的理解。作為一個(gè)移民作家，石黑一雄假定自己的潛在讀者群為挪威人的去文化屬性創(chuàng)作路徑，超越了早期的傳統(tǒng)移民小說(shuō)中的多樣文化背景和異國(guó)題材設(shè)置。在近幾年的作品中，他通過(guò)構(gòu)建為“邊緣群體”代言的虛構(gòu)世界，持續(xù)關(guān)注少數(shù)群體的生存欲與創(chuàng)造欲，提出與文化差異和社會(huì)歧視密切相關(guān)的倫理問(wèn)題和情感訴求——接納和排斥、尊嚴(yán)和屈辱，通過(guò)回歸個(gè)體敘事，跨越國(guó)族和社群地表達(dá)世界主義訴求。世界主義、世界公民和人類(lèi)命運(yùn)共同體的概念也在不同群體關(guān)系日益復(fù)雜且缺乏安全感的當(dāng)下，為當(dāng)今世界提供了一種烏托邦式的圖景，為邊緣群體在現(xiàn)有條件的制約和困境下找到構(gòu)建身份的路徑和集體性的話(huà)語(yǔ)選擇，這也是石黑一雄在創(chuàng)作上超越傳統(tǒng)移民作家的難得之處。

從冷戰(zhàn)后逐步走向全球化到如今的世界，區(qū)域政治、國(guó)際組織力量與世界格局在不斷變化，資源、生態(tài)、種族、傳染病、難民、信仰等非傳統(tǒng)問(wèn)題層出不窮。世界主義的研究與“人類(lèi)命運(yùn)共同體”這一全球價(jià)值立場(chǎng)所包含的相互依存的國(guó)際權(quán)力觀、共同利益觀、可持續(xù)發(fā)展觀和全球治理觀亦息息相關(guān)。各個(gè)國(guó)家和社群的人們被拉進(jìn)了混亂的世界主義化的集體敘事中，個(gè)人的世界也不再是孤立的、片面的。世界主義化的世界往往受到資本流通的左右，會(huì)繞過(guò)主權(quán)和國(guó)家，加劇世界范圍內(nèi)的不平等。在今天，我們要討論的不僅僅是國(guó)家的開(kāi)放，也包括世界的建構(gòu)，要找到世界主義化的合理途徑，警惕世界主義化下的資本化，重新審視當(dāng)代民族國(guó)家及其發(fā)展的共存與互融問(wèn)題，逐步實(shí)現(xiàn)由西方中心主義向多元化的過(guò)渡，從而推動(dòng)人類(lèi)命運(yùn)共同體的構(gòu)建。