雨簌簌
高考前,女兒和我差不多。一樣的辛苦一樣的焦慮,一樣的憧憬一樣的迷茫。
那時(shí),我擔(dān)心的是做不了城里人。母親說(shuō),只要考上大學(xué),你就可以成為城里人了。
女兒呢?她說(shuō)高考是為了理想。
為了什么理想?為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平嗎?沒(méi)那么偉大。
她的理想一直在變,不靠譜的有旅行家、美食家、鋼琴家、插畫家、 大明星。靠譜的就是這個(gè)文物修復(fù)。但我們還是覺(jué)得不靠譜,又不敢反對(duì)她。只說(shuō),嗯,好,有理想!有志者事竟成!
高考后第一天,我在干什么?年代久遠(yuǎn),忘了??赡芑匦9婪至税桑缓筇钪驹?,然后回家干農(nóng)活。
女兒呢?考之前,她無(wú)數(shù)次從如山的作業(yè)堆里抬起頭,揉揉眼睛,向往地跟我說(shuō),媽媽,高考后,我要跟我親愛(ài)的床待上三天三夜,你不許叫醒我!
那時(shí),她說(shuō)什么都是對(duì)的。
高考后第一天,她真的與她的床相擁了二十三小時(shí),扣除一小時(shí)的洗漱、喝水吃飯、上廁所時(shí)間。
第二天,她就跟床“拜拜”,精神奕奕地說(shuō)要出去燙發(fā)染發(fā)。我一時(shí)有點(diǎn)蒙,隨口便拒絕了。
她說(shuō),你不同意也得同意。從今天起,我是個(gè)大人了。從今天起,我要享受大人的自由。從今天起,我要體驗(yàn)大人的權(quán)利。
她一口氣說(shuō)了三句“從今天起”,讓我吃了一驚。
她威脅我,如果我不同意,她就染成紅橙黃綠青藍(lán)紫,頂著一道彩虹回家。我一聽(tīng)嚇壞了,哎呀呀,這青春叛逆期還沒(méi)結(jié)束啊,趕忙妥協(xié),那咱就染個(gè)淺棕色?她便狡黠地笑了。
當(dāng)更年期遇上青春期,事實(shí)證明,更年期輸了。
然后,第三天,她又做了美甲。回家后,她翹著蘭花指,對(duì)著鏡子,陶醉地說(shuō),?。∥艺婧每?!我真是太好看了!我怎么這么好看!
在一旁的老母親已經(jīng)聽(tīng)得掉了一地的雞皮疙瘩。
第四天,我小心翼翼地問(wèn),你還有什么事要做嗎?
那當(dāng)然,旅游??!西藏、新疆、青海,等等。我要走遍中國(guó)的邊邊。她向往地說(shuō)。
她爸一聽(tīng),耷拉著苦瓜臉,寶貝女兒啊,饒了你爹我一把老骨頭吧。
接下來(lái)的日子,她開(kāi)始忙著和初中同學(xué)高中同學(xué)約會(huì)。也想去拜訪小學(xué)老師初中老師,又恐書(shū)念得不夠好,實(shí)在是“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”。她說(shuō),媽媽,人家回母校那是衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里,我會(huì)不會(huì)“鎩羽而歸”?我橫了她一眼,早知如此,何必當(dāng)初。
有一天晚上,我下班回家。她突然幽幽地說(shuō),媽媽,難道這就是退休的日子?我怎么越休息心里越發(fā)慌,好像在浪費(fèi)生命。我不再羨慕退休的人了。她曾經(jīng)很羨慕她的爺爺,退著休還能拿著工資。
就在昨天,她又迫不及待地去完成一項(xiàng)成人的儀式:和幾個(gè)小伙伴上南京游玩。第一次沒(méi)有大人的陪伴!
我已長(zhǎng)大,你別總是不放心好嗎!整理行李時(shí),她這樣安慰我。
可是明明她還未滿十八周歲??!在法律上,她還屬于未成年人。即使真的成年了,即便她也七老八十了,而我但凡活著,但凡意識(shí)尚存,最最記掛的還是她,依然是她。母女連心呢!
南京回來(lái)后,她又有了新計(jì)劃,說(shuō)還要學(xué)習(xí)爵士舞,還要重拾鋼琴夢(mèng),還要畫幾幅畫練練手,還要去哪里打份暑假工,還要……
終于還是長(zhǎng)大了!我又不舍又欣慰。
(潘光賢摘自《錢江晚報(bào)》/圖 槿喑)